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Von der kindlichen Begeisterung für die Gemeinschaft im nationalsoziali-
stischen Jungvolk, über die Ernüchterung im Krieg, die amerikanische 
Kriegsgefangenschaft und eine dreijährige Haft im sowjetischen Spezial-
lager Mühlberg, bis zu seiner Flucht in den Westen und einen einjährigen 
Studienaufenthalt in den USA reichen die Erlebnisse Achim Kilians. Die 
Erfahrungen mit den totalitären Diktaturen des Nationalsozialismus und 
des Sowjetkommunismus sowie der liberalen Demokratie westlichen 
Typs in nur einem Jahrzehnt machen diesen Lebensbericht interessant und 
lesenswert. Achim Kilian wendet sich auf unnachahmlich eindringliche 
Weise gegen die Schwarz-Weiß-Malerei der großen Vereinfacher, gegen 
die Maxime, dass der Zweck die Mittel heilige, gegen die Aufrechnung 
des Leids und gegen die ideologische Interpretation der Geschichte.
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EEiinnlleeiittuunngg

Es gibt nur wenige Menschen, die in einem relativ kurzen Zeitabschnitt ihres Le-
bens so gegensätzliche Erfahrungen gemacht haben wie Achim Kilian: kindliche
Begeisterung für die Kriegsmarine und die gemeinschaftlichen Unternehmun-
gen im nationalsozialistischen Jungvolk, zunehmende Ernüchterung durch den
Krieg, Rekrutierung zur Wehrmacht, amerikanische Kriegsgefangenschaft, drei-
jährige vollständige Isolierung im sowjetischen Speziallager Mühlberg, einjähri-
ger Studienaufenthalt in den Vereinigten Staaten. Innerhalb eines guten Jahr-
zehnts bündeln sich bei Kilian jeweils aufeinanderfolgend Grunderfahrungen
eines jungen Deutschen mit den totalitären Diktaturen des Nationalsozialismus
und des Sowjetkommunismus einerseits sowie mit der liberalen Demokratie
westlichen Typs andererseits. Diese das 20. Jahrhundert prägende Konstellation
und seine Auswirkungen in einer biographischen Skizze verfolgen zu können,
macht den Lebensbericht Achim Kilians besonders interessant und lesenswert.

Einem größeren Kreis von zeit- und regionalgeschichtlich interessierten Le-
sern ist Achim Kilian bereits als Verfasser zahlreicher Veröffentlichungen zum
sowjetischen Speziallager in Mühlberg/Elbe von 1945 bis 1948, zur Arbeitswei-
se der sowjetischen Geheimpolizei in der sowjetischen Besatzungszone
Deutschlands (SBZ) sowie zur Auseinandersetzung um das öffentliche Geden-
ken an die Opfer der sowjetischen Verhaftungspraxis nach 1945 bekanntgewor-
den (siehe Bibliographie im Anhang). Seine publizistischen Leistungen sind,
was recht selten vorkommt, sowohl von der Fachöffentlichkeit als auch von ehe-
maligen Gefangenen mit viel Anerkennung bedacht worden. Auch in seinen bis-
her vorgelegten Schriften als regelmäßiger Autor im „Deutschland Archiv“ ver-
binden sich beispielhaft detaillierte Erinnerungen eines Zeitzeugen mit der
vorurteilsfreien Sachlichkeit und peniblen Gründlichkeit des Historikers, der die
Ereignisse in den größeren geschichtlichen Zusammenhang zu stellen versucht.
Seine 1993 in zweiter überarbeiteter Auflage veröffentlichte Monographie „Ein-
zuweisen zur völligen Isolierung“ zum Speziallager Mühlberg basierte als erste
Gesamtdarstellung eines sowjetischen Speziallagers überhaupt sowohl auf vie-
len Zeitzeugenberichten als auch auf den im Staatsarchiv der Russischen Föde-
ration (GARF) in Moskau archivierten Akten der sowjetischen Speziallagerver-
waltung. Sein Buch gilt heute in der Speziallagerliteratur zu Recht als ein
Standardwerk engagierter Zeitgeschichtsschreibung. Nicht zuletzt wegen seiner
akademischen Sorgfalt und seiner persönlichen Integrität hat Kilian in dem an-
gesehenen Mannheimer Kommunismusforscher Hermann Weber einen wissen-
schaftlichen Mentor gefunden.

Seine damaligen Beobachtungen und heutigen Erinnerungen hat Achim Kili-
an nie zur alleinigen, unbestreitbaren Wahrheit erklärt, sondern ebenso wie
auch die von ihm verwandten Erfahrungsberichte anderer Zeitgenossen oder die
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sowjetischen Quellen gleichermaßen gründlich geprüft. Obwohl selbst von 1945
bis 1948 im Lager Mühlberg gefangengehalten, hat Kilian in seiner Bescheiden-
heit die eigene Leidensgeschichte nie in den Mittelpunkt seiner Veröffentlichun-
gen gestellt, was sein Werk deutlich von der großen Mehrheit der Erinnerungs-
literatur zu den Speziallagern unterscheidet.

Dementsprechend ging die Initiative zu diesem Heft auch nicht von ihm, son-
dern von den beiden Bearbeitern aus. Während eines anregenden Gesprächs am
Rande einer wissenschaftlichen Tagung des Hannah-Arendt-Instituts in Dres-
den im Juli 1997 weckten Kilians Erzählungen über sein persönliches Schicksal
in der Kriegs- und Nachkriegszeit sowie ein von ihm mitgebrachter amerikani-
scher Presseartikel unter der Überschrift "From Concentration Camp to U.S."
unser Interesse, mehr über seinen Lebenslauf zu erfahren. Der Artikel, der am
11. März 1951 in der Sonntagsausgabe der "Arkansas Gazette" mit einem Por-
trätfoto Kilians erschienen war, faßte die Lagererfahrung in Mühlberg in weni-
gen Zeilen zusammen und hielt die Sympathie des jungen deutschen Studenten
für das offene Klima auf einem US-amerikanischen Campus fest. 

Die Schlagzeile verweist auf den zeitgenössischen Sprachgebrauch zur Cha-
rakterisierung sowjetischer Lager in den Anfangsjahren des Kalten Krieges. Eng-
lischsprachige Autoren standen jedoch anders als deutschsprachige nie in dem
Verdacht, dadurch die Verbrechen des Nationalsozialismus bagatellisieren zu
wollen. Fast fünfzig Jahre danach hat sich an dieser Konstellation nichts geän-
dert. Während der Begriff des „Concentration Camp“ im angelsächsischen
Sprachraum heute wie selbstverständlich nicht nur auf das frühere sowjetische
Straflagersystem, sondern auf die Lager verschiedenster Diktaturen in der Welt
Anwendung findet, wollen wir nicht mißverstanden werden. Ganz im Sinne
Achim Kilians, der sich stets ausdrücklich gegen eine leichtfertige oder beab-
sichtigte begriffliche Gleichsetzung nationalsozialistischer Konzentrationslager
und sowjetischer Speziallager ausgesprochen hat, haben wir deshalb nicht die-
se Schlagzeile sondern eine durch den Inhalt des Zeitungsartikels gerechtfertig-
te Variante als Titel dieses Heftes gewählt.

In drei mehrtägigen Gesprächsrunden im sächsischen Kurort Rathen im Ok-
tober 1997, in Leipzig im Mai 1998 sowie im fränkischen Rehau im November
1998 erzählte Achim Kilian, Jahrgang 1926, von seiner Kindheit im vogtländi-
schen Oelsnitz, familiären Prägungen wie auch von seinen Erfahrungen mit der
nationalsozialistischen Jugendorganisation Jungvolk. Er berichtete über seine
Ausbildung zum Sturmartilleristen in der Wehrmacht, das Kriegsende, das er im
Mai 1945 in Österreich erlebte, und seine kurze amerikanische Kriegsgefangen-
schaft. Er schilderte die Umstände seiner Verhaftung und seine dreijährige Ge-
fangenschaft im sowjetischen Speziallager Mühlberg. Abschließend erzählte er
von seiner Flucht in den Westen und den Erlebnissen während eines einjährigen
Studienaufenthalts in den USA. 

In einem ersten Bearbeitungsschritt fertigten wir von der akustischen Auf-
zeichnung eine Abschrift. Diese Textvorlage wurde anschließend komprimiert,
inhaltlich ergänzt und minimal stilistisch bearbeitet. So konnten wichtige Kon-
stellationen, Weggabelungen, Entscheidungssituationen, Namen und Ein-
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drücke, die im Prozeß des gemeinsamen Erinnerns bzw. danach vergegenwär-
tigt wurden, noch im Text berücksichtigt werden. Es ist deshalb mehr als ein rei-
nes Gesprächsprotokoll, wie es für die Auswertung lebensgeschichtlicher Inter-
views angefertigt wird. Wir haben jedoch versucht, bei der „Übersetzung“ des
mündlichen Gesprächs in die Schriftform die Unmittelbarkeit, Dichte und Atmo-
sphäre der Gesprächssituation sowie die Erzählstruktur so weit als möglich zu
bewahren. Es handelt sich somit ganz bewußt auch nicht um eine bis in die letz-
te Silbe ausgefeilte und um unangenehme Erinnerungen bereinigte Autobiogra-
phie. Achim Kilian seinerseits hat versucht, den einzelnen Textabschnitten
durch einen vorangestellten Text in kursiver Schrift einen Rahmen zu geben, der
eine Balance zwischen Schilderung und Reflexion herstellen helfen soll.

Die gesamte Erarbeitung des vorliegenden Textes war lehrreich und interes-
sant, aber auch anstrengend für beide Seiten. Die Vergegenwärtigung der dunk-
len Seiten im persönlichen Lebenslauf oder durchlebter eigener existentieller
Ängste kann schnell zu einer erheblichen seelischen Belastung führen. Wir sind
froh darüber, daß Achim Kilian diese Belastung auf sich genommen hat. Wir
standen des öfteren vor dem Problem, die Grenzen dieser Belastbarkeit ausloten
zu müssen, um durch bohrende Fragen einerseits nicht oberflächlich zu blei-
ben, aber andererseits auch die Grenzen des Zumutbaren nicht zu überschrei-
ten. Es ist grundsätzlich nicht einfach, sich in einen vergangenen Lebenshori-
zont hineinzuversetzen, wenn man als Nachgeborener den Ausgang der
Geschichte kennt.

Achim Kilian berichtet von Ereignissen, Erlebnissen, Begegnungen und Er-
fahrungen, die er mit vielen Angehörigen seiner Generation teilt. Seinen Schil-
derungen haftet in dieser Hinsicht nichts Spektakuläres an. Außergewöhnlich
dagegen ist die detaillierte Rekonstruktion der hier beschriebenen Lebensab-
schnitte, die sich auf Tagebuchaufzeichnungen, Korrespondenzen und ein gutes
Erinnerungsvermögen stützen kann. Hier ist nichts hinzugedichtet worden, was
nicht gewesen ist. Man spürt in diesem Text das aufrichtige Bemühen, ebenso-
wenig wegzulassen, was geschehen ist. Neben der Begeisterung für die Kriegs-
marine und die Geländespiele beim Jungvolk finden wir die Verstörtheit beim
Anblick eines „Judentransports“. Neben der Beschreibung des widerwärtigen
Raubes und der Verwertung von Goldzähnen lebender und verstorbener Gefan-
gener im Speziallager Mühlberg durch die deutsche und die sowjetische Lager-
verwaltung lesen wir von der berührenden Menschlichkeit einzelner sowjeti-
scher Bewacher und deutscher Hilfskräfte. Achim Kilian erliegt dabei nie der
Versuchung, das eigene Schicksal exhibitionistisch auszubreiten bzw. zu über-
höhen oder sich selbst in nicht gerechtfertigter Weise Verdienste zuzuschreiben.
Er hebt im Gegenteil die Schicksale jener gebührend hervor, die in einer Zeit der
Abkehr von einer humanen Orientierung die Menschlichkeit bewahrt haben
und in der Zeit der materiellen und geistigen Not über sich hinausgewachsen
sind. Er bedankt sich bei jenen, auf deren Rückendeckung er in der Zeit des
Überlebenskampfes zählen konnte und die ihm so wohl mehr als einmal das Le-
ben gerettet haben. Sein Bericht wie seine ganze Persönlichkeit läßt immer wie-
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der eine ausgeprägte Empathie für das Leid der anderen, auch für die Opfer des
Nationalsozialismus, erkennen.

Der Text ist auch ein leidenschaftliches Plädoyer gegen jede Kollektivschuld-
these. Dabei nutzt Kilian die überzeugende Darlegung seiner persönlichen
Nichthaftbarmachung nicht etwa für einen pauschalen Freispruch, sondern
mahnt eine Verantwortung der Deutschen vor ihrer Geschichte an. Wegen der
Leidenschaft für die Bewahrung der Menschlichkeit, seiner Differenziertheit,
Ausgewogenheit und atmosphärischen Dichte ist dieses Heft in die Reihe „Le-
benszeugnisse – Leidenswege“ aufgenommen worden. Es wendet sich gegen die
Schwarz-Weiß-Malerei der großen Vereinfacher, gegen die Maxime, daß der
Zweck die Mittel heilige, gegen die Aufrechnung des Leids und gegen die ideo-
logische Interpretation der Geschichte. 

Wir danken Achim Kilian für die vertrauensvolle Zusammenarbeit, an deren
herzliche Atmosphäre wir uns immer wieder gern erinnern.

Dresden, November 1998 Norbert Haase
Bert Pampel

Anmerkung zur 2. Auflage 2004

Sechs Jahre nach seiner Erstveröffentlichung erlebt dieses Heft nun seine 2. Auf-
lage. Immer wiederkehrende Anfragen nach der seit bereits zwei Jahren vergrif-
fenen 1. Auflage haben uns zum Nachdruck bewogen. Die unveränderte Nach-
frage nach Achim Kilians Erlebnisbericht spricht nicht nur für das anhaltende
Interesse an der Geschichte des Lagers Mühlberg, sondern wohl auch für die
Qualität des Textes, der von seinen Lesern weiterempfohlen wird. Wir freuen
uns auch über die Anteilnahme an Kilians weiterem Lebensweg als „Special Stu-
dent“ in den Vereinigten Staaten, wie sie beispielsweise in einer zweisprachigen
Festschrift zum 50-jährigen Jubiläum der Reise der ersten Gruppe von Aus-
tauschstudenten zum Ausdruck kommt.1

Das Heft erscheint in der neuen Gestalt der Heftreihe „Lebenszeugnisse – Lei-
denswege“ bei weitgehend unverändertem Text. Die Bibliographie wurde um Ki-
lians Standardwerk zur Geschichte des Lagers Mühlberg ergänzt, das in der
Fachöffentlichkeit bislang leider nicht die ihm eigentlich zukommende Auf-
merksamkeit erhalten hat.2 Wir bedauern sehr, dass es Achim Kilian, dem uner-
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1 Achim Kilian, Als „Special Student“ in Arkansas, in: Amerika Haus Frankfurt am Main (Hrsg.),
Aufbruch in die Neue Welt – Setting Out for the New World, Frankfurt am Main 2000, S. 36–38.

2 Mühlberg 1939–1948. Ein Gefangenenlager mitten in Deutschland, Köln 2001.



müdlichen Mahner zu wahrhaftiger Auseinandersetzung mit der Vergangenheit,
nicht mehr vergönnt war, das andauernde Interesse an seinem Bericht und die-
se Nachauflage zu erleben. Am 4. Oktober 2002 ist er nach schwerer Krankheit
verstorben.

Dresden, Dezember 2004 Norbert Haase
Bert Pampel
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VVoorrbbeemmeerrkkuunngg

Wenn dieser Bericht über meine Jugendzeit in zwei Diktaturen und in Amerika
fertiggestellt sein wird, werde ich 72 Jahre alt sein. Als 24jähriger Student kam
ich 1951 aus Fayetteville, Arkansas, nach Deutschland zurück. Genauer: nach
Mannheim im damaligen Bundesland Württemberg-Baden. Dort enden die de-
taillierten Aufzeichnungen. Somit handelt dieser Bericht aus heutiger Sicht vom
ersten Drittel meines Lebens. Daß dies so sein würde, war zu keiner Zeit voraus-
zusehen, so wie im Leben eines Menschen nichts voraussehbar ist.

Norbert Haase, Bert Pampel und ich haben im Sommer 1997 verabredet, über
meine Jugendjahre bis 1951 miteinander zu sprechen – als mein Erzählen und
als Interview. Daraus ist diese Niederschrift entstanden, nicht als bis ins letzte
ausgefeiltes Manuskript, sondern als etwas Gesprochenes. Damit wir nahe am
Erlebten bleiben, möglichst ehrlich und nicht gar so geschönt miteinander um-
gehen. Vielleicht wird auf diese Weise manches unmittelbarer, bleibt das eigene
Ich lebendig, wird Verhalten nachvollziehbar oder rätselhaft. Einschübe über
das wechselnde historische Umfeld geben Raum für Reflexionen oder Deutun-
gen und damit für übergreifende Aussagen.

In meiner Jugendzeit und auch danach stand ich vor vielen Weggabelungen,
wurde ich in bestimmte Richtungen gewiesen oder entschied die Richtung
selbst. Von Herzen danke ich jeder und jedem, die oder der meinen Weg mit be-
stimmte oder mir geholfen hat, den rechten Weg zu finden und zu gehen. Das
gilt auch und gerade für die Zeit meiner Gefangenschaft.

Diese Zäsur meiner Jugendjahre zwingt schon hier zu zwei mir wichtig er-
scheinenden Feststellungen, die im nachhinein Trost und Genugtuung geben:
Als Soldat habe ich kein einziges Mal auf einen Menschen schießen müssen.
Und: Für jeden Tag, an dem ich mit 16 bzw. 17 Jahren Fähnleinführer gewesen
war, und für jeden Tag, an dem ich als 16/17/18jähriger „Heil Hitler“ gesagt ha-
be, hielten mich die Russen mehrere Tage in NKWD-Arrest.

Als mich die Amerikaner 1945 nach knapp vier Wochen mit einem „Okay“ für
meine NS-Vergangenheit im Soldbuch aus der Kriegsgefangenschaft entlassen
hatten, wurde ich von den Sowjets für mehr als drei Jahre unter furchtbaren Be-
dingungen eingesperrt. Ohne Haftbefehl, ohne Anklage, ohne Verurteilung, oh-
ne Fristsetzung, in strenger Isolation und unter absoluter Geheimhaltung.

1948 kam ich nach Hause. Ich hatte nicht im Lager bleiben müssen wie so
viele, an die nach Jahrzehnten des Schweigenmüssens heute Kreuze oder Stei-
ne erinnern oder auch gar nichts mehr. Ich wurde nicht noch länger festgehal-
ten, hatte nicht in Sibirien zu schuften. Ich kam gesund zurück, durfte meine El-
tern und Schwestern wiedersehen. Als ich wenig später in der amerikanischen
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Zone die Entnazifizierung beantragte, fiel ich unter die dort seit 1946 geltende
Jugendamnestie.

Nun beginnen wir meine „Wanderschaft zwischen den Welten“. Meinen bei-
den Gesprächspartnern, die mich mit erstaunlicher Geduld angehört haben –
länger als es hier aufgeschrieben werden kann –, danke ich aufrichtig, auch für
die weitere Aufbereitung des Textes.

Weinheim, im November 1998 Achim Kilian
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„„SSiinndd  wwiirr  nniicchhtt  aallllee  wwaahhnnssiinnnniigg??””

„18. März 1915. Der Reichstagsabgeordnete Dr. Haas ist, zur Reichstagssitzung,
wieder hier [in Berlin]; er liegt noch immer in Westflandern im Schützengraben.
Neulich hat er im Berliner Tageblatt einen guten Artikel gegen den Franzosenhaß
u[nd] den Völkerhaß im allgemeinen veröffentlicht, […] Er besuchte mich, er-
zählt, daß draußen, soweit er sehen könne, an ein Weiterkommen nicht zu den-
ken sei, weder für uns, noch für die Engländer u. Franzosen. Er glaubt, daß die
Mehrzahl der Soldaten eher pazifistisch als militaristisch heimkehren werden –
mit Ausnahme derjenigen, die hinter der Front bleiben. Giebt als Stimmungs-
symptom eine kleine Szene: er ging neulich mit einem Offizier u. anderen durch
ein Gehölz, wo die Vögel schon frühlingshaft sangen und die Veilchen blühten.
Plötzlich sagte einer von ihnen: ‚Sind wir nicht alle wahnsinnig? ist die Welt
nicht wahnsinnig?‘“ (Theodor Wolff, Tagebuch 1914–1919).

Ein halbes Jahr später kommt Trompeter Walter Kilian, mein Vater, als 18jäh-
riger Soldat der Feldhaubitz-Abteilung 192 von Dresden nach Laon in Frank-
reich: „19. September, Früh 7 Uhr geht die 3. Battr. an die Front, mittags um 1
Uhr die 1. Battr.“. 1916/17 fährt er Munition an der Verdunfront. Thor Groote
schreibt: „Dann folgen Tage und Nächte, in denen wir Munition für schwere und
leichte Batterien und Infanterie fahren. Wochen schwerer Verluste. Wir kommen
nicht mehr aus den Kleidern und kaum einmal aus dem Feuer heraus […]. Ich
sitze müde in einer kleinen Bauernstube und habe vor mir Mutters Brief liegen.
‚Hier ist alles begeistert über den schönen Sieg…‘, steht darin… Ich lege den Brief
still weg. Mich fröstelt.“(Wir fahren den Tod. 1930. Das Buch gehörte „Feld-Hilfs-
veterinär“ Markolf Hoefle, meinem Schwiegervater.)

Im September 1918 ist die Abteilung meines Vaters auf dem Rückmarsch nach
Deutschland, hinter sich unerfahrene amerikanische Infanteristen: „Der Ameri-
kaner folgt uns sehr zögernd. Er beschießt erst die Ortschaften ausgiebig mit Ar-
tillerie… Unbegreiflich wie die Franzosen und Engländer ihren Bundesgenossen
so bluten lassen können.“ Später notiert mein Vater: „Ich kann niemals an die
Internationale glauben“, „Weg ihr grüblerischen Gedanken!“, „Wir begrüßen die
Freiheit, die uns laut versprochen wird. Aber nieder mit Unordnung und Will-
kür!“ Irgendwo hat er Verse über Verdun gefunden und aufgeschrieben: „In
Schutt und Kot, auf moderndem Gemäuer, auf Hängen, umgepflügt und blutge-
tränkt, todüberzuckt, umgestampft von Trommelfeuer, im kahlen Wald, entwur-
zelt und versengt. Da kleben wir, das Mordzeug in den Händen, durch Gas be-
täubt, an kahlen Trichterwänden.“ Bei der Schlacht um Verdun sind allein 1916
338 000 deutsche und 364 000 französische Soldaten gefallen.

1919 kehrt der 22jährige Walter Kilian nach Hause zurück. Der Abschied von
den Pferden fällt ihm schwer. Auf Leben und Tod war er auf sie angewiesen. „16.
Juni 1916. […] Jetzt merke ich erst, daß mein Pferd auch verwundet ist. Es hat ei-
nen Splitter in der rechten Schulter und blutet.“ Auf dem Weg in die Heimat hat
mein Vater in Gambach bei Karlstadt/Main und in Krieschendorf an der Elbe
mit seinen Quartiergebern Freundschaften geschlossen, die sich über Generatio-
nen fortsetzen werden. Auch dies gehört zu den Erlebnissen, die den jungen Krie-



ger fürs ganze Leben geprägt haben – wie mich im selben Alter die Jahre der Ge-
fangenschaft prägen werden. Nur bekam ich die Chance zum raschen „Aufbruch
in eine andere Welt“, und er nicht.

„Ein tiefer Riß ging durch das ganze Volk – das Land war gleichsam in zwei
verschiedene Welten zerfallen, vorne die der Soldaten, die kämpften und das
Grauenhafteste an Entbehrungen erlitten, rückwärts die der Zuhausegebliebe-
nen, die sorglos weiterlebten, … und an dem Elend der anderen noch verdien-
ten“ (Stefan Zweig). Verelendung griff um sich, und verstärkte Polarisationen
nährten die Sorge wegen eines „bolschewistischen Brückenkopfs“ Rußlands in
Deutschland („Le Temps“, Paris, 10. Dezember 1918ff.)

Nach kurzer Zeit der Rückgewöhnung ins Zivilleben findet mein Vater Anstel-
lung bei einem Plauener Spitzenfabrikanten, der sich trotz der äußerst schwieri-
gen Lage der Branche behaupten kann. Im Vogtland und dessen Umland herscht
Hunger. Die Mark verfällt, der Schleichhandel blüht, die Zahl der Arbeitslosen
wächst. Das benachbarte deutschbesiedelte Egerland gelangt nach dem Zusam-
menbruch Österreich-Ungarns an die Tschechoslowakei. Unter den deutschen
Farben Schwarz-Rot-Gold machen die Egerländer ihr Selbstbestimmungsrecht
geltend und werden im März 1919 durch einen Aufruf der Sozialdemokraten zum
Generalstreik unterstützt. Doch die Tschechen reagieren mit Waffengewalt, das
Egerland bleibt tschechisch, und die Grenze zum Vogtland nimmt schärfere Kon-
turen an. Die Revolution im benachbarten Bayern greift nicht auf das Vogtland
über. Jetzt und später votiert die Mehrheit der Vogtländer für Frieden und Ord-
nung und somit bei den Wahlen zur Nationalversammlung für die Sozialdemo-
kraten sowie für die Liberalen und Konservativen. Zentrum und Spartakusbund
bzw. KPD rangieren zunächst am Rande.

Friedrich Ebert wird vorläufiger Reichspräsident. Unter Protest akzeptiert die
deutsche Nationalversammlung den Versailler Friedensvertrag. Das Deutsche
Reich erhält eine Verfassung, Friedrich Ebert wird formell als Reichspräsident be-
stätigt. Er erbringt „eine Leistung der Klugheit und Würde, des sicheren Taktes
und des starken Gefühls für den eingeschriebenen Machtsinn der Stellung“, in-
dem er ein „über das Kampfspiel der Fraktionen“ gehobenes und von Entschei-
dungen des Tages freies Amt schafft, das „den Staat repräsentativ abschließen
sollte“ (Theodor Heuss). Die junge Republik ist alles andere als stabil. Anarchi-
sten, „Deutschvölkische“, Hitleristen, Kommunisten, Putschisten, Separatisten
und andere sorgen für Unruhen, stiften Verwirrung und gefährden Bestand und
Einheit Deutschlands. Ein weithin unbekanntes Beispiel ist der Vorstoß von Max
Hölz als „Organisator der Arbeitslosen und Desperados“ (vgl. Pierre Broué, Hi-
stoire de l’ Internationale Communiste 1919–1943) in das Vogtland. Als es ihm
Ende März 1920 gelingt, Kommunisten aus dem Plauener Gefängnis zu befreien,
überfällt er zunächst dort und danach in Oelsnitz die Druckhäuser der Zeitun-
gen. Er verlangt Geld vom Plauener Stadtrat und von Oelsnitzer Geschäftsleuten,
zündet in Falkenstein Fabrikantenhäuser an und läßt Arbeitslose auffordern,
sich mit Waffen und Munition einzufinden, um eine „stehende Arbeiterwehr“ zu
verstärken. Die Reichswehr greift ein. Unter den Oelsnitzern, die je 100 000
Mark zahlen sollen, ist auch Warenhausbesitzer Adolf Heymann, der später als
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Jude im NS-Regime enteignet und verfolgt werden wird. Das Zeitalter der Massen
und ihrer Verführer ist angebrochen – mit allen seinen todbringenden und ver-
nichtenden Folgen. Sind wir nicht alle wahnsinnig?

All dies begleitet meine späteren Eltern in der frühen Nachkriegszeit und
durch die 20er Jahre. Zunächst bereist mein Vater als Handelsvertreter seines
Plauener Stickereifabrikanten Ostpreußen und Danzig und besucht die Ostropa-
messe in Königsberg. Auf einer Rückreise lernt er meine Mutter kennen, die im
selben Zug nach Berlin fährt. Für die Bauerntochter Martha Witte war eine sol-
che Eisenbahnreise nach Berlin ein sehr seltenes Ereignis. Als meine Eltern 1925
in Zichow/Uckermark heiraten, hatte sich mein Vater kurze Zeit zuvor selbstän-
dig gemacht und eine kleine Automatenstickerei gegründet. Dazu wurden in ei-
nem flachen Anbau an sein Oelsnitzer Elternhaus einige gebrauchte Automatik-
stickmaschinen sowie die für Ausbesserungen und ergänzende Arbeiten nötigen
Nähmaschinen aufgestellt und das Ganze „Stickerei Walkmühle“ genannt. In der
ersten Zeit arbeitet meine Mutter an einer der Nähmaschinen mit, neben ihr sitzt
Lehrling Hans Müller. Er hat sich später in Plauen als Lebensmittelhändler selb-
ständig gemacht, und die Freundschaft mit ihm und seiner Frau endete erst mit
seinem Tod. Nach drei Jahren zieht der Betrieb nach Hundsgrün um. Hier lassen
sich fünf 12-Yard-Stickautomaten aufstellen, und es gibt genügend Platz für die
kleineren Maschinen, den Bügeltisch, den Packtisch, für das Lager und das
„Contor“. Diese „Stickerei Walter Kilian, Hundsgrün“ nimmt von Ende der 20er
Jahre bis 1933 solchen Aufschwung, daß zeitweise in Schichten gearbeitet wird.
Später wird davon nicht mehr die Rede sein können. Auch wenn sich mein Vater
mit seiner Stickerei immer wieder behaupten wird. Ständige Voraussetzung für
den Erfolg sind das technische Knowhow meines Vaters als der „Seele“ des Ge-
schäfts, die modegerechten Vorschläge des Entwerfers, die gescheite Umsetzung
in die erforderlichen Stiche für eine rationelle Fertigung, das sorgfältige „Pun-
chen“ der Schablonen für die Stickautomatik (die ein Vorläufer der späteren
Lochkartenautomaten ist), die Zuverlässigkeit von Stickmeister Roth und jeder
Aufpasserin an den langen und doppelstöckigen Stickmaschinen, die sorgfältige
Pflege der Maschinen und ihrer komplizierten Technik, die Gewissenhaftigkeit
jeder Mitarbeiterin sowie die enge Zusammenarbeit mit Vertreter Fritz Kaiser,
Plauen, und mit kleinen und mittleren Kunden überall in Deutschland. In den
umliegenden Dörfern sind geschickte Heimarbeiterinnen tätig, von denen einige
der Firma über Jahrzehnte treu bleiben werden. All dies funktioniert offensicht-
lich ohne größere Störungen – bis 1933. In dieser Zeit wachsen meine Schwestern
Ilse und Susanne und ich auf. Jetzt und später verleben wir und unsere jüngere
Schwester Marieluise eine ungetrübte Kindheit. Vom geschäftlichen Alltag mit al-
len seinen Belastungen spüren wir nichts. Auch nichts von geschäftlichen Rück-
schlägen nach 1933 und vom politischen Umfeld. Das kommt alles erst später in
unser Bewußtsein.
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FFaammiilliiee

An Silvester 1926 wurde ich in Oelsnitz im Vogtland als erstes Kind meiner El-
tern, Martha und Walter Kilian, geboren. Mein Vater war Vogtländer, meine
Mutter Uckermärkerin. Großvater Kilian stammte aus Westpreußen und war als
Müller auf der Wanderschaft im Vogtland geblieben. Mein Urgroßvater hatte ei-
ne große Wassermühle in der Tucheler Heide besessen. Dafür hatte er Kredite
aufnehmen müssen, die er nicht mehr zurückzahlen konnte. So mußte er seine
Wassermühle drangeben und ist deshalb mit seinen Kindern, außer meinem
Großvater, vor der Jahrhundertwende in die Vereinigten Staaten ausgewandert.
Dort ist er dann bis in den weiten Westen gekommen und lebte als Trapper.
Mein Urgroßvater und seine Frau sind in Amerika bei Elk, Washington, beer-
digt. Die anderen Verwandten, die damals mit ihm ausgewandert waren, sind
auch bis in den Staat Washington im äußersten Nordwesten der Vereinigten
Staaten gelangt und waren dort in mehr oder weniger bescheidenen Berufen tä-
tig. Es hat somit früh einen starken familiären Bezug zu Amerika gegeben. Auch
andere Verwandte wanderten später dorthin aus. Mein Vater hatte vielleicht aus
diesen Gründen sein ganzes Leben lang ein gewisses Fernweh, das er aber nie
stillen konnte.

Mein Vater war als junger Mann im Ersten Weltkrieg und später von Anfang
bis Ende im Zweiten Weltkrieg Soldat, Artillerist. 1943 mußte er seine Tätigkeit
als Ausbilder bei der Artillerie aus Altersgründen aufgeben. Er sollte zu den
Landesschützen, wollte aber nicht und wurde Sanitätsfeldwebel. Er war über
ein Jahr in Dresden in einem Reservelazarett und zum Schluß des Krieges als
Oberfeldwebel bei einer Sicherungsdivision an der Ostfront. Dadurch hatte er
Umgang mit Russen, weil solche Sicherungsregimenter hauptsächlich aus Hilfs-
willigen gebildet wurden, und er sprach etwas Russisch. Er hat dabei auch die
russische Mentalität kennengelernt.

Von Beruf war mein Vater Stickereikaufmann. Er hat sich nach einigen Jah-
ren als Vertreter für andere Firmen 1925 mit seiner eigenen Stickerei selbständig
gemacht und geheiratet. Später hat er die Stickerei nach Hundsgrün, fünf Kilo-
meter südlich von Oelsnitz, verlegt und dort bis zu seinem Tod 1970 privat be-
trieben. Er hatte zu keinem Zeitpunkt eine Staatsbeteiligung. Nach seinem Tod
mußte meine Mutter die Stickerei an den volkseigenen Betrieb „Plauener Spit-
ze“ übergeben. 

Mein Vater war durch seine Kriegserlebnisse im Ersten Weltkrieg ein Soldat,
seinem Wesen nach jedoch ein eher beschaulicher Mensch. Er hat so oft vom
Ersten Weltkrieg erzählt, daß es mir über wurde. Obwohl dies für meinen Vater
ja ein Lebensabschnitt war, in dem es wiederholt um Leben oder Tod ging,
konnte ich das als Junge nicht mehr mit anhören. Ich wollte nicht immer wieder
solche trostlosen Erlebnisse aufnehmen. Zwischen den Kriegen und danach hat
sich Vati, wie ihn meine Schwestern und ich nannten, voll und ganz der Sticke-
rei gewidmet, offenbar recht erfolgreich, denn als die Weltwirtschaftskrise 1928
einsetzte, hat ihm das wenig ausgemacht. Er hat damals verschiedene ausgefal-
lene Artikel hergestellt, zum Beispiel bestickte Bettwäsche, die gut abzusetzen
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Auszug aus einer Wanderkarte für das Vogtland, ca. 1940
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waren. Sein tatkräftiger und erfolgreicher Vertriebskollege war Fritz Kaiser. Für
beide lief das Geschäft so gut, daß meine Eltern davon später als den besten Jah-
ren ihrer Stickerei sprachen. Nach 1933 ist Fritz Kaiser als Jude ausgewandert
und mit seiner Familie auf Umwegen nach Manchester gezogen. Bis auf die
Kriegsjahre riß die Verbindung mit ihm nie ab. Bis zu seinem Lebensende hat
Fritz Kaiser in Manchester gewohnt.

Die Familie Kaiser hielt sich zunächst im nahen Franzensbad in der ČSR auf.
Mein Vater und Fritz Kaiser haben sich dort einmal getroffen und vermutlich
über Geschäftliches und Privates gesprochen. Denn Kaisers Abreise aus Plauen
war unauffällig und rasch erfolgt. Mein Vater hatte mich im Zug mit nach Fran-
zensbad genommen, und ich meine heute, daß er dies tat, um zu Hause in
Deutschland einen privaten Nachmittagsausflug vorzutäuschen. Aus heutiger
Sicht betrachtet, begann damals unter den Deutschen ein politisch bedingtes
Mißtrauen, das für viele in der späteren DDR erst 1990 zu Ende gehen sollte.
Hoffentlich ohne Wiederkehr.

Als Hitler 1933 an die Macht kam, war mein Vater in einer zwiespältigen Po-
sition. Geschäftlich bekam er erhebliche Probleme, weil jüdische Kunden aus-
fielen und Fritz Kaiser bald wegging. Als Frontsoldat, als der er sich immer
empfunden hat, hat er Hitler als Frontsoldaten Sympathien entgegengebracht.
Ein Grund dafür war, daß die Kommunisten unter den Arbeitern in den Oelsnit-
zer Teppichfabriken sehr stark vertreten waren. Es gab viel Loyalität und Ver-
bindungen zu Sowjetrußland. Sogar eine Leninfahne hatte man verliehen be-
kommen. Darüber wurde sicher in der Stadt immer wieder gesprochen. Auf der
anderen Seite gab es die Bürgerlichen, die „Deutschnationalen“. Meine Eltern
waren Anhänger Hindenburgs. Auch Stresemann haben sie geschätzt, der lei-
der, wie auch Friedrich Ebert, viel zu früh verstorben ist. In Oelsnitz stellten die
Kommunisten Anfang der 30er Jahre den Bürgermeister. Meine Eltern hatten
ihn bestimmt nicht gewählt und ebensowenig Thälmann, als dieser sich um das
Amt des Reichspräsidenten beworben hat. Hindenburgs zumindest äußerliche
Zustimmung zu Hitler (Tag von Potsdam 1933) hat gewiß dazu beigetragen, daß
mein Vater Parteigenosse geworden ist. Als er 1939 eingezogen wurde, da war
mein Vater wieder Soldat. Seine für ihn wertvollsten Bücher waren und blieben
Moltkes Ausgewählte Werke.

Das alles schreibe ich aus späterer Sicht. Damals als Sechsjähriger habe ich
nur das Bild Hindenburgs gekannt, das neben dem Schreibtisch meines Vaters
hing, und vage von der Schlacht bei Tannenberg gewußt, mit der Hindenburgs
Soldaten 1914 den Vorstoß der Russen nach Ostpreußen abgewehrt hatten.

Als ich im Sommer 1933 einmal in der nahe dem Elternhaus vorbeifließen-
den Weißen Elster einen Revolver liegen sah, habe ich meinen Eltern davon
ganz aufgeregt berichtet. Denn für mich war meine Entdekkung „Räuber und
Gendarm“ pur, und meine Freunde in der Nachbarschaft staunten nicht
schlecht!

Später hat mir mein westpreußischer Großvater, der seit der Auswanderung
seiner Eltern und Geschwister nach Amerika in Oelsnitz wohnte, einmal er-
zählt, daß er Anfang der 20er Jahre zur Abstimmung in seiner Heimat West-
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preußen gewesen sei. Später lernte ich, daß es damals um die Abtretung eines
Teils von Westpreußen an Polen gegangen war. Zu der kam es nicht, weil die
Mehrheit der Wähler für den Verbleib bei Deutschland gestimmt hatte. Von die-
sem Westpreußen hatte ich keine Vorstellung und wünschte mir immer, es ken-
nenzulernen. Dort wollte ich hin!

Bei uns in Oelsnitz gab es ein großes Textilgeschäft, das einer jüdischen Fa-
milie gehörte. Mitte der 30er Jahre war die Familie Heymann weg, und das Ge-
schäft wurde „arisiert“. Auch dies erfuhr ich erst später, nicht als damals Neun-
jähriger. Deshalb ist auch meine Meinung, daß man den Weggang dieser
Familie mit zumindest äußerlicher Gleichgültigkeit wahrgenommen hat, eine
spätere. Ich höre mir viel an, sehe viel „Dokumentarisches“, lese noch mehr
und gerate zuweilen an Nachdenkenswertes – wie zum Beispiel die Worte von
Saul Friedländer und Andrzej Szczypiorski beim Hannah-Arendt-Forum 1997
oder Gedanken von Brigitte Oleschinski zu meiner Vergangenheit. Das macht
Mut inmitten der gefährlichen Schwäche der Menschen, der Gleichgültigkeit,
die sich wie ein roter Faden durch die Geschichte der Menschheit zieht.

Großvater Witte, der Vater meiner Mutter, war in der Uckermark Schäfer ge-
wesen und hatte später eine kleine Landwirtschaft erworben, außerhalb des
Dorfes Zichow, in dem meine Mutter auch zur Schule ging. Das Dorf war domi-
niert vom Schloß eines Grafen von Arnim. Eine der Freundinnen meiner Mutter
war eine Komteß, von der sie ihr Leben lang geschwärmt hat. Meine Mutter, ih-
re Schwester und ihr Bruder sind in dieser kleinen Landwirtschaft aufgewach-
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sen und waren sehr religiös geprägt, wie die Großeltern und Urgroßeltern auch.
Die Uckermärker waren ein preußischer Stamm: deutsch auf der einen und lu-
therisch auf der anderen Seite. Eher lutherisch als protestantisch. So ist meine
Mutter auch in die Ehe mit ihrem Mann gegangen, der methodistisch geprägt
war. Die Ehe hat unter diesen Verhältnissen nicht gelitten. Aber zu Hitler gab es
unterschiedliche Meinungen. Meine Mutter war keine Parteigängerin. Sie war
christlich und blieb das ihr Leben lang. Mich hat das später immer mehr ge-
prägt. Meine Mutter hat sich bei „Mutter und Kind“, einer Organisation der na-
tionalsozialistischen Volkswohlfahrt, betätigt. Die Verpflichtung, sich dort zu
engagieren, hat sie daher genommen, daß es in Oelsnitz viele arme Leute gab.
Meine Eltern waren zwar nicht wohlhabend oder reich – sie hatten noch nicht
mal ein eigenes richtiges Wohnhaus – aber sie haben nicht zu denen gehört, die
Not gelitten haben. So hat sich meine Mutter aus ihrer christlichen Verantwor-
tung heraus verpflichtet gefühlt. Das ging so bis zum Kriegsende. Als die vielen
Flüchtlinge im Winter 44/45 kamen, war sie in einer großen Küche und hat für
sie gekocht. Sie hat sehr viele Ostpreußen kennengelernt, und deren Leid war in
der Zukunft immer ein Gesprächsstoff.

Meine drei Schwestern hatten auf mich keinen großen Einfluß. Sie sind jün-
ger als ich, lieb und anhänglich. Ilse folgt gern ihren Interessen, die ins Wage-
mutige und Künstlerische gehen. Susanne hat sehr oft und viel mit mir gespielt
und ist dabei auf meine jungenhaften Interessen eingegangen. Marieluise ist
zehn Jahre jünger als ich und bleibt immer meine kleine Schwester. Sie ist ehr-
geizig und sehr tüchtig. Von Kindesbeinen an haben wir uns alle vier gegensei-
tig gemocht.

Der Urgroßvater, der Fallensteller, kam einmal zu Besuch und hatte als Geld
einen kleinen Sack Gold-Nuggets dabei. Er ließ bei meinen Eltern ein großes
zweischneidiges Beil zurück, das ich auch noch kannte. Meine Mutter sprach
von ihm wie von einer legendären Person. Das hat auch mich natürlich begei-
stert. 1936 kam dann Onkel Hermann aus Amerika. Er war einer der Söhne des
Urgroßvaters. Wenn es um Politik ging, hat Onkel Hermann immer gesagt: „Ich
bin ein freier Bürger eines freien Landes.“ Und so hat sich Onkel Hermann auch
immer bewegt. Onkel Hermann, das war schon was, weil er von so weit her kam
und weil er eben ganz anders war.

Im Sommer 1940 ging mein Traum in Erfüllung: Mein Vater fuhr mit meinen
Schwestern Ilse und Susanne und mir nach Heinrichau in Westpreußen. Wir be-
suchten unsere Verwandten, die alle Bauern waren. Onkel Hermann Krause war
nebenbei Standesbeamter und als solcher auch für das Gut Neudeck im Amt
Langenau zuständig. In Neudeck war Paul von Hindenburg 1934 gestorben, und
Onkel Krause zeigte uns in seinem Register Hindenburgs Sterbeurkunde. Bis auf
Unteroffizier Walter Kilian in Uniform war diese Reise fast „friedensmäßig“, wie
man damals sagte. Anfang der 20er Jahre hatte mein Vater die Marienburg ken-
nengelernt und unternahm jetzt mit uns einen Ausflug dorthin. Mit meiner Ag-
fa Isolette fotografierte ich unter anderem das große Mosaikbild Marias an der
Chorwand der Burgkirche. Es wurde 1945 zerstört, aber im Gegensatz zur Burg
nicht wiederhergestellt. Für einen Abstecher in die Heimat der Urgroßeltern Ki-
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lian in der Tucheler Heide reichte die Zeit nicht. Es sollte meine letzte Reise im
Kreis der Kilian-Familie sein.

Der Bruder meiner Mutter, Onkel Martin, war Förster. Im Ersten Weltkrieg
hatte er ein Auge verloren und war in Gefangenschaft geraten. Auf die Englän-
der war er nicht gut zu sprechen, weil die Behandlung während der Kriegsge-
fangenschaft anfänglich nicht besonders war. Ich blieb ihm als Junge immer ein
bißchen fremd, weil ich mit der Jagd und dem Wald nichts im Sinn hatte. Aber
Onkel Martin war für mich ein bemerkenswerter Onkel, weil er so wunderbar
erzählen konnte. Wenn er zu uns kam, dann war die Stube bis in Augenhöhe
vom Zigarrenrauch vernebelt. Er wurde dann auch im Zweiten Weltkrieg noch
einmal Soldat, aber wegen seines Auges nur für kurze Zeit. Später war er eine
Zeitlang Förster bei Graudenz in Westpreußen. Ich habe ihn dort auch einmal
besucht, ehe ich Soldat wurde. Kurz vor Kriegsende, als ich in Burg bei Magde-
burg stationiert war und er wieder in Magdeburgerforth wohnte, habe ich ihn
zum letzten Mal gesehen. Damals hatte ich sehr nachdenkliche Gespräche mit
ihm: Der Krieg war verloren, wie sollte es weitergehen? Als die Russen kamen,
muß es in Magdeburgerforth sehr schlimm gewesen sein. Onkel Martin ist in
den Wald gegangen und hat sich erschossen. Davon habe ich später im Mühl-
berger Lager erfahren, weil seine Schwester, Tante Luise, auch in Mühlberg ein-
gesperrt war. Sie ist dort im Januar 1946 gestorben. Beides konnte ich meinen
Eltern auf Kassibern mitteilen.

SScchhuullee

Ostern 1933 kam ich in die Schule. Vorher hatte ich durch einen Drachen, der
mir ins Auge geflogen ist, mein linkes Auge verloren. Als ich in die Schule kam,
hatte ich noch kein Glasauge, wurde aber von meinen Schulkameraden deshalb
nicht gehänselt. Ich mußte mich als kleiner Knirps in dieser relativ großen
Volksschulklasse behaupten. Dort war eine Menge Rabauken drin. Ich galt mehr
als Muttersöhnchen. 

1937 kam ich in die Oberschule. Unter den Lehrern war ein einziger, der uns
ganz offen bei bestimmten Anlässen aufhorchen ließ. Als 1938 das Sudetenland
deutsch wurde, ging dem voraus, daß der sogenannte Ascher Zipfel von Sude-
tendeutschen „befreit“ wurde. Das heißt, die haben ihren Ascher Zipfel, der
zwischen Bayern und dem Vogtland da so hineinragt, ungefähr eine Woche vor
dem Münchner Abkommen in die eigenen Hände genommen. Die tschechi-
schen Grenzbeamten und Polizisten wurden verhaftet und am nächsten Tag mit
Lastwagen durch Oelsnitz nach Plauen ins Gefängnis gebracht. 

Von diesen Ereignissen wußten wir nichts, aber der Englischlehrer, der wuß-
te das. Und er hat zu uns gesagt: „Jungs, ich kann heute keinen Unterricht hal-
ten, ich bin so aufgeregt und aufgebracht, ich schicke euch nach Hause.“ Der
Mann hatte Mut. Auf dem Heimweg habe ich solch einen Lkw gesehen. Dann
wußte ich, was los war. Die hatten so komische Helme auf, es waren also Frem-
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de. Dann habe ich das zu Hause erzählt, und abends hat mein Vater gesagt, daß
sie mit Sicherheit aus dem Ascher Zipfel gekommen wären. Meine Mutter wuß-
te das auch nicht. Aber der Lehrer hat uns nach Hause geschickt, und das habe
ich eigentlich nie vergessen.

Es gab zwei andere Lehrer, die waren fürsorglich. Wenn ein gewisser Eifer in
die aus späterer Sicht falsche Richtung spürbar wurde, dann hat uns unser Bio-
logielehrer gedämpft. Er hat immer versucht, uns für die Natur einzunehmen
und damit von mancher Begeisterung, die sonst in die andere Richtung gegan-
gen wäre, abzubringen. Die meisten Lehrer haben das, was sich abspielte, was
man las und hörte, in keiner Weise angesprochen, blieben eher „neutral“.

Etwa 1941/42 mußten wir bei unserem Deutsch- und Geschichtslehrer einen
Aufsatz schreiben: „Warum gewinnen wir diesen Krieg?“. In dieser Zeit war es
üblich, daß man am 20. April zu Hitlers Geburtstag in Uniform in die Schule ge-
hen mußte. Er kam als Amtswalter der NSDAP. Jüngst bekam ich nun ein Buch
„Zeitzeugen über das Ende des Dritten Reiches“ in die Hände. Da kommt auch
dieser Lehrer drin vor. Seine Frau beschreibt ihn dort als Widerstandskämpfer.
Er sei zum Schluß des Krieges in Bedrängnis geraten, und das möchte ich auch
nicht bagatellisieren. Er hätte irgendeine nonkonformistische Äußerung getan
und war dafür von den Eltern eines Schülers angezeigt worden. Einem bösen
Schicksal sei er nur dadurch entgangen, daß er zur Wehrmacht kam. Aber er
war doch zuvor einer von den Lehrern, die uns ganz im Sinne des Nationalso-
zialismus unterrichtet haben. Geschichte wurde nie im Zusammenhang erzählt,
sondern immer eingefärbt. Wir haben zum Beispiel über den Hundertjährigen
Krieg zwischen England und Frankreich ein Drittel eines gesamten Schuljahres

Klassenausflug 1937 nach Schöneck. Sextanerklasse der „Deutschen Oberschule
für Jungen Oelsnitz i.V.“
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gesprochen. Wohl nicht zufällig, denn es war ja Krieg gegen Engländer und
Franzosen. Und solche Themen wie der Aufsatz waren keine Einzelfälle. Bei an-
deren Lehrern war das ähnlich, nur nicht so stramm. Außer bei unserem Latein-
lehrer. Der kam am 20. April immer in SA-Uniform, auch wenn er keinen beson-
deren Rang innehatte. Der war sehr striez. An einem Jahrestag der DDR hat
mein Schwager, ein Schneidermeister, der bei DDR-Wahlen immer hinter den
Vorhang ging, eine Medaille verliehen bekommen und mich später gefragt: „Soll
ich sie nun wegschmeißen, oder was soll ich damit machen?“ Mein ehemaliger
Lateinlehrer erschien bei dieser Ordensverleihung mit sieben oder acht Medail-
len. Er war eben ein treuer Parteigänger der SED geworden. Wie auch der Ge-
schichtslehrer. Als ich 1948 aus dem Lager Mühlberg heimkehrte, hat er mich
auf der Straße begrüßt und mir empfohlen, mich auf die neue Zeit einzustellen.
Er blieb Lehrer, denn er war ja Widerstandskämpfer. Die schulische Beeinflus-
sung war nicht so, daß man auch andere Stimmungen mitbekommen hätte. 

Umgekehrt ist zu sagen, daß ich es in meinen Flegeljahren niemandem leicht
gemacht habe, weder meiner Mutter noch meinen Lehrern. Lise Gast war schon
damals als Schriftstellerin bekannt, und ausgerechnet ihr Mann hat mich als un-
ser Klassenlehrer für mein Verhalten im Zeugnis gerügt. Dieser Dr. Richter war
nicht lange an unserer Schule und ist im Krieg gefallen. Wir schätzten ihn als
patenten Physiklehrer. Auch vom Bannführer bekam ich einmal eine „Zigarre“.
Wenn ich dies so schreibe, schäme ich mich gegenüber meiner Mutter. Denn sie
mußte sich im Krieg um die Familie und um die Stickerei kümmern, und das
war genug. Ich hätte ihr besser beistehen als ihr Kummer machen sollen. Wäre
Heinz Thomä nicht schon Soldat gewesen, hätte er mir als älterer Freund gewiß
„die Leviten gegeigt“.

Ich habe mich im Krieg sehr für die Marine begeistert und wollte unbedingt
zur Kriegsmarine gehen. Das hat mich so fasziniert. Meine Marinebegeisterung
führte auch dazu, daß ich etwa so zwölf Jungs hatte, mit denen ich, freiwillig
natürlich, das Winken der seemännischen „Signalgasten“ gelernt habe. Das hat
einmal einen ganzen Sommer lang mein Jungvolkleben in stärkster Weise be-
einflußt. Die Marine ist bis heute mein großes Hobby geblieben. Ich habe mich
wohl gern nach Dingen gesehnt, die eigentlich über meine Kapazitäten gingen.
Auch hier. Denn später wurde ich seekrank und alles mögliche. Aber damals hat
mir unser Studiendirektor Professor Hoyer erlaubt, eine Ausstellung zu machen.
So habe ich in einem Klassenzimmer eine kleine Marineausstellung veranstal-
tet, weil ich eben so gut Bescheid wußte. Ich konnte über vieles Seemännische
Auskunft geben. Hoyer war ein sehr sachlicher Lehrer, der mich später auch in
die Kinderlandverschickung geschickt hat, weil er zwei, drei Leute melden
mußte. Er meinte, wir seien in der Klasse eben mit die Besten und könnten das
am ehesten verkraften. 
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„„IIcchh  rruuffee  ddiiee  JJuuggeenndd  ddeerr  WWeelltt  ……!!““

„Möchte der olympische Gedanke sich seinen Weg bahnen durch die Zeiten“ ver-
künden riesige Lettern am Ende der Schlußfeier der X. Olympischen Spiele 1932 in
Los Angeles, und die Fahne Deutschlands neben denen Griechenlands und der
USA zeigt an, daß die nächsten Sommerspiele 1936 in Berlin stattfinden werden.
An diesem Vorhaben wird die Machtergreifung Hitlers nichts ändern. Im Gegen-
teil. Im Februar 1936 werden sich zunächst Sportler aus 28 Nationen in Gar-
misch-Partenkirchen zu den IV. Olympischen Winterspielen einfinden. „Nur we-
nige von ihnen kannten das Land, das ihnen olympisches Gastrecht gewährte;
was sie wußten, war oftmals häßlich verdreht zu ihren Ohren gekommen.“ (Wal-
ter Richter in Band 1 der vom „Cigaretten-Bilderdienst Altona-Bahrenfeld“ her-
ausgegebenen Alben über die Olympiade 1936). Im August 1936 kann das IOC
dann Sportler aus 50 Ländern zur XI. Sommerolympiade willkommen heißen.
„Dunkle Wolken ziehen über Europa dahin. In banger Erwartung leben Millio-
nen. Spannungen ungeheurer Umwälzungen entladen ihre Kräfte. Aber wie eine
Insel des Friedens schwimmt Deutschland in dem Meere der Nationen. Das deut-
sche Volk hat sich unter seinem Führer zu sich selbst zurückgefunden und schrei-
tet fest und sicher durch den Strudel der Zeit“– und so weiter. Diese bombasti-
schen Sprüche in miserablem Deutsch lese ich jetzt – 1998 – zum ersten Mal. Sie
stehen in Band 2 (1401.–1500. Tausend!) der oben erwähnten Olympia-Alben,
die seinerzeit in Verantwortung von H.F. und Philipp F. Reemtsma herausgege-
ben worden sind.

Für mich ist die Olympiade ein spannendes Ereignis gewesen. Bis heute erin-
nere ich mich an die Abfahrtsläufe von Christl Cranz und Guzzi Lantschner, an
den Skispringer Birger Ruud (Norwegen), an die Paarläufe der Geschwister Pau-
sin (Österreich) und von Maxie Herber/Ernst Baier (Deutschland). Nicht zu ver-
gessen Namensvetter Hanns Kilian, dessen Viererbob (Deutschland 1) leider nur
Siebter wurde. Unvergessen sind „der schnellste Mann der Welt“ Jesse Owens
(USA), der Finne Iso-Hollo und Marathonsieger Kitei Son (Japan). „Und was
war es für ein Genuß, [beim Turmspringen] den Amerikanerinnen und Ameri-
kanern zuzusehen!“ (Band 2). Unvergessen Konrad Freiherr von Wangenheim,
der trotz eines Schlüsselbeinbruchs der deutschen Military-Equipe zur Goldme-
daille verhilft. Ein Vorgriff: Am 23. Januar 1953 stirbt von Wangenheim in sowje-
tischer Gefangenschaft. 1949 hat man ihn zu 25 Jahren Haft verurteilt. Verzwei-
felt und ohne Hoffnung erhängt er sich.

Unweit von Berlin ist für die Olympioniken ein Olympisches Dorf erstellt wor-
den. Zu diesem Ort: Im Sommer 1945 wird das Militärtribunal der 60. Garde-
Schützen-Division der Roten Armee 21 Berliner Jugendliche im Alter von 15 bis
17 Jahren wegen angeblicher Werwolftätigkeit aburteilen. Sechs von ihnen erhal-
ten die Todesstrafe und werden am 13. August 1945 „12 Kilometer südostwärts
der Ortschaft Olimpischdorf“ erschossen. Der Ort ihrer Bestattung ist nicht be-
kannt. Die Eltern erfahren nichts. 1996 hebt die Hauptstaatsanwaltschaft der
Russischen Föderation, Moskau, die Urteile auf. Welch tragische örtliche Über-
einstimmung! Neun Jahre zuvor, am 13. August 1936, fanden olympische Wett-
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kämpfe in acht Disziplinen statt: Basketball, Boxen, Fechten, Fußball, Hockey,
Reiten, Rudern (in Grünau nahe Adlershof, woher einige der Jungen stammen)
und Schwimmen.

Noch einmal Band 2 des Reemtsma-Albums: „Aus der Reihe der griechischen
Kämpfer tritt Spyridon Louis, der Marathonsieger von 1896, und überreicht dem
Führer einen Olivenzweig, den er im heiligen Hain von Olympia gepflückt hat.“
Inmitten der Jugend der Welt läßt sich Hitler 1936 feiern, und drei Jahre später
wird er ohne Skrupel den Angriff auf Polen befehlen. Er wird es zulassen, daß
Olympioniken ins Konzentrationslager eingesperrt werden und darin umkom-
men. Und Hitlers Durchhaltebefehle aus seinem Bunker neben der Reichskanzlei
werden noch Ende April 1945 auch rings um das Olympiastadion Hunderten von
Hitlerjungen und Soldaten den Tod in sinnlosem Kampf und als aufgehängte De-
serteure bringen.

Ist das nicht alles wahnsinnig?
Der Sommer 1939 ist so schön wie der Olympiadesommer 1936. Ab und zu

verdüstern laute Radio- und Zeitungsmeldungen über Danzig und Polen die hei-
tere Ferienstimmung. So wie ein Jahr zuvor die von Hitler inszenierte Tschechen-
krise aufhorchen und erschrecken ließ. Doch hatten ihm nicht Großbritanniens
Chamberlain, Frankreichs Daladier und der italienische Duce Mussolini beige-
standen und in seinem Sinne entschieden, ohne die Prager Regierung auch nur
zu konsultieren? Wird denn der Sommer 1998 so trüb, weil sich Europa seine Fe-
rienstimmung nicht vom Leiden im Kosovo verderben lassen will?

Ende August 1939 schlägt wie ein Blitz die Nachricht von einem Pakt zwi-
schen Hitler und Stalin ein. Schlag auf Schlag folgt. Autobenzin wird rationiert,
Lebensmittelkarten werden ausgegeben, Reservisten erhalten Einberufungsbe-
fehle. Auch mein Vater. Am 1. September verkündet Hitler vor dem Reichstag in
einer Rede, die alle deutschen Sender übertragen, den Überfall auf Polen. Ein
halbes Jahr zuvor hatte er Prag und die „Resttschechei“ besetzen lassen, und ein
Vierteljahr zuvor hatte er in einer geheimen Besprechung mit Generälen gesagt,
„ein Angriff auf Polen ist nur dann von Erfolg, wenn der Westen aus dem Spiel
bleibt.“ Er irrte. Am 3. September 1939 treten Großbritannien und Frankreich als
Bündnispartner Polens in den Krieg ein. Viel zu spät wacht man im Westen auf
und läßt Erfolge zu, deren Opfer und Auswirkungen sich ins Unfaßbare steigern
werden. Nicht nur die Jugend der Welt wird sich bis aufs Messer bekämpfen, die
Ölzweige und Palmwedel des Friedens zertrampeln und statt um olympische Me-
daillen zu gewinnen um Ehrenzeichen des Tötens und Mordens miteinander rin-
gen. Das Grauen wird überall sein. Zwar wird am Ende die Hybris eines Adolf
Hitler überwunden sein. Doch um welchen Preis! Stalin wird bleiben, was nicht
weniger furchtbar ist.

Als ich 1944 Soldat werde, ist meine in jeder Hinsicht behütete Kinder- und
Jugendzeit in unserer Familie unwiderruflich vorbei. Auch wenn wir alle 1945
nach meiner und meines Vaters Heimkehr „aus dem Krieg“ noch einmal für
sechs Wochen glücklich vereint sind. Trotz vieler Ungewißheiten trägt uns jeden
Tag die Freude über das Beisammensein, und ganz behutsam beginnen wir, Plä-
ne zu schmieden. In Hundsgrün kümmert sich mein Vater um seine unversehr-
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ten Stickmaschinen. Seit 1943 stand die Stickerei still. Sie diente als Depot für ei-
nen nach Oelsnitz verlegten Heinkel-Betrieb. Die beiden für die Lagerhaltung
Verantwortlichen aus dem Schwäbischen hatten nur bescheidene Platzwünsche
angemeldet, so daß alles Inventar einschließlich des Maschinenparks unbeein-
trächtigt geblieben war. Das Papier der Heinkelformulare enthebt meinen Vater
jahrzehntelang der Sorge um Briefpapier. Meßgeräte und Heinkelbücherei sind
weniger ergiebig. Trotz des Sommers wird der große Koksofen „angeworfen“, um
nazistisches Gedankengut aus Heinkelbuchbeständen zu beseitigen. Dabei helfe
ich meinem Vater nach Kräften. Im nachhinein erinnere ich mich an Phrasen
und nochmals Phrasen, und später werden mich die Phrasen in DDR-Büchern
ebenso abstoßen. Kurz nach meiner Festnahme durch das NKWD kommt ein so-
wjetischer Offizier nach Hundsgrün und „befiehlt“ meinem Vater ohne große
Umstände, die Fertigung aufzunehmen. Alles ist knapp. Wenn ich nicht irre, be-
stickt mein Vater als erstes irgendwelche Stoffe bis hin zu Fallschirmseide und
fertigt daraus Damenblusen.

„Ich rufe die Jugend der Welt“ wird es 1948 für die Spiele in London und für
1952 nach Helsinki heißen. Kann man denn einfach so weitermachen, als wäre
nichts geschehen?

JJuunnggvvoollkk

1936 war ich mit allen Gleichaltrigen zum Jungvolk gekommen. Das war nicht
einfach für mich, weil ich ein Kleiner war. Bei unserer ersten Fahrt habe ich sol-
ches Heimweh bekommen, daß mich meine Eltern wieder abholen mußten. Ich
war eben ein bißchen Muttersöhnchen, und das Durchsetzungsvermögen war
manchmal mein Problem. Im nächsten Jahr sind wir dann mit dem Fahrrad bis
hinunter nach Franken gefahren. Es war eine schöne Fahrt, erlebnisreich und
gut aufeinander abgestimmt, sehr harmonisch. Von dieser Fahrt habe ich jahre-
lang geschwärmt und von meinem Fähnleinführer „Monko“ auch. Er ist später
im Krieg gefallen. Meine Jungvolkzeit war überhaupt durch solche Fahrten und
Geländespiele und vom Sport geprägt. Im Winter sind wir viel Ski gelaufen.

Ich bin dann beim Jungvolk geblieben, was mit zwei Dingen zusammenhing.
Auf der einen Seite hatte ich beim Jungvolk die Möglichkeit, als Jungenschafts-
führer und dann Jungzugführer erst zwölf und dann 30 bis 35 Jungen zu füh-
ren. Außerdem brauchte ich dadurch nicht in die Hitlerjugend (HJ), die mich
nicht so sehr angezogen hat. Die Marine-HJ war bei uns in Oelsnitz sowieso ein
lahmer Verein, aber ich hatte auch Bange vor den Großen. Beim Jungvolk konn-
te ich mich eher durchsetzen, denn die Pimpfe waren jünger als ich. Es wäre ge-
logen, wenn ausgerechnet ich sagen würde, daß ich nicht gerne beim Jungvolk
war. Ich habe mich beim Jungvolk behaupten können, bin mit den Jungs zu-
rechtgekommen und hatte viele schöne Erlebnisse. 

Als der Krieg losging, hatten wir schulfrei. Da wußten auch die Eltern noch
nichts mit dem Krieg anzufangen. Als dann drei Tage später der Krieg mit Eng-
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land und Frankreich losging, hat meine Mutter dann doch gesagt: „Na, hoffent-
lich geht das gut aus.“ Als das Sudetenland 1938 deutsch wurde, hat man sich
nach allem vorangegangenen Hickhack darüber gefreut. Als das Memelland be-
setzt wurde, kam einer unserer Lehrer in die Klasse und rief: „Das Memelland
ist deutsch!“ Mit Prag und mit Kriegsbeginn wurde das verhaltener. Beim Jung-
volk hatten wir keine systematische ideologische Schulung, sondern lediglich
Heimabende, die oft sehr langweilig waren. Natürlich hatten wir die Uniform
und die Fahnen. In der Jungvolkzeit haben wir gelernt, uns zu behaupten, jeder
war für sich in gewisser Weise ein Kerl, und damit war ich bald weit über meine
Heimweh- und Muttersöhnchenphase hinaus.

1940, da war der Krieg gegen Frankreich, der innerhalb von wenigen Wo-
chen zu Ende gebracht worden war, wo damals mein Vater im Ersten Weltkrieg
drei Jahre bei Verdun gelegen hatte. Danach sind manche Erwachsenen herum-
gelaufen, als hätten sie höchstpersönlich den Krieg gewonnen. Das hat sich
1941 durch den Rußlandkrieg sehr geändert. Schon den Balkankrieg hatte kei-
ner so richtig verstanden, diese Verzettelung nach allen Himmelsrichtungen
hin, Norwegen, Dänemark … Mit dem Rußlandkrieg, da bekam man kalte Füße.

Am 22. Juni 1941 wollten wir mit dem Jungvolk eine Radtour unternehmen.
Als wir uns an diesem Sonntagmorgen trafen, habe ich sinngemäß dasselbe ge-
sagt, was mein Lehrer 1938 gesagt hatte: Mir ist heute nicht nach Ausflug zumu-
te. Wie soll ich das heute erklären? Damals war ich fast 14 1/2 Jahre alt. Als wir
daheim im Radio vom Krieg mit Rußland gehört hatten, war meine Mutter
sprachlos, ratlos. Ich weiß nicht mehr, was sie zu mir gesagt hat, bin aber wohl
ebenso sprachlos und ratlos mit dem Rad losgefahren. Bis ich zu unserem Treff-
punkt in der Stadt am Platz vor der „Goldenen Sonne“ kam, war ich entschlos-
sen, heute nicht spazierenzufahren. Das sagte mir ganz einfach meine Stim-
mung. Die war auf dem Nullpunkt. Instinktiv hatte ich sicher Angst vor den
Russen. Denn inzwischen hatte ich mehr über deren Einfall in Ostpreußen 1914
gelesen und Bilder davon gesehen. Ich wußte, daß sich deutsche Soldaten und
Rotarmisten im Herbst 1939 in Polen begegnet waren, und noch heute erinnere
ich mich, wie merkwürdig es mich berührt hatte, als – eventuell in der Wochen-
schau – Bilder von einer deutsch-russischen Siegesparade 1939 in Brest gezeigt
worden waren. Und jetzt?

Die Ideologie hat damals für mich eigentlich überhaupt keine Rolle gespielt.
Wir kannten Hitlers Lebenslauf in den wichtigsten Passagen, aber nationalso-
zialistisches Gedankengut war nicht in nennenswerter Form vorhanden. Es gab
zwar diese berühmten Wochensprüche wie „Meine Ehre heißt Treue“ und ähn-
liches, aber das könnte ich heute nicht mehr zitieren, denn das hat mich über-
haupt nicht interessiert. Ich war neben der Schule ganz und gar durch den
Krieg, die Marine- und ein bißchen Indianerbegeisterung beansprucht. Über
den Jagdflieger Mölders, den Tod von Udet oder den Untergang des Schlacht-
schiffes „Bismarck“ könnte ich ausführlich berichten, wie ich das erlebt und
empfunden habe. Der Untergang der „Bismarck“ am 27. Mai 1941 war für mich
ein Erlebnis ganz negativer Art. Das war für mich genauso schlimm wie später



Stalingrad, denn da wurde ich mit Realitäten konfrontiert, die ich mir als Vier-
zehn- und Sechzehnjähriger überhaupt nicht vorstellen konnte.

1942 war ich sechs Wochen scharlachkrank und mußte mich hinterher sehr
schonen. Scharlach ist schwer in dem Alter, und ich konnte plötzlich nicht mehr
schnell rennen. Vorher war ich beim 60-m-Lauf sehr gut, hinterher war ich ei-
ner der schwächsten. 

Daß damals der Vormarsch bis nach Stalingrad ging, das habe ich noch sehr
genau in Erinnerung. Mein Vater wurde von der Artillerie weggeholt und mach-
te eine Sanitäterausbildung. Das war in der Endphase von Stalingrad, und die
Niedergeschlagenheit war entsprechend. Ein Plauener Regiment, viele aus mei-
ner Schule, war mit dabei in Stalingrad, und die meisten von ihnen sind dort ge-
fallen. Als später Italien abfiel, hat mir mein bester Schulfreund Egon gesagt:
„Der Krieg ist jetzt verloren.“ Sein Vater habe gesagt: „Das schaffen die nie
mehr, das ist ausgeschlossen.“ So haben wir uns damals öfter unterhalten. Denn
unter uns sprachen wir eigentlich über alles. Das blieb bis zu Egons Tod so.

KKiinnddeerrllaannddvveerrsscchhiicckkuunngg

Ende Januar 1943 kam ich zur Kinderlandverschickung. Das war deshalb sehr
interessant, weil ich in fünf Monaten drei verschiedene Lager kennenlernte. Zu-
erst ging es nach Sebnitz, dort waren saarländische Jungen mit ihren Lehrern.
Von denen habe ich zum ersten Mal von schlimmen Bombenangriffen und Eva-
kuierungen von Kriegsbeginn 1939 bis Sommer 1940 gehört. Der Horizont
reichte ja nach Westen hin eigentlich kaum über Hof hinaus. Die Saarländer wa-
ren alles andere als zackig, die Lehrer richtig gemütlich. Das war sehr ange-
nehm. Als die Saarländer heimfuhren, wurden wir versetzt. Mein „Zweiter“ war
ein Leipziger, Curt, heimwehkrank, zivil, patent. Der hat mich dazu gebracht,
daß wir bei der Versetzung nach Werdau erst mal drei Tage nach Hause gefah-
ren sind. Als wir uns dann in Zwickau beim Bannführer auch noch in Zivil ge-
meldet haben, sind wir unangenehm aufgefallen. Unser „Lager“ war ein Heim
bei Werdau mit etwa 50 schleswig-holsteinischen Jungs, und nebenan war ein
solches mit schleswig-holsteinischen Mädchen. Die Zusammenarbeit war pri-
ma. Das führte zum Beispiel dazu, daß wir nachmittags oft miteinander Völker-
ball und abends Mikado und ähnliches gespielt haben. Die Schleswig-Holstei-
ner kamen nicht aus Bombengebieten, sondern aus armen Familien und
wurden in diesem halben Jahr KLV-Aufenthalt aufgepäppelt. So lag der Sinn
dieses Aufenthaltes darin, diese Kinder, Jungs und Mädchen, möglichst unter
normalen Verhältnissen leben zu lassen. Alle hatten Gasteltern. Wir, die Lager-
mannschaftsführer, hatten mehr oder weniger für Ordnung zu sorgen: pünktli-
ches Aufstehen, am Nachmittag zwei Stunden Beschäftigung, Putz- und Flick-
stunde, Spindappell und so weiter. Wenn jemand aufgefallen ist, mußte er am
Sonntag früh um fünf zum Waldlauf antreten. Aber dann kamen doppelt so vie-
le, wie eigentlich sollten, denn das hat denen sogar Spaß gemacht, war eine
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kleine Herausforderung. Wir hatten mit diesen Jungs aus dem Kreis Steinburg
und ihren Lehrern keine Probleme. 

Ganz anders war es dann bei meiner letzten Station, in Rodewitz. Das waren
30 bis 35 Jungs aus dem Generalgouvernement, Deutsche aus Polen, die für ein
Jahr in die Kinderlandverschickung gekommen waren, um Deutsch zu lernen.
Wir wohnten alle in der Dorfschule. Den Lagerleiter kannte man in dunkelblau-
er NS-Lehrerbund-Uniform; er und seine Frau, die auch im Lager war, haben es
sich auf unser aller Kosten gut gehen lassen. Der Umgang mit diesem Lehrer
und Lagerleiter war schwierig, der Dienstplan mußte zum Beispiel auf Minuten
genau aufgestellt werden. Wir sind dadurch ganz gut miteinander zurechtge-
kommen, daß in der Zeit, in der ich dort war, die Prüfungen für das Leistungs-
abzeichen abgelegt wurden. Das Training verlegte ich weg von der Schule, zum
Beispiel den 3000-m-Waldlauf. Ich mußte zudem diesen fast gleichaltrigen Jun-
gen aus dem Generalgouvernement beweisen, daß sie mich nicht unterkriegen
konnten. Es gab auch einmal eine Schlägerei, da wollten mich vier oder fünf un-
bedingt niederzwingen. Ich mußte meine Autorität wirklich physisch erwerben,
und das ist mir durch diese Prüfungen und das Training dafür ganz gut ge-
glückt. Dazu gehörte auch das HJ-Schießabzeichen mit Kleinkalibergewehr. Mit
meinem einen Auge habe ich immer gut geschossen, denn ich brauche kein Au-
ge zuzukneifen. 

Dann wurden wir im Juni 1943 mit einem Sonderzug nach Warschau ge-
bracht. Die Jungen und Mädchen fuhren, und wir – die Lagerleiter, Lagermann-
schaftsführer usw. – begleiteten sie. Das war natürlich ein Erlebnis. Der Zug
fuhr in Dresden ab, wir Rodewitzer stiegen in Bautzen ein, und am nächsten
Tag kamen wir gegen 11 Uhr in Warschau an. Nach der Begrüßung im Haupt-
bahnhof löste sich dann alles auf. Ich habe fünf oder sechs Jungs nach Petrikau
gebracht und bei dieser Gelegenheit einen meiner früheren Lehrer besucht und
bei ihm übernachtet. Am nächsten Tag bin ich wieder nach Warschau zurückge-
fahren. Ich war damals das erste und einzige Mal in meinem Leben in War-
schau. Es war ein sonniger Tag, und ich ging in Jungvolkuniform durch die
Stadt. Manche Frauen haben mich nicht gerade freundlich angeguckt. Ich hatte
aber auch komischerweise keine Angst, war eher neugierig. Am Himmel hing
eine Rauchwolke, und weit entfernt qualmte es. Dann kamen deutsche Soldaten
und meinten, ich solle hier nicht so in Uniform herumlaufen. „Was dort brennt,
ist das Judenghetto, das ist nicht mehr.“

Das war Klartext, den ich aber nicht ohne weiteres verstand. Offen gesagt,
ich wußte mit meinen damals 16 1/2 Jahren weder so richtig, was ein Ghetto ist,
noch, wie man das Wort schreibt. Dazu die Bemerkung, daß ich in jüngster Zeit
über ein bei Oldenbourg, München/Berlin 1942, erschienenes „A bis Z-Wörter-
buch und Regelverzeichnis“ verfüge, das seit 1941 in allen bayerischen Volks-
schulen „vom 6. Schuljahr ab“ galt. Das Wort Ghetto kommt darin nicht vor. So
war es vermutlich auch bei uns in Sachsen. Und fragen wollte ich die Soldaten
nicht. Erst mit meiner Mutter habe ich darüber gesprochen. Natürlich wußte sie
nichts vom Warschauer Ghetto, erklärte mir aber, was ein Ghetto ist, und sagte,
was ich schon 1939 von ihr gehört hatte: „Wenn das mal alles gut geht.“ Mit sol-
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chen Auskünften ging meine jugendlich-idealistische Begeisterung zu Bruch,
auch wenn ich mir nichts Genaues unter dem „wenn-das-man-gut-geht“ vor-
stellen konnte.

Damals habe ich Warschau mit dem nächsten Zug nach Deutsch-Eylau ver-
lassen. Eigentlich sollten wir alle wieder mit dem Sonderzug zurückfahren, aber
ich bin noch nach Westpreußen gefahren, um meine Verwandten in Heinrichau
zu besuchen und mich richtig satt zu essen. Eine Woche blieb ich bei ihnen,
war zum letzten Mal in meinem Leben dort. Dann fuhr ich über Danzig und
Stettin zurück, erst zu meinem Vater nach Dresden in sein Lazarett, in dem er
arbeitete, und dann nach Hause. Damit war meine Kinderlandverschickungszeit
beendet.

In den Sommerferien hatte ich wahnsinnig zu tun, um das aufzuholen, was
ich in der Schule verpaßt hatte. Doch ich habe es eigentlich nie geschafft. So
waren zum Beispiel meine Lateinkenntnisse inzwischen gleich null. Ich habe
den ganzen Sommer gepaukt, gelernt und gemacht, und bin dann in die näch-
ste, die siebte Klasse gekommen. Vorher war ich wirklich gut in der Schule, aber
nach der Kinderlandverschickung nicht mehr. Unsere Klasse 7 wurde Anfang
März 1945 aufgelöst. Wer noch da war, kam in die Klasse 6. Ich gehörte nicht
dazu.

MMuusstteerruunngg  uunndd  mmiilliittäärriisscchhee  AAuussbbiilldduunngg

Ende 1943 war Musterung. Meine Marinebegeisterung hat dazu geführt, daß ich
für die Kriegsmarine gemustert, aber wegen meines Auges nur als garnisonsver-
wendungsfähig eingestuft wurde. Das war nicht schlimm für mich, denn ich
wollte ohnehin in den Schiffbau. Ich wollte Marinebaurat werden, weil ich auch
eine gewisse Begeisterung für Architektur in mir gespürt habe und mich für
technisch-konstruktives Arbeiten für begabt hielt. In der Schule hatte ich mich
deshalb auch für den mathematischen Zweig entschieden und nicht für den
sprachlichen. Anfang 1944 hat sich aber bei einer Eignungsprüfung durch die
Kriegsmarine herausgestellt, daß man mich wegen des Auges nicht annehmen
würde. Das wurde mir klipp und klar gesagt.

So mußte ich mich wieder beim Oelsnitzer Wehrmeldeamt melden. Dort er-
fuhr ich, „garnisonsverwendungsfähig“, das heißt Landesschütze. Bloß nicht!
Das waren doch alles ältere Männer, das hieß Kriegsgefangene bewachen. Ich
wollte aber keine Gefangenen bewachen, ich wollte Soldat sein. So habe ich
glücklicherweise abgelehnt, und dafür bin ich dem lieben Gott noch heute
dankbar. 

Ich bin also noch einmal gemustert worden und habe mich „auf eigenen
Wunsch kv“ schreiben lassen. Dies war nur mit Zustimmung der Eltern mög-
lich, und meine Mutter hat unterschrieben. Parallel dazu habe ich mich kriegs-
freiwillig gemeldet, um die Waffengattung festlegen zu können. Mein Vater hat
dann natürlich gesagt, ich solle zur Artillerie gehen. Ich habe mich aber zur
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Gruppe Götte am Abend der Abschlußübung nach acht Wochen Grundausbil-
dung, 2. Marschbatterie/Sturmgeschütz-Ersatz- und Ausbildungsabteilung 200,
Schieratz, Ende August 1944

Sturmartillerie gemeldet. Sturmartillerie, das war eine separate Truppe der Ar-
tillerie zur Unterstützung der Infanterie. Verlustquote sehr hoch – wie bei den
Unterseebootfahrern – und Auszeichnungsquote auch sehr hoch, also eine wag-
halsige Sache. Typisch für mich – wenn schon nicht Marine, dann dieses… Und
mit Glasauge. 

Doch mein Glasauge hat mir andere Dinge erspart. So bin ich vermutlich auf-
grund von diesem Hin und Her mit meiner Einberufung zum Reichsarbeits-
dienst vergessen worden. Als ich von der Kinderlandverschickung zurückkam,
wurde meine ganze Klasse mit wenigen Ausnahmen zu den Luftwaffenhelfern
eingezogen. Wegen des Glasauges hat mich der Kreisschularzt für nicht geeig-
net erklärt. Im Frühjahr 1944 gab es dann noch eine Musterung durch die Waf-
fen-SS. Da habe ich erlebt, daß Leute, die längst gemustert waren, für die Waf-
fen-SS gemustert wurden. Einige haben geweint, weil sie nicht wollten, aber
darum haben die sich nicht geschert. Bei mir hieß es nur: „Sie brauchen wir so-
wieso nicht, mit dem einen Auge.“ Auch in ein Wehrertüchtigungslager kam ich
deshalb nicht.

Als ich im Frühjahr 1944 schließlich den Annahmebescheid für die Sturmar-
tillerie in Händen hatte, fuhr ich zu meinem Onkel Martin, dem Förster. Ich
wollte ihn noch einmal sehen, denn man wußte nicht, was einem bevorstand.
Schließlich kam der Einberufungsbefehl nach Schieratz an der Warthe. Sieradz,
wie die Stadt richtig heißt, liegt südwestlich von Łódź. Die Eisenbahnstrecke
dorthin kannte ich von der KLV-Fahrt nach Warschau ein Jahr zuvor.
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Wenige Tage bevor ich Soldat wurde, habe ich auf einem Spaziergang einen
Güterzug gesehen, der keine Einfahrt hatte und deshalb stehengeblieben war.
Aus einem Schlitz guckten mich zwei Kinderaugen an. „Es waren Kinderaugen,
traurige Kinderaugen, die mich unverwandt ansahen, bis der Zug weiterfuhr.
Ein Gefangenenzug…, woher, wohin? Und vor allem: ein Kind.“*

Ende Juni 1944 wurde ich Sturmartillerist. Wir waren bei der Sturmge-
schütz-Abteilung 200 der erste Rekrutenlehrgang, den sie selbst ausgebildet
hat. Bis dahin hatte die Artillerie Soldaten und wohl auch Offiziere abgegeben.
Die Ausbildung war entsprechend hart, aber fair. Fair heißt: sie haben uns in-
fanteristisch so gedrillt, daß wir Überlebenschancen hatten. Wir haben dort ab
und zu eine Zeitung bekommen, manchmal „Das Schwarze Korps“. In einer Ju-
liausgabe stand: „Wenn wir diesen Krieg verlieren sollten…“ Das sagte auch uns
Siebzehnjährigen genug. Unsere Vorgesetzten waren hoch dekorierte Leute, die
im Krieg gewesen waren und dann buchstäblich nicht an die Front zurück durf-
ten. Der Rekrutenleutnant war Eichenlaubträger, und mein Unteroffizier hatte
das Deutsche Kreuz in Gold und war tapferkeitshalber vom Gefreiten zum Un-
teroffizier befördert worden. In dieser Gesellschaft konnte man ganz offen über
vieles sprechen. Am 20. Juli hat uns das Attentat auf Hitler sehr beeindruckt,
und wir fragten uns, was der Krieg nun noch für einen Sinn hätte. Die meisten
äußerten sich noch kritischer als ich, und das prägte mich. Ich war hier und spä-
ter als einer der Jüngsten immer unter Leuten, die sehr realistisch gedacht ha-
ben. Auf dem Truppenübungsplatz nebenan wurde eine neue Volksgrenadierdi-
vision aufgestellt. Der gesamte Mannschaftsstamm bestand aus Soldaten, die
davongekommen waren und Auszeichnungen hatten, die ich in meinem Leben
noch nicht gesehen hatte: Ehrenblattspange und ähnliches mehr. Einige unserer
Ausbilder wurden mit alten Sturmgeschützen in den Warschauer Aufstand ge-
schickt. Nach nur drei Tagen kam die Nachricht, daß sie alle gefallen waren.

Die Ausbildung bei der Sturmartillerie in Schieratz mündete in eine Zweitei-
lung. Etwa jeder zweite kam sofort nach Frankreich an die Invasionsfront zur
Artillerie. Wir anderen fuhren zum Richtunteroffizierslehrgang zur Sturmartil-
lerieschule nach Burg bei Magdeburg, und dieser Lehrgang dauerte bis Ende
März 1945. Wir haben mit Eifer gelernt, auch bei der infanteristischen Ausbil-
dung, weil es ja im Bedarfsfall lebensrettend war. Nach Abschluß der Ausbil-
dung wurden wir versetzt. Zuerst zu einer in Aufstellung befindlichen Infante-
rieeinheit. Von dort kamen wir jedoch wieder zurück. Dann wurde ich nach
Altengrabow versetzt. Dort sollte eine Sturmartilleriebrigade mit neuen Ge-
schützen ausstaffiert werden. Dann kam der Bescheid, daß die neuen Geschüt-
ze in Berlin eingesetzt werden sollten. Am 10. April kam der entscheidende Be-
fehl. Der Leiter unserer Schule, Major Müller, Eichenlaubträger, versetzte uns in
sämtliche Himmelsrichtungen. Ich bekam Marschbefehl zur Frontleitstelle
Wien, andere zur Frontleitstelle Bologna usw., und einige wenige bekamen
Marschbefehle Richtung Osten. Von denen sind noch mehrere gefallen. Unser
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Chef hat seinen jüngsten Lehrgang nicht preisgeben wollen. Nur ein oder zwei
Tage, nachdem er uns weggeschickt hatte, mußte Major Müller aus der Sturmar-
tillerieschule eine Kampfeinheit bilden, die sofort zum Einsatz kam. 

MMeeiinn  KKrriieeggsseennddee

Noch am 10. April fuhren wir zu dritt nach Österreich los, erst am 22. April ka-
men wir an. Zwölf Tage für eine Strecke von rund 750 Kilometern. Fahrzeit
rund 30 Stunden, alles übrige Aufenthalt – Warten. 16 mal sind wir umgestie-
gen. Wir fuhren immer nur kurze Strecken, dann gab es Fliegeralarm und wie-
der Warten. Unterwegs fanden wir amerikanische Flugblätter. Aus denen haben
wir erfahren, daß Nordhausen eingenommen worden ist und daß sich dort eine
V-Waffenfabrik befunden hat. In Leipzig sind wir zum Teil bei Fliegeralarm von
Wiederitzsch bis zum Bayerischen Bahnhof marschiert. Bei Altenburg mußten
wir wegen Bombentrichtern bis zum nächsten Zug ein Stück gehen. Später sind
wir nach Plauen gekommen und haben auf offener Strecke bei Nacht sehr lange
gewartet. Dort war ein Bombenangriff, und wir hatten mit Tieffliegern zu tun.
Von Plauen fuhren wir weiter nach Oelsnitz, stiegen dort aus. Wir beschlossen,
zwei Nächte zu bleiben, auch wenn das nicht so ganz legal war. Meine Mutter
hat die Uniformen gewaschen und uns beköstigt. Auf der nahen Egerstraße be-
wegten sich ununterbrochen deutsche Soldaten, Arbeitsdienstleute und andere
auf beiden Straßenrändern in Richtung Süden. Am Vortag hatten Soldaten in
den Brauereiteich an der nahen Gastwirtschaft Waffen geworfen.

Am 13. April waren die Amerikaner auf der Chemnitzer Autobahn vorge-
drungen, und wir saßen in unserem Oelsnitz. Hinzu kam, daß mein bester
Freund Egon krank als Soldat zurückkam. Er hatte einen ganz schwierigen
Rückmarsch aus dem Osten hinter sich und mußte jemanden benachrichtigen.
Ich ging mit. Es war mir nicht ganz geheuer, denn Fahnenflucht war das Aller-
schlimmste, was einem passieren konnte. Wir drei sind natürlich nicht auf die
Idee gekommen, in Oelsnitz zu bleiben. Nein, auf den Gedanken sind wir nicht
gekommen. Auf eigene Faust zu den Amerikanern, von denen man nur ahnen
konnte, wo sie gerade waren, das kam in unseren Gesprächen und Gedanken
nicht vor. Wir wollten dorthin, wo wir hin sollten, insoweit waren wir auch Sol-
daten, die sich von ihrem Selbstverständnis her nicht einfach absetzen konnten.

Unser Abstecher nach Hause hatte fatale Folgen. Als die Amerikaner einige
Tage später nach Oelsnitz gekommen sind, war bei uns schlagartig Hausdurch-
suchung. Dabei war immer die Rede von Soldaten und von Waffen, und die
Amerikaner haben das ganze Haus auf den Kopf gestellt, meine Mutter mit Waf-
fen bedroht, bis einer von ihnen alles abblies. Als mein Vater im Juni aus dem
Krieg heimkam – er hatte sich auf abenteuerliche Weise durch die Tschechei
nach Hause durchgeschlagen –, wurde er zu einem amerikanischen Abwehroffi-
zier bestellt. Der teilte ihm mit, daß gegen ihn nichts vorliege. Aber gegen sei-
nen Sohn, also mich, liege eine Anzeige vor, weil ich Werwolf gewesen sein soll.
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Er habe dies überprüft, jedoch keine Anhaltspunkte dafür gefunden. Damit war
der Fall für die Amerikaner erledigt. Ausgangspunkt war mit großer Wahr-
scheinlichkeit die Denunziation eines Nachbarn. Er hatte uns Soldaten bei un-
serer Ankunft in Oelsnitz gesehen und freundlich gegrüßt, unsere Weiterfahrt
aber wohl verpaßt. So hat er mich im April bei den Amerikanern und im Juli bei
den Russen verpfiffen, die mich dann verhafteten. Einen Tag vor mir hatten sie
seinen Schwiegersohn abgeholt, der den ganzen Krieg bei der Wehrmacht ge-
wesen war. Auch den hat der Nachbar wohl denunziert.

Am 14. April sind wir drei Soldaten frühmorgens weitergefahren. Wir hatten
großen Bammel, noch irgendwo hineinzugeraten. Deshalb sind wir nicht über
Eger, sondern über Muldenberg, Graslitz und Falkenau nach Karlsbad gefahren.
Dort blieben wir,  bis der nächste Zug nach Marienbad fuhr. In Karlsbad haben
wir einer Flüchtlingsfamilie, die zu Verwandten unterwegs war, in den Zug ge-
holfen. Es war eine Mutter mit ihren drei Töchtern aus Oberschlesien. Die älte-
ste Tochter war verheiratet, ihr Mann irgendwo bei Danzig vermißt. Später ha-
ben wir erfahren, daß dieser Zug in einen amerikanischen Tieffliegerangriff
geraten ist, bei dem die älteste Tochter erschossen wurde. Der Tod war überall. 

In Marienbad war der Bahnhof von Wlassow-Soldaten überschwemmt. Sie
liefen in wunderbaren neuen deutschen Uniformen und mit neuesten Waffen
herum, unglaublich. Von Marienbad sind wir über Pilsen nach Budweis weiter-
gefahren. Von der dortigen Frontleitstelle ging es nach Linz und von da nach
Amstetten. Dort gliederte man uns in eine von der SS befohlene „Alarmeinheit“
ein. Mit der Unterstützung eines Generals gelangten wir jedoch zu unserer Ein-
heit, die ganz in der Nähe lag. Die Reise war geschafft. Unsere Brigade lag in Ru-
hestellung in der Nähe von Melk. Hier habe ich die Nachricht, daß Hitler gefal-
len sei, erlebt. Von Selbstmord wurde nicht gesprochen. In der Batterie kam es
zu Diskussionen. Vom Einsatz mit den Amerikanern gegen die Russen wurde
gefaselt und anderes mehr behauptet, beredet. Nur wenige Kilometer von den
Stellungen der Roten Armee entfernt, fürchteten die alten Frontsoldaten nichts
so sehr wie die sowjetische Kriegsgefangenschaft. Die Mühle Haunoldstein, in
der wir lagen, hat viele Räume. An die Tür einer Dachkammer hatte irgendwer
„Café des Westens“ geschrieben. Das sagte alles.

In der Nacht vom 7. zum 8. Mai wurden wir alarmiert und mußten eine Stra-
ßenkreuzung sichern, während die gesamte Front dieses Abschnitts in Richtung
Westen und damit in Richtung Amerikaner an uns vorbeifuhr. Wir waren nun
die Nachhut. Wir haben die letzten deutschen Soldaten, die die vorderste Siche-
rungslinie gebildet haben, auf unseren Sturmgeschützen mitgenommen. Unse-
re Munition warfen wir bei Melk in die Donau, eine Entscheidung unseres Leut-
nants. Vielleicht hatte er Sorge, daß uns die Amerikaner nicht nehmen
würden, wenn wir Munition hätten. Auf unserem Rückmarsch haben wir ver-
schiedene Menschen getroffen, die irgendwohin unterwegs waren. Da war
zum Beispiel ein österreichischer Arbeitsdienstmann, der rannte mit seiner gro-
ßen Hakenkreuzarmbinde an der Uniform herum und wollte heim nach Wien.
Davon ließ er sich nicht abbringen. Ich möchte nicht wissen, was aus dem ge-
worden ist. Dann nahmen wir ein Mädchen mit, das mit dem Fahrrad auf sein

37



Dorf wollte. Sie tat uns leid, denn wir wußten, daß noch im Laufe des Tages die
Russen in diesem Dorf sein würden. 

Auf einer geraden Strecke kam uns schließlich ein Jeep entgegen. Ein ameri-
kanischer Leutnant und unser Leutnant vom Sturmgeschütz haben sich militä-
risch gegrüßt, und das war es dann – wir waren Gefangene. Wir fuhren weiter
bis zur Enns und waren immer wieder von Jeeps mit riesigen Antennen umge-
ben. Kurz vor der Ennsbrücke macht die Straße eine Linkskurve. Dort stand ein
schweres Maschinengewehr. Unser Fahrer hatte immer Schwierigkeiten mit der
Lenkbremse, links herum hat sie manchmal nicht richtig funktioniert. Und ge-
nau an der Ecke auch nicht. Immer näher fuhren wir auf das Maschinengewehr
los, und uns ist ganz mulmig geworden. Aber er hat es dann doch noch ge-
schafft. Es war Nachmittag, etwa fünf Uhr, als wir über die Brücke fuhren, die
bis 1955 Grenzübergang zwischen der amerikanischen und der sowjetischen
Besatzungszone in Österreich war. Eine Stunde nach uns sollen die ersten so-
wjetischen Panzer hier angekommen sein.

Unsere Heeres-Sturmartillerie-Brigade 261 gehörte zum Verband der 6. SS-
Panzerarmee, die etwa zu 80 Prozent aus Waffen-SS und zu 20 Prozent aus
Heer bestand. Ich war also in den Wochen meiner Gefangenschaft auf den Do-
nauwiesen von vielen Waffen-SS-Soldaten aller möglichen Divisionen umge-
ben. Viele von ihnen waren in meinem Alter und keine Freiwillige, sondern ein-
gezogen worden. Alle SS-Angehörigen wurden von den Amerikanern eilends
nach Frankreich gebracht. Dort kamen sie in französische Gefangenschaft und
mußten dem Vernehmen nach arbeiten. Wir wurden ebenso eilig entnazifiziert
und entlassen. Entnazifiziert heißt, daß wir ausgefragt wurden: Alter? Hitlerju-
gend? Partei? Nach meiner Befragung schrieb der Sergeant sein Okay in mein
Soldbuch, und somit war mein Fall erledigt. Ich war für den zu jung, das sah er
mit einem Blick. Wir hatten aber auch einige dabei, die kein OK bekommen ha-
ben, Ältere, die irgendwelche Parteifunktionen hatten. Das wichtigste, auch für
die Kriegsgeschichte: Die 6. SS-Panzerarmee ist nicht an die Sowjets ausgelie-
fert worden. Das habe ich miterlebt.

Wir waren bei Enns auf eine große Wiese gefahren und haben dort – zuge-
deckt mit einer großen Plane von unserem Geschütz – genächtigt. Am nächsten
Abend spielte die Propagandakompanie die „Feuerzangenbowle“. Am darauffol-
genden Morgen durften KZ-Häftlinge aus Mauthausen unsere Fahrzeuge plün-
dern. Das war für mich das erste Mal, daß ich KZ-Häftlinge gesehen habe, und
noch dazu in solcher Nähe. Vom ersten Tag an bis zum Ende meiner Gefangen-
schaft, das waren etwa vier Wochen, hatten wir keine Verpflegung, denn unser
Troß war uns abhanden gekommen. Wir mußten uns in diesem Monat prak-
tisch selbst durchschlagen. Von den Amerikanern haben wir nichts bekommen.
Beim Abmarsch hatten wir aus der Mühle Mehl mitgenommen und auf dem
Sturmgeschütz verstaut. Nach der Plünderung war das Mehl noch da, so daß
wir ab und zu Plinsen gebacken haben. Meine Mutter mußte mir auch später
noch ein paarmal Plinsen mit Wasser und Mehl machen. Im übrigen haben wir
bei anderen Truppenteilen Verpflegung „geschnorrt“. Wir waren unter freiem
Himmel, bescheiden eingezäunt, ohne Wachtürme. Im Mai waren die Witte-
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rungsverhältnisse insgesamt gut, es hat eigentlich kaum geregnet. Wir hatten
finnische Schlafsäcke aus Papier. Am ersten Abend haben Amerikaner am Rand
des „Lagers“ zwei Deutsche erschossen. Es soll um deren Uhren gegangen sein.
Trotzdem versuchte ich einige Male mit Erfolg, mit Amerikanern ins Gespräch
zu kommen, indem ich in meinem schwachen Schulenglisch von meinen Ver-
wandten in Amerika erzählte. Ich war sehr neugierig. Wir haben auch in Grup-
pen in der Donau baden können. Da am anderen Ufer die Russen waren, kam
niemand auf die Idee zu fliehen. Wir waren dankbar, daß wir bei den Amis wa-
ren. Obwohl wir hungerten, entwickelten wir keine Haßgefühle. Wichtiger war,
daß wir davongekommen waren. Am 31. Mai wurde ich entlassen, und am 1. Ju-
ni war ich zu Hause.

HHeeiimmkkeehhrr

Mit einem Lkw Opel „Blitz“ der deutschen Wehrmacht, einem deutschen Fahrer
und einem Amerikaner als Bewachung sind wir nach Hof gefahren. In Passau
flogen die ersten Brotlaibe ins Auto. Die Österreicher waren dagegen sehr auf
Distanz bedacht, noch nicht einmal Wasser haben sie uns gegeben. In Regens-
burg flog wieder Brot in unseren Lkw. Das war toll, so in der Heimat empfangen
zu werden. Wir übernachteten in der Scheune eines Bauern, und am nächsten
Tag waren wir vormittags in Hof. Von dort aus bin ich nach Hause getippelt. Gut
25 Kilometer. Es war eine glückliche Heimkehr, aber dadurch getrübt, daß
mein Vater noch nicht da war. Er kam 18 Tage später. 

Unmittelbar vor und nach dem Kriegsende zogen Tausende Menschen in alle
Himmelsrichtungen durch das Vogtland: Flüchtlinge auf ihren Wagen in großen
Trecks, deutsche Soldaten, die nach Hause wollten, Zivilisten jeden Alters, Frau-
en, Männer, Jugendliche, Kinder. Die Straßen waren voll, das Vogtland war eine
Drehscheibe. Einmal liehen sich drei Deutsche bei meiner Mutter unsere Fahr-
räder aus, um etwas zu erkunden, und sie brachten sie tatsächlich auch wieder
zurück.

Ich stand nun vor der Frage, was ich tun sollte, denn es war noch keine Schu-
le geöffnet, gar nichts. Ich bin schließlich zu unserem Fotografen gegangen, das
waren zwei Damen, und habe mich für eine Fotografenlehre beworben. Ich be-
kam sogar die Zusage, daß ich bei ihnen als Lehrling anfangen könnte, sobald
dies möglich wäre.

Aber dann, Ende Juni, an einem schönen ruhigen Sonntag, fuhren die ameri-
kanischen Sherman-Panzer weg. Am nächsten Morgen waren die Russen da.
Der amerikanische Stadtkommandant hatte deren Ankunft streng geheimgehal-
ten, weil er fürchtete, daß viele die Stadt nach Westen verlassen würden. Es gab
eine weitverbreitete große Angst vor den Russen. Schlagartig endete die große
„Völkerwanderung“ durch das Vogtland.

Marschkolonnen mit russischen Soldaten zogen vorbei. Sie sahen genauso
schäbig aus wie unsere Soldaten in den letzten Kriegstagen. Von Motorisierung
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wie bei den Amerikanern, bei denen man nie Fußgänger gesehen hatte, keine
Spur. Eines Tages stand ein medaillengeschmückter Russe mit mehreren Kühen
bei uns vor der Tür. Zunächst verstanden wir nicht, was er von uns wollte, bis
uns klar wurde, daß er jemanden suchte, der die Kühe melken konnte. Mein Va-
ter erfaßte die Situation, hatte als alter Soldat keine Probleme, mit dem russi-
schen Soldaten zurechtzukommen. So kamen die Kühe bei uns auf die Wiese,
und mein Vater hat jeden Tag für die Russen gemolken. Natürlich brachte er im-
mer mal Milch mit nach Hause. Später sind auch Russen gekommen und haben
bei meiner Oma, der „Babuschka“, die immer am Fenster saß und gehäkelt oder
gestrickt hat, ihre Zigarren in Verwahrung gegeben, damit sie ihnen die Kame-
raden nicht stehlen. Mein Vater hatte darüber hinaus einen Russen mit einem
Panjewagen kennengelernt. Der hielt manchmal bei uns und brachte Brote. Als
ich ihn einmal auf der Straße traf, hat er angehalten, und ich mußte erst einmal
aus seinem Krug Milch trinken. Das waren ganz urwüchsige, menschliche Be-
gegnungen. Aber ich habe auch einen Russen auf einem Fahrrad fahren sehen,
der auf beiden Armen über der Uniformbluse fast bis zur Schulter Armbanduh-
ren trug. In Oelsnitz passierte jedoch nichts Schlimmes, die Russen fielen im
Stadtbild nicht sonderlich auf.

SSttaalliinnss  PPrroopphhyyllaaxxee

Wie ein Polyp läßt sich überall, wohin sich Stalins Machtbereich seit dem Pakt
mit Hitler 1939 ausdehnt, sein geheimer Sicherheitsdienst nieder. Auch beim Vor-
marsch der Roten Armee nach Westen ist das so. Im Nu entstehen am Ende des
Krieges und danach im eroberten Deutschland eine Vielzahl geheimer Haftorte
und Untersuchungsgefängnisse. Im Vogtland erst im Juli 1945, nachdem sich die
Amerikaner aus den von ihnen besetzten mitteldeutschen Gebieten zurückgezo-
gen haben. Die Gewahrsame gehören den Operativsektoren des NKWD/NKGB in
den Ländern und Provinzen der Sowjetzone und den Operativgruppen in den
Verwaltungsbezirken und Kreisen. Für das Vogtland gibt es eine Operativgruppe
in Zwickau für den entsprechenden Verwaltungsbezirk sowie Operativgruppen
in den Kreisstädten, also auch in Oelsnitz. Beide werde ich auf dem Weg nach
Bautzen kennenlernen. Noch einmal: alles ist geheim. Deshalb bleibt auch alles
geheim, was sich abspielt. Die geheimen Organe haben den Auftrag, alle „erfor-
derlichen Maßnahmen“ gegen „feindliche Elemente“ zu ergreifen. Eine Denun-
ziation genügt, um als suspekt zu gelten und vorsorglich abgeholt zu werden.
Stalins Prophylaxe ist nicht neu, Willkür ist für sie unvermeidlich. Hatten die
Amerikaner systematisch führende Nazis mitgenommen, um sie alsbald vor
Spruchkammern zu „durchleuchten“, so verfahren Stalins Organe nach dem bei
ihnen üblichen Schema. Sie nutzen Spitzel, Zuträger und andere Helfershelfer,
verurteilen ohne viel Federlesens, sehen auch auf das Vermeiden eigener Risiken.
Denn „mangelnde Wachsamkeit“ kann tödlich sein. Ohne Umstände verfügt
man Einweisungen anderweitig nicht nutzbarer Arretierter in ein Lager zur un-
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befristeten Verwahrung. Ohne Begründung gegenüber den so Behandelten, ohne
Verhandlung, ohne Verurteilung, oft ohne nennenswerte Papiere. Nur weg da-
mit, weg aus der eigenen Verantwortung! Nicht einer der so Verschickten weiß,
was man mit ihm vorhat. Nur eines ist todsicher: er landet in totaler Isolation,
taucht ein in katastrophale Verhältnisse, verschwindet – jeder Dritte binnen we-
niger Jahre für immer.

VVeerrhhaaffttuunngg..  GGeeffäännggnniissssee  OOeellssnniittzz,,  ZZwwiicckkaauu..  ZZuucchhtthhaauuss  BBaauuttzzeenn

Irgendwann hieß es dann aber: „Jetzt ist Geheimpolizei da.“ Eines Abends, ich
war mit meinem Freund auf dem Weg in die Stadt, trafen wir auf dem soge-
nannten Wiesenweg zwei Russen und einen deutschen Antifa-Polizisten in ei-
ner dunkelblau eingefärbten Uniform. Auf meinem Rückweg nach Hause ka-
men sie mir wieder entgegen, aber nun hatten sie den Schwiegersohn unseres
Nachbarn dabei. Der wurde abgeführt. Wir haben uns kaum getraut, einander
anzuschauen. An die Reaktion zu Hause kann ich mich kaum erinnern. Man
war bedrückt. Um so mehr, weil das Gerücht umlief, im Oberen Vogtland wür-
den ehemalige Wehrmachtsoldaten registriert werden.

Am nächsten Abend, dem 24. Juli 1945, gegen zehn Uhr gab es draußen vor
der Tür plötzlich Gepolter, und bei uns im Wohnzimmer standen genau diese
beiden Russen und der deutsche Polizist. Einer der Russen ging auf meinen Va-
ter zu und fragte: „Du Kilian, Achim?“ Er sagte „Aschim“. Mein Vater schüttelte
den Kopf: „Der ist nicht da, der ist in Hundsgrün.“ Ich wagte es nicht, den Blick
von meinem Buch zu heben, in dem ich gerade las. Aber mich beachtete nie-
mand, auch der Deutsche nicht. Der Russe machte meinen Vater dafür verant-
wortlich, daß ich am nächsten Morgen da wäre, dann gingen sie fort. Wir saßen
zunächst alle wie versteinert. Dann sprachen wir verschiedene Möglichkeiten
durch, aber eines war klar: wenn ich verschwände, würden sie meinen Vater
mitnehmen. Meine Großmutter schätzte die Lage richtig ein: „Jetzt kommt de
arm’ Jong nach Sibirien“, meinte sie in ihrem uckermärkischen Platt. Ich habe
die Oma nie mehr wiedergesehen, sie starb 1946. Am nächsten Morgen wurde
ich früh von dem Polizisten abgeholt. Da ich meinte, es würde wohl nicht lange
dauern, habe ich nicht einmal eine Jacke angezogen. Ich hatte nur ein ziemlich
abgetragenes Hemd, meine Wehrmachthose und schlecht besohlte Schuhe an.
Dann schnappte ich mir noch eine Decke, meinen Wehrpaß und ein kleines
Wörterbuch von meinem Vater. Ich bildete mir ein, mich damit vielleicht besser
verständigen zu können.

Der Polizist lieferte mich in einer beschlagnahmten Villa am Oelsnitzer Jahn-
teich ab. Von russischen Zivilisten, wahrscheinlich Ostarbeitern, wurde mir erst
einmal mein Wörterbuch abgenommen. Alles, was ich in den Hosentaschen
hatte, mußte ich vorzeigen. Dann kam ich in ein kleines Zimmer mit einer gro-
ßen Pritsche und einem unvergitterten Fenster zum Hof. Das war alles, und da
war ich. Ich war allein. An einem der ersten Tage kam meine Mutter auf diesen
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Hof, um mit irgend jemandem über mich zu sprechen und meine Freilassung
zu erreichen. Ich konnte sie aus meinem Zimmer sehen, aber sie sah mich
nicht. Das war wahrscheinlich auch ganz gut so, denn meine Mutter hatte na-
türlich keinen Erfolg. Und sie tat mir sehr leid mit den traurigen Augen im ver-
härmten Gesicht. Sie wirkte auf mich so schwach. Das war alles furchtbar. Mutti
saß längere Zeit auf einer Holzbank im Hof und wurde dann wieder wegge-
schickt. 

Eines Tages konnte ich durch mein Fenster auch beobachten, wie einige
deutsche Männer ein paar deutsche Frauen und Mädchen zu einem Tanzabend
in die Villa gebracht haben. Später waren sie dann wohl betrunken, und weil ich
sie beobachtete, drohte mir ein russischer Offizier mit der Faust. Sonst habe ich
nichts erlebt, ich habe nicht einmal einen einzigen Neuzugang registriert.

Bald holten sie mich zur ersten Vernehmung, einer reinen Bestandsaufnah-
me. Sie fragten mich nach meiner Mitgliedschaft in der NSDAP und meiner
Funktion bei der Hitlerjugend. Ich mußte erklären, was unter Jungvolk zu ver-
stehen sei, was Fähnleinführer bedeutete. Die Übernahme aus der Hitlerjugend
in die Partei war damals nur eine rein formale Angelegenheit gewesen. Die Dol-
metscherin, eine Ostarbeiterin, die sehr schlecht Deutsch sprach, erzählte etwas
davon, ich hätte Jungen im Faschismus unterrichtet. Der vernehmende Offizier
fragte mich nach „Werwolf“. Damit war dieses Verhör beendet. Es war so verlau-
fen, daß ich hoffte, bald wieder heimzukommen. Als ich nach dieser oder einer
der folgenden Vernehmungen in mein Zimmer zurückkam, lag in jeder Ecke ei-
ne Zwiebel – mein Bewacher hatte mir etwas Gutes tun wollen. Aber noch hatte
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ich keinen Hunger nach rohen Zwiebeln, denn ich wurde halbwegs ordentlich
verpflegt. Auch sonst war es noch auszuhalten: Ich hatte eine Pritsche zum
Schlafen und meine Decke. Und ich war als Soldat einiges gewöhnt. Mit ande-
ren Gefangenen hatte ich kaum Kontakte. In meiner Nachbarzelle, einem abge-
dunkelten Zimmer, lagen ein Este, der bei der SS gewesen war, und später ein
etwas feinerer Herr. Der tobte so lange, daß man ihn nur aus Versehen festge-
nommen hätte, bis er herausgeholt wurde.

Später ging es mit den Vernehmungen weiter. Ich war nun schon mehrere
Tage dort und wollte nach Hause. Mir wurde gesagt, wenn ich eine Aussage zu
meiner „Werwolf“-Tätigkeit machen wollte, sollte ich mich melden. Das tat ich
am nächsten Morgen und wurde in eine etwas bessere Stube in der Villa ge-
führt. Hinter einem Schreibtisch saß erwartungsvoll vor einem großen Blatt Pa-
pier ein Offizier und bedeutete mir, ich solle nun reden. Kurz und bündig schil-
derte ich meine Lage: „Ich war Soldat bei der Wehrmacht, wie Sie meinem
Ausweis entnehmen können. Vom ‚Werwolf‘ habe ich Ostern 1945 zum ersten
Mal gehört. Ich wußte überhaupt nicht, worum es sich dabei handelt. Bei
Kriegsende kam ich in amerikanische Kriegsgefangenschaft. Ich war nie ein
‚Werwolf’.“ Der Offizier knallte seinen Füllfederhalter auf den Tisch, daß es nur
so spritzte, und ich wurde sofort wieder abgeführt. An einem der nächsten Tage
fand die abschließende Vernehmung statt. Sie zog sich sehr in die Länge und
war recht unangenehm. Der Vernehmer erkundigte sich noch einmal nach all
meinen persönlichen Daten und brachte dann verschiedene Namen von Oelsnit-
zern ins Gespräch, die ich teils kannte, teils nicht. Ich sagte, daß ich „draußen“
in der Walkmühle wohnen würde, seit Sommer 1944 bei den Soldaten war usw.
Immer wieder drehte es sich um das „Werwolf“-Thema. Ich müßte den oder den
doch kennen, sollte ihnen sagen, wer gegen sie sei. Der Vernehmer hat mir ge-
droht und immer wieder seine Pistole auf den Tisch geknallt, Schläge gab es
aber nicht. Als Kontrastprogramm schallte Lautsprechermusik vom nicht allzu
weit entfernten Marktplatz durchs offene Fenster. Die Sonne schien… Ich war
nicht ängstlich, doch ich wollte wissen, wie es weitergeht, und ich wollte nach
Hause. 

Aber daraus wurde nichts. Am 2. August wurde mein Name aufgerufen, und
ich kam mit anderen, die ich nicht kannte, auf einem offenen Lkw nach
Zwickau. Im dortigen Gerichtsgefängnis nahmen uns deutsche Justizbedienste-
te in Empfang, die uns erst einmal unsere Hosenträger und alles andere, was
uns noch verblieben war, abnahmen. Diese Deutschen waren unangenehme
Menschen. Bereits nach einer halben Stunde mußte ich wieder zur Verneh-
mung. Dort saßen mir drei Russen, von denen mindestens einer sehr gut
Deutsch sprach, in Lederjacken gegenüber. Heute weiß ich, daß dies „Organe“
der Oelsnitz übergeordneten „Operativgruppe des NKWD der UdSSR“ waren.
Noch einmal erkundigten sie sich sehr detailliert nach meiner Funktion als
Fähnleinführer im Jungvolk. Ich erläuterte ihnen, daß es in Oelsnitz drei Jung-
volk-Fähnlein gegeben hatte und ich von Mitte 1943 bis Februar 1944 Führer
des einen war. Auf ihre Fragen hin betonte ich, daß ich nicht für die gesamte
Stadt verantwortlich gewesen war, und dachte, ich hätte nun noch einmal die
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Chance, meine Unschuld beweisen zu können. Deshalb erläuterte ich ihnen
auch, daß ich zwar ein Jahr lang ein Fähnlein geführt hatte, aber dem Rang
nach nicht Fähnleinführer, sondern nur Jungzugführer gewesen bin. Trotzdem
wird auf einer Transportliste als Grund meiner Verhaftung angegeben, ich sei
„städtischer Führer der faschistischen Jugendorganisation HJ“ gewesen. Dies
las ich vor ein paar Jahren in einer Liste. Nachdem sie keine weiteren Anhalts-
punkte für eine eventuelle „Werwolf“-Tätigkeit bei mir fanden, wiesen sie mich
einfach unter dieser anderen Verhaftungskategorie nach Bautzen ein. Sie
brauchten keinen „Werwolf“ mehr, eine Funktion in der Hitlerjugend war ge-
nauso schlimm. Ich hatte im Grunde genommen keine Chance, aus dieser Müh-
le wieder herauszukommen, in Oelsnitz nicht und in Zwickau auch nicht.

In aller Herrgottsfrühe, es war noch dunkel, wurden wir wenige Tage später
einzeln für den Transport nach Bautzen aufgerufen. Vor dem Gefängnis standen
Busse der sächsischen Kraftverkehrsgesellschaft (KVG) bereit. KVG-Busse
kannte ich gut, denn sie fuhren zu Hause täglich vorbei. Auf der anderen Seite
war ein schweres Maschinengewehr auf einer Lafette aufgebaut, dahinter stand
deutsches Publikum, das sich das Schauspiel ansah. Ich setzte mich im Bus ne-
ben Erich Lehmann, den Schwiegersohn unseres Nachbarn. Er hat mir von die-
sem Tag an geholfen, wo er nur konnte. Bei der Registrierung in Bautzen riß
ihm ein Sergeant mit so viel Gewalt den Ehering ab, daß er blutete. Erich Leh-
mann kam später mit einem der Arbeitstransporte aus dem Lager Mühlberg
nach Rußland und ist erst nach 1953 nach Deutschland zurückgekehrt. Erich
Lehmann war älter als ich. Wir kannten uns eher beiläufig von seinen Urlaubs-
aufenthalten bei einer Nachbarsfamilie, aus der seine Frau stammte. Meiner Er-
innerung nach kam er aus dem Krieg zurück, als das Vogtland noch amerika-
nisch besetzt war. Doch wir sahen uns nicht. In der Zeit hatte jeder mit sich
selbst zu tun. Ich war oft im Wald und sammelte Heidelbeeren usw. Vor dem
Krieg war Erich Lehmann wohl kaufmännischer Angestellter in einer Oelsnitzer
Teppichfabrik. 1953 ließ er sich in die amerikanische Zone entlassen und wohn-
te mit seiner Familie in Marktredwitz/Oberfranken. Viel später habe ich ihn
dort einmal besucht. Er war ein kranker Mann, wirkte viel älter, als er war, und
starb in den 70er Jahren. Über seine harten Jahre als Kriegsgefangener in der
UdSSR haben wir nicht gesprochen. Er schnitt das Thema nicht an, und ich
fragte ihn nicht. Unsere Freundschaft bedurfte weder vieler Worte noch großer
Gesten. Auch in Zwickau, Bautzen und Mühlberg nicht. Er war mein guter Ka-
merad.

In Bautzen habe ich oft richtig Angst gehabt. Ich war in einer Zelle unterge-
bracht, in der früher vielleicht eine oder auch zwei Pritschen gestanden haben
mochten, größer war sie nicht. Wir waren aber 20 Menschen in dieser Zelle,
und wenn wir uns zum Schlafen auf den Betonboden legten, dann paßten wir
gerade alle hinein. Es blieb nur noch ein wenig Platz für den Kübel, in den wir
unsere Notdurft verrichteten. Wenn nachts jemand zum Kübel mußte, sind alle
anderen aufgewacht, weil er ihnen auf die Füße treten mußte, um dorthin zu
kommen. Wir hatten keinerlei Eßgefäße, nichts. Die gesamte Zeit über, die ich
in Bautzen war, haben wir unsere Suppe mit dem abgebrochenen Löffel eines
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Wehrmachtbestecks geschlürft. Mit einem Löffel, für 20 Mann! Wir hatten ihn
von einem gefangenen Russen, der als Kapo eingesetzt war, bekommen. Die
Suppe wurde für uns aus einem Trog in einen großen blechernen Brotkasten ge-
schüttet. Trinkgefäße hatten wir überhaupt nicht.

Bald kursierten Gerüchte über Transporte nach Tost in Oberschlesien. Den
Namen dieser Stadt hörte ich damals zum ersten Mal, in Bautzen verbreitete er
Angst und Schrecken. Aus den Akten habe ich vor einigen Jahren erfahren, daß
der letzte von drei Transporten von Bautzen nach Tost etwa 14 Tage vor meiner
Ankunft in Bautzen abgegangen war.

Jeden Tag durften wir einmal, später auch zweimal für etwa 20 Minuten an
die frische Luft, morgens bei Dunkelheit, um den Kübel auszuleeren, und nach-
mittags zum Spazierengehen. In Bautzen galt Moskauer Zeit. Mit der Zeit fiel es
mir immer schwerer, die Treppe zum 1. Obergeschoß hinaufzugehen, obwohl
ich durch die Wehrmacht gut trainiert war. Ich mußte mich nun zunehmend am
Treppengeländer hochziehen. So zollte ich der schlechten Ernährung Tribut.
Das klitschige Brot taugte nichts. Ich bekam große Angst, dort nicht mehr her-
auszukommen. 

Es gab durchaus auch Russen, die es gut mit mir meinten. Eines Tages wurde
ich zum Beispiel von einem Russen, der das Essen brachte, zu sich gerufen, und
er erlaubte mir, den übriggebliebenen Essensrand an den großen hölzernen Es-
senströgen mit dem Finger abzuschaben. Das war eigentlich eine eklige Sache,
denn der Rand roch streng und schmeckte auch säuerlich von dem Holz. Ich ha-
be es dann trotzdem gemacht, aber natürlich nur bis zu der Grenze, wo mir von
dem schauderhaften Zeug übel wurde. Ein anderes Mal wurde ich zu einem Rus-
sen gerufen, der mich anwies, seine Decke auszuschütteln. Dabei gab er mir zu
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verstehen, daß ich mir Zeit lassen solle. So war ich an einem Nachmittag bei
schönstem Wetter zwei Stunden im Hof, und das war herrlich. Andererseits
wurde man durch eine solche Gelegenheit wieder wehleidig. Besser war es,
wenn alles in gewohnter Routine ablief. So kam man wenigstens nicht auf dum-
me Gedanken.

In der Bautzener Zelle lernte ich Erwin Stranik kennen, einen österreichi-
schen Publizisten, der in Plauen verhaftet worden war. Stranik hatte in einem
Buch die Idee eines Großdeutschland durch die Schilderung der vielfältigen kul-
turellen Zusammenhänge zwischen Österreich und Deutschland journalistisch
befördert, andererseits aber über die Sudetenkrise recht zurückhaltend berich-
tet. All dies habe ich später im Westen ausfindig gemacht. In Bautzen imponier-
te mir seine geistreiche Sprache im anheimelnden österreichischen Tonfall. Er
war Wiener und hatte sich während des Krieges offenbar längere Zeit in Finn-
land aufgehalten. Von dort hatte er eine Schallplattensammlung mit Volksmusik
mitgebracht. Ende der 20er Jahre hatte er in Hollywood amerikanische Filme
deutsch synchronisiert. Jeder von uns wollte nun alles über Hollywood wissen.
Erwin Stranik ist später im Lager Mühlberg gestorben. Er war dort noch lange
im „Theaterbetrieb“ tätig und versuchte, sich so über Wasser zu halten. Aber
sein Gesundheitszustand war schon in Bautzen bedenklich. 

Direkt neben mir lag in Bautzen Alfred Nuhr, der in der dritten Generation
die Oelsnitzer Zeitung verlegte. Er war schon unter Hitler in Haft und jetzt
wahrscheinlich, wie im Grundsatzbefehl Nr. 00315 des NKWD festgelegt, als
„Verfasser antisowjetischer Schriften“ verhaftet worden. Alfred Nuhr selbst war
zäh. Morgens, wenn er so da lag, dachte ich schon des öfteren, er sei bereits tot.
Doch er hat alles überstanden. Seine Frau hat die Haft ihres Mannes nervlich
nicht bewältigen können und ist psychisch furchtbar erkrankt. Nuhr wurde
1950 in Waldheim verurteilt und 1952 freigelassen. Sie hatten ihm seine
Druckerei, die Bücherei, sein Zeitungsarchiv und sein Haus in Bad Elster wegge-
nommen. Alles war weg, als er wieder nach Hause kam. Die Familie wurde im
feuchten Dachgeschoß ihres eigenen Hauses unter menschenunwürdigen Be-
dingungen einquartiert. Seine Tochter hat nach der Wende alles wieder zurück-
bekommen. Ich erinnere mich auch noch an einen Prokuristen bei einer be-
kannten Zigarettenfirma in Dresden, der oft von seinen Reisen in die Türkei
erzählte, und an den Chef der Netzschkauer Maschinenfabrik NEMA, Stark. Er
war wahrscheinlich wegen der Beschäftigung von Zwangsarbeitern oder wegen
kriegswichtiger Produktion verhaftet worden. Stark ist sehr zeitig in Mühlberg
gestorben. Insgesamt war es eine angenehme Gesellschaft, die auch gut zusam-
menhielt. Gejammert hat niemand, obwohl es eigentlich unerträglich war. 

Später kam ich in eine der neu gebauten Quarantäne-Baracken im Hof. Daß
dies eine Quarantäne war, wußte man nicht. Das war das Ende der angenehmen
Gesellschaft, denn es kamen nun auch unangenehme Menschen, die ständig
herumjammerten. Ich traf dort zum Beispiel auf einen Oelsnitzer Postbeamten,
der mir ganz stolz erzählte, er hätte meinen Eltern das Telefon gesperrt. In der
Quarantäne, die etwa 14 Tage dauerte, lagen wir so eng beisammen, daß wir
uns nicht einmal mehr drehen konnten. Wenn man sich umdrehen wollte, muß-
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ten so und so viel Mann sich mitdrehen, oder es ging eben nicht. Das war eine
Qual. Noch im September hatten Aufrufe begonnen. Dies war eine nervtötende
Prozedur, weil wir immer und immer wieder aufgerufen wurden. Die Namen
wurden oft schwer verständlich vorgelesen, und alles verlief mehr oder weniger
hektisch. Mit der Zeit kannte man die Reihenfolge vor dem eigenen Namen.
Dann, am 7. Oktober 1945, mußten wir mit dem Aufruf Mann für Mann auf der
Straße antreten und uns schließlich in Zehnerreihen unterhaken. Laut und
deutlich wurde uns gedroht, wer zur Seite trete, werde erschossen. So mar-
schierten wir durch Bautzen zum Bahnhof. Nur gelegentlich hat man gesehen,
daß sich irgendwo ein Vorhang bewegte. Wir wußten immer noch nicht, wohin
die Reise gehen sollte, und der Name Tost schwebte wie ein Damoklesschwert
über uns.

SSppeezziiaallllaaggeerr  MMüühhllbbeerrgg

Am Bautzener Bahnhof kamen jeweils 50 Mann in einen Güterwaggon. Vor der
Abfahrt wurde in jeden Waggon noch eine Dose mit Wurst hineingeworfen,
vielleicht auch noch Zucker. Die Wurst in unserem Waggon wurde von einem
Förster, der dann in Mühlberg im Dezember 1945 an Blutvergiftung gestorben
ist, in 50 Portionen geteilt. Keiner hat gesagt, er sei ungerecht behandelt wor-
den. Irgendwann am Nachmittag fuhren wir ab, und in der Nacht waren wir in
Dresden. Ortskundige merkten bei der Weiterfahrt anhand der Ortsnamen, daß
wir Richtung Zeithain und Falkenberg/Elster fuhren. Bald hielt der Zug auf frei-
er Strecke an, die Türen wurden aufgerissen. Überall standen Maschinengeweh-
re, und die Soldaten machten sich einen Spaß daraus, mit ihren Waffen auf Kar-
nickel in den umliegenden Feldern zu schießen. Nach einer Weile marschierten
Tausende von Gefangenen, darunter auch Kranke, ziemlich ungeordnet über
die angrenzenden Wiesen und Felder. Dabei riß ich mir eine große Rübe aus der
Erde, die ich aber nach ein paar Bissen wieder fallenließ, denn so roh konnte ich
mit ihr nichts anfangen. Es war ein endloser Zug. Die Soldaten brüllten viel her-
um, denn es war nicht leicht, eine so große Menschenmenge zu dirigieren.
Plötzlich sahen wir den ersten Wachturm. Daß es sich dabei um ein ehemaliges
Kriegsgefangenenlager handelte, sprach sich bald herum, denn es waren auch
Verhaftete aus der Umgebung unter uns. Die Aufnahme unseres Massentrans-
ports verlief im Gegensatz zu kleineren Einzeltransporten harmlos. Abnehmen
konnte man uns ohnehin nichts mehr. Irgendwo lief jemand mit einer roten
Armbinde herum, aber für uns trat die deutsche Lagerverwaltung nicht sonder-
lich in Erscheinung. Das wichtigste war für uns, daß wir beisammenblieben.
Erich Lehmann und ich kamen in die 7. Kompanie, wie das damals noch hieß.
Später hörte ich, daß wir 2 700 Gefangene waren, die aus Bautzen in dieses La-
ger kamen. Daß dies das Speziallager Nr. 1 des NKWD der UdSSR, Stadt Mühl-
berg, war, las ich wenig später auf einem russisch-deutschen Aushang der La-
gerordnung. Sie war von Leutnant Polfuntikow unterschrieben. Mein



angelerntes Kyrillisch reichte aus, um diesen Namen in der kyrillischen Schreib-
maschinenschrift zu entziffern. Ich habe ihn nie mehr vergessen.

Von den äußeren Umständen her war es in Mühlberg zunächst besser als in
Bautzen. Vor allem hatte man freien Himmel über sich, wenn man aus der Ba-
racke hinausging, man war an der frischen Luft. In jeder Baracke waren furcht-
bar viele Menschen untergebracht, es war sehr eng. Aber es gab zu Beginn kei-
nerlei Bewegungseinschränkungen innerhalb des Lagers, wir hatten immer
„Auslauf“. An den arbeitsfreien Wochenenden konnte man nach Bekannten su-
chen und mit ihnen sprechen. In manchen Baracken gab es Matineen am Sonn-
tagmorgen. Ich hielt Ausschau nach einem Eßgefäß, mußte mich mit einer Kon-
servendose begnügen und hatte bald wieder irgendeinen Wehrmachtlöffel. 

Ganz schlimm waren die Flöhe, jeden Tag und besonders jede Nacht hatte
ich mit ihnen zu kämpfen. Manchmal mit vielen, manchmal mit wenigen,
manchmal mit großen, manchmal mit kleinen. Letztere, die Sandflöhe, waren
die schlimmsten. Erst als ich Mühlberg nach drei Jahren im August 1948 wie-
der verlassen konnte, wurde ich auch von den Flöhen verlassen.

Das Lager war in den Sommermonaten nach Abzug der Kriegsgefangenen
völlig heruntergekommen. Deshalb mußten wir alle daran mitarbeiten, es wie-
der instand zu setzen. Der Stacheldraht war abgerissen, und in vielen Baracken
herrschte Chaos. Das führte gleichzeitig aber dazu, daß man an manchen Stel-
len noch nützliche Dinge finden konnte, wie zum Beispiel diese ekelhaften Kon-
servendosen aus den Liebesgabenpaketen der Kriegsgefangenen, die als Eßbe-
hälter verwendbar waren. Sie hatten alle einen scharfen Rand und waren
außerdem zu klein. Wenn Essen verteilt wurde und man hatte einen Anspruch
auf einen halben Liter Wassersuppe, dann paßte der da nicht rein. 

So mußte sich jeder irgendwie einrichten und dabei zusehen, daß man nicht
in die furchtbarsten Arbeitskommandos wie zum Beispiel das Jauchefahren ge-
steckt wurde. Ich habe Gott sei Dank nie Jauche fahren müssen. Ich habe nur
einmal, im Winter 1945/46, an einer Beerdigung teilnehmen müssen. Damals
waren es noch nicht so viele Leichen, die wir an diesem stockdunklen Morgen
beerdigt haben. Wir schleppten sie auf irgendwelchen Unterlagen in die Nord-
westecke des Lagers. Dort gab es Furchen, und wir versuchten, darin zu graben,
Löcher auszuheben. Es war kalt, der Boden war gefroren, und wir hatten fast
kein Handwerkszeug. Der Posten fror und bearbeitete uns mit Gewehrkolben-
schlägen und fluchte. Er war verantwortlich dafür, daß die Toten da draußen
blieben. An weitere Details kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich weiß nicht,
wie wir die Toten unter die Erde bekommen haben. Das alles raubte mir fast den
Verstand. Ich habe sofort Erich Lehmann gebeten, mich von diesem Kommando
wegzuholen. Später hat es Ernst Naumann aus Zeithain als gefangener deut-
scher Leiter des Beerdigungskommandos geschafft, mehr Ruhe beim täglichen
Beerdigen zu erreichen, weil er sich mit den Posten verstand und auch mehr Ar-
beitsgerät erhielt. Niemals wurde ein Totengedenken erlaubt. Ernst Naumann
hat unter seiner Aufgabe sehr gelitten. Dies sage ich aus meinem täglichen Erle-
ben als Melder.
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Im Winter 1945/46 war ich auch einige Male zum Holzholen eingeteilt. Der
Wald, der sich südwestlich des Lagers befand, wurde abgeholzt, da wir Holz für
die Bäckerei und für die Küche brauchten. Wir mußten schwere Holzstämme in
das Lager tragen. Die Russen waren dort sehr ungehalten, und so habe ich eine
Menge Kolbenschläge ins Kreuz bekommen, weil ich nicht so gut tragen konn-
te.

Irgendwie schaffte ich es dann aber doch, daß mir leichtere Arbeiten zuge-
wiesen wurden. Bei einem dieser Arbeitskommandos mußten wir Baracken von
Einbauten befreien und Pritschen einbauen. Das erforderte ein gewisses Tempo,
denn laufend kamen neue Gefangene dazu. Ende 1945 hatte das Lager Mühl-
berg bereits 10 000 Insassen. Ich erinnere mich noch genau an die bunt bemal-
ten Wände aus einer Baracke, in der offenbar holländische Kriegsgefangene ge-
lebt hatten. Die meisten Angehörigen dieses Pritschenkommandos waren
Bauern aus der Magdeburger Börde, die gerade aus dem Zuchthaus in Magde-
burg gekommen waren und relativ gut genährt erschienen. Sie waren sehr ka-
meradschaftlich und nahmen mir die körperlich schweren Arbeiten ab. Ein paar
Wochen später sind sie einer wie der andere gestorben, denn sie hatten sich
übernommen, und die schlechte Ernährung tat ein übriges. 

Im Revier der ersten Frauenbaracke traf ich meine Tante Luise. Sie war frü-
her sehr korpulent, nun aber vollkommen abgemagert. Tante Luise Spaar war
die ältere Schwester meiner Mutter und eine sehr liebe Tante. Seit ihrer Heirat in
den 20er Jahren wohnte sie mit ihrer Familie in Lauchhammer. Dort war sie als
Hausfrau einige Jahre Ortsfrauenschaftsleiterin gewesen. 1945 nahm sie das
NKWD an ihrem Geburtstag fest. Über Bad Liebenwerda wurde sie ins Lager
Mühlberg gebracht, wo sie vom Tag ihrer Einlieferung an bettlägerig war. Meine
Tante hatte ein Nierenleiden, das – schon gar unter unseren Lagerbedingungen
– nicht heilbar war. Später kam sie in das Lazarett des Lagers. Dort habe ich sie
des öfteren besuchen dürfen. Am 22. Januar 1946 ist Luise Spaar gestorben.

In der Anfangszeit des Lagers gelangten durch die vielen Außenkommandos
und infolge der noch mangelhaften Bewachung häufig Informationen auf Zettel-
chen, „Kassibern“, ins Lager und aus ihm hinaus. Bleistifte und Papier waren
noch aus der Zeit des Kriegsgefangenenlagers vorhanden. Auch Sachen, die Fa-
milienangehörige brachten, erreichten oft die Empfänger im Lager. Je nachdem.
Einmal erkannte ich bei dem Mitglied eines Außenkommandos meine Drillich-
jacke und -hose. Denn mein letztes Drillichzeug war eine Uniform des Afrika-
korps. Erich Lehmann half mir dabei, sie dem Träger abzunehmen. Meine El-
tern hatten ihm draußen mit Billigung des Postens einige Sachen gegeben, die
er mir mitbringen sollte. Aber er hatte sie einfach behalten.

Die Russen benötigten für ihre eigene Versorgung alles mögliche, was sie
selbst nicht hatten. So suchten sie sich Gefangene aus, die diese Dinge besorgen
konnten. Sie wurden mit einem Wachposten nach Hause geschickt und kamen
dann unter Bewachung mit dem Gewünschten wieder in das Lager zurück. Na-
türlich brachten sie auch immer etwas für den Lagerchef, Hauptmann Samoi-
low, mit in der Hoffnung auf weitere Besorgungsfahrten. Dies ist inzwischen
durch Akten belegt. Die größte Sache, die auf diese Weise zum Lager Mühlberg
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Luftbild Lager Mühlberg als Stalag IV B April 1945. Oben Siedlung Neuburxdorf,
darunter Lagerstraße mit Kriegsgefangenenlager sowie weiter unten Vorlager mit
Kriegsgefangenenlazarett, Unterkünften etc. Unten mündet die Lagerstraße in
die Straße Burxdorf-Altenau ein.

Quelle: Luftbilddatenbank® Ing.-Büro H.G. Carls, Würzburg.



kam, war ein ganzer Lastwagen, der mit den verschiedensten Dingen beladen
war. Ein Fabrikbesitzer aus Plauen hatte ihn zu Hause abgeholt. So besaß nun
das Lager sogar einen eigenen Lastwagen. Und Hauptmann Samoilow besaß
bald darauf einen Pkw – mit Radio! –, den der Vater eines mitgefangenen Jun-
gen „spendieren“ durfte. Doch mehr als eine Heimfahrt und ein Melderposten
war für den Junior „nicht drin“.

Zum Jahrestag der Oktoberrevolution 1945 mußte ein Lagertheater einge-
richtet werden. Einige künstlerisch begabte Gefangene malten viele große Sta-
linbilder, und das Theater bekam eine tolle kitschige Säulenfassade. Künstler
gab es unter den Gefangenen genug, aber man benötigte natürlich auch noch
Kostüme, Dekorationen und Musikinstrumente. Die Kostüme und Dekoratio-
nen wurden mit Hilfe des in Mühlberg eingesperrten Direktors Johannes Merz
aus dem Operettentheater in Leipzig geholt, das dann selbst erst einmal ohne
auskommen mußte. Die Musikinstrumente sollte Alfred Kruse holen, der in
Markneukirchen einen Musikinstrumentengroßhandel betrieb. Ich habe mei-
nen Eltern einen kurzen Brief geschrieben, ihn schön zusammengefaltet und ei-
ne kleine Wegbeschreibung beigelegt. Alfred Kruse hat es wirklich fertigge-
bracht, daß mein Brief während der zwei Nächte, die er zu Hause war, meine
Eltern erreichte und daß sie ihm noch ein Paket für mich mitgeben konnten.
Mein Paket und diejenigen für andere Gefangene schmuggelte Kruse in einer
großen Pauke in das Lager. Man rief mich bei Dunkelheit ins Theater und drück-
te mir das Paket in die Hand – verrückt! Das Paket enthielt vor allem Kleidungs-
stücke, die ich für den Winter brauchte, zum Beispiel meinen Wintermantel.
Doch solch ein Glück passierte mir nur einmal und nie wieder. Denn einer Strei-
fe der Militärpolizei war aufgefallen, daß Gefangene unter Bewachung unter-
wegs waren, um Sachen zu holen. Samoilow blieb trotzdem bis Ende 1946 La-
gerchef. Geschadet hat ihm diese Art der Versorgung nicht, und dem Lager und
uns war damit geholfen.

Am 8. oder 9. November 1945 kam mittags einer vom Außenkommando zu
mir und sagte, mein Vater wäre draußen. Er war einer der Gefangenen, die nahe
der Straße Neuburxdorf–Altenau die Steingebäude des ehemaligen Kriegsgefan-
genenlazaretts abbauten und die Ziegelsteine ins Lager brachten, damit die La-
gerbauten instand gesetzt werden konnten. Es gab ein Kommando, das die Zie-
gel abbaute und eines, das sie ins Lager transportierte. Mein Vater hatte also
irgend jemandem zugerufen: „Achim Kilian, 7. Kompanie“, und derjenige hatte
mich dann informiert. Ich ging zum Kommandoführer und ließ mich nachmit-
tags für das Ziegelträgerkommando einteilen. Wir gingen hinaus und kamen an
einen Schlagbaum, an dem ein buckliger Russe mit seinem Gewehr stand. Er
fror, denn es war kalt, feucht und windig. Ich sah meinen Vater, und er sah
mich. Vati ging zu dem Posten hin, zeigte auf mich, sagte ihm, daß ich sein
Sohn sei. Nach ein, zwei Blicken winkte mich der Posten an die Schranke heran,
auf deren anderer Seite mein Vater stand. Wir haben dann bis zum Dunkelwer-
den erzählt, und unser buckliger Freund – er war wirklich wie ein Freund – hat
sich dafür überhaupt nicht interessiert. Er tat so, als hätte er damit nichts zu
tun. Später trat ein Mann mit einem großen Koffer von außerhalb an ihn heran.
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Als er ihn öffnete, sah ich, daß der Koffer mit Zigaretten vollgestopft war. Der
Bucklige gab dem Koffer jedoch nur einen kräftigen Fußtritt, so daß er in den
Dreck flog, denn bestechen lassen wollte er sich nicht. Der Mann konnte wieder
gehen, alles war erledigt. Ich aber stand weiterhin mit meinem Vater am Schlag-
baum und unterhielt mich mit ihm über alles mögliche. So fragte ich zum Bei-
spiel nach Onkel Hermann und sagte meinem Vater, wenn ich noch einmal aus
dem Lager herauskäme, würde ich ganz sicher nach Amerika gehen. Dann frag-
te ich ihn, ob er nicht Brot dabei hätte. Da ging er in einem unheimlichen Tem-
po fort und kehrte nach einer Weile mit Brot zurück. Ich durfte so lange alleine
an dem Schlagbaum stehen bleiben, meinen Russen kümmerte das nicht. Als
die letzte Kolonne wieder zurück in das Lager marschierte, winkte er nur: Nun
mußte ich mich verabschieden und gehen. Diese unglaubliche Geschichte rührt
mich noch heute. Was wird aus dem Soldaten geworden sein?

Es gab auch einen ganz schneidigen Wachtposten, tadellos gekleidet. Er hat
niemanden geschlagen, war aber sehr streng. Wieder einmal hatte ich mich für
ein Arbeitskommando einteilen lassen, weil mir mitgeteilt worden war, daß
mein Vater in der Nähe sei. Dann sah ich ihn von weitem mit seinem hellen
Mantel, der im Wind flog, schnellen Schrittes auf uns zukommen. Der Russe
rief mich, ich durfte meinem Vater die Hand drücken, aber das war es auch
schon. So einen Händedruck vergißt man nicht! Mein Vater hatte so viel Kraft
aufgeboten, allein schon, um bei den unmöglichen Bedingungen 1945 von Oels-
nitz nach Mühlberg zu fahren. Dann mußte er sich auf diesem Riesenareal zu-
rechtfinden und dann noch versuchen, mich zu sehen. All dies für einen einzi-
gen Händedruck. Selbst das wurde jedoch schon bald unmöglich, auch der
Informationsaustausch mittels Kassibern fand sein Ende. Wahrscheinlich hatte
die Lagerleitung wegen der Bestechlichkeit der Posten und wegen ihrer eigenen
Bestechlichkeit einen Rüffel von oben bekommen, und so ging sie nun daran,
den Befehl zur völligen Isolierung der Gefangenen von der Außenwelt konse-
quenter als bisher umzusetzen.

Für die Bewachung ist auch folgende Episode aufschlußreich. Einmal war
das Jauchekommando unter der Leitung von Hilfsleiter Erwin Wilhelm drau-
ßen. Wilhelm war im Zivilleben Verwalter eines gräflichen Schlosses in Sach-
sen. Im Krieg wurde er als Untersturmführer der Waffen-SS (Leutnant) an der
Ostfront eingesetzt. Nachts überfielen Partisanen einmal ein Dorf, in dem seine
Einheit lag. Es wird gesagt, daß Erwin Wilhelm Ende der 40er Jahre wegen der
Geschehnisse dieser Nacht zum Tode verurteilt und in der Sowjetunion hinge-
richtet worden sei. Im Lager Mühlberg war er seit 1945 Leiter des Jauchekom-
mandos. Während einer Jaucheabfuhr kamen auf einem Motorrad zwei deut-
sche Kommunisten vorbeigefahren. Die begannen nun, den russischen
Wachtposten zu beschimpfen, weil Wilhelm als Kommandoführer eine rote
Armbinde mit Stern trug. Der Russe aber hat die Reklamation nicht entgegenge-
nommen, sondern so lange mit seiner Maschinenpistole rumgefuchtelt, bis die
beiden das Weite suchten. Wir waren zwar in Gefangenschaft, aber nicht vogel-
frei. Solche Wachtposten erfüllten oftmals lediglich eine lästige Pflicht, hatten
aber selbst im Grunde genommen ein scheußliches Leben.
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Im Dezember 1945 wurde Erich Lehmann Kommandoführer im Innenbe-
reich. Als einer der Lagerführer einen Melder suchte, schlug er sofort mich vor.
Das war die größte Chance meines Lebens in Mühlberg. Es gab zu diesem Zeit-
punkt noch keine Zoneneinteilung, sondern nur eine Einteilung in den nördli-
chen und in den südlichen Bereich des Lagers. Die Lagerstraße war die Tren-
nungslinie: Alles, was südlich der Lagerstraße war, unterstand dem Lagerführer
Adolf Hinze, der der angenehmere von beiden Lagerführern war. Bei ihm wurde
ich Melder. Das bedeutete zunächst vor allem zweierlei: Erstens bekam ich eine
Armbinde als Melder, das heißt, ich konnte überallhin. Kein Mensch hat mir
was sagen können, denn ich war „Hinze sein Melder“. Intern war ich sein Lauf-
bursche, der die Kommunikation aufrechterhielt, seine Sachen instand gehalten
hat und ständig zur Stelle sein mußte, wenn er mich brauchte. Auf diese Weise
habe ich im Lager Mühlberg sehr viel gesehen und gehört. Zweitens zog ich in
Baracke 11 ein. Dort gab es einen Raum, in dem die Kommandoführer wohnten.
Das war natürlich sehr viel angenehmer als unter den vielen anderen zu hau-
sen. Hier wohnte ich in einer Gruppe mit dreißig Leuten und bekam einen Sup-
pennachschlag.

Das übelste war die Goldräuberei. Lebendigen und Toten wurde das gesamte
Gold, das sie besaßen, abgenommen bzw. herausgebrochen. Diese Goldschie-
berei bezog sich aber nicht nur auf eine gewisse Elite der Russen, etwa die Offi-
ziere; die Russen waren alle mehr oder weniger an diesem Geschäft beteiligt. Ei-
nige der Sergeanten, die uns jeden Tag beim Appell zählten, hatten plötzlich
den ganzen Mund voll mit gestohlenem Gold. Manchem „Tormelder“ am Lager-
tor kamen einfache Soldaten mit einer Hand voll Gold entgegen und sagten, das
solle jetzt für sie geschmolzen werden. Die gingen dann in die sogenannte
Kunstwerkstatt und brachten Goldklumpen zurück. Aber auch der deutsche
Oberspitzel im Lager, Erich Thomas, hatte eines Tages den Mund voller Gold-
zähne. Russen und Deutsche waren gleichermaßen in die Goldräuberei ver-
wickelt. Spitzel machten für Essenzuschläge Mitgefangene ausfindig, die Gold-
ringe besaßen, Thomas und andere nahmen sie ihnen mit oder ohne Gewalt ab,
und gewisse Zahnärzte brachen Lebenden und Toten Goldzähne aus. Empfän-
ger des Goldes waren die Bewacher des Lagers. Jedes Wort, das ich dazu in mei-
nem Mühlbergbuch „Einzuweisen zur völligen Isolierung“ geschrieben habe, ist
wahr. Merkwürdig, daß kein professioneller Leser darauf eingegangen ist oder
mir geholfen hat, dieses schauerliche Thema öffentlich zu machen. Das Mühl-
berger „Goldfieber“ soll nicht in Vergessenheit geraten.

Als Adolf Hinze einmal im Winter abends zu mir sagte, ich solle noch mal
mit in die Wäscherei kommen, sind wir bei ziemlich kaltem Wind über das Ge-
lände in den Südwestwinkel des Lagers marschiert, in dem die Wäscherei lag.
Das war großartig: zu zweit in der Dunkelheit, kein Mensch zu sehen, kein Rus-
se, der einen bedroht hat, nichts. Zur Wäscherei und wieder zurück, das war
wie ein Ausflug unter freiem Himmel. So etwas vergißt man sein Leben lang
nicht. Hinze merkte wohl auch, daß mir das guttat. Im Sommer 1946 wurde er
schlagartig abgeholt und angeblich nach Leipzig verlegt. Möglicherweise zur
Verurteilung, denn er soll beruflich mit Fremdarbeitern zu tun gehabt haben.
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Plan des Speziallagers Mühlberg, Ende August 1948



Aber das sind nur Mutmaßungen, denn auf derselben Transportliste stehen
mindestens zwei oder drei Frauen, die angeblich auch nach Leipzig gekommen
sein sollen, dort aber mit Sicherheit nie angekommen sind. Sie gehörten zur
Gruppe der „zur Arbeit mobilisierten Deutschen“ (Zwangsarbeiter) und waren
aus Rembertow über Schwiebus nach Mühlberg gekommen. Eine von ihnen ar-
beitete für den Leiter der Wirtschaftsabteilung als Haushälterin. Eines Tages hat
der Leiter des Lagers, Hauptmann Samoilow, sie entlassen, und zwar mit einem
Entlassungsschein, aus dem hervorging, daß sie für die Russen gearbeitet hatte.
Das war ein inoffizieller Abgang mit einem persönlich von Samoilow ausgestell-
ten Beleg mit Stempel und Feldpostnummer. Aber die Frau erschien dann auf
dieser Liste der angeblich nach Leipzig Verlegten, damit die Statistik wieder in
Ordnung war.

Was wird aus Adolf Hinze geworden sein? Er stammte aus Aue, war am 24.
Februar 1896 geboren. Ich habe ihn nie Persönliches gefragt. Die Herkunft des
einzelnen wurde nicht hinterfragt, denn dazu war die Angst vor Spitzeln, von
denen es genügend gab, viel zu groß. So etwas wie Vergangenheitsbewältigung
oder öffentliche Gewissensprüfung konnte man in dieser Atmosphäre nicht er-
warten. Man mußte verschlossen bleiben. Ich kann bis heute über Dinge, die
ich nicht weitersagen soll oder nicht weitersagen will, schweigen wie ein Grab.
Das war damals lebenserhaltend, denn ich habe Dinge gesehen und gehört,
über die ich nicht sprechen durfte. Als Melder habe ich nie zu erkennen gege-
ben, daß ich irgend etwas schon seit langem wußte, weil das nur Schaden ge-
bracht hätte. Ich bin auch heute noch in manchem unaufrichtig, und ich bringe
es wirklich fertig, Dinge zu verschweigen, über die ich nicht reden will. Ich ver-
suche, meine wahren Gefühle nicht immer zu zeigen, weil das in Mühlberg
auch nichts gebracht hätte. Es war viel besser in Mühlberg, stoisch zu bleiben
als Gefühle zu zeigen. Ich mußte sehen, daß ich selber durchkam, und die Mel-
derposition hat mir dazu verholfen. Als Adolf Hinze im Juni 1946 verlegt wurde
und damit weg war, wurde ich Melder der Kommandoführer. Zur selben Zeit
wurde Erich Lehmann in die UdSSR deportiert. Ich bleibe ihm mein Leben lang
dankbar.

Etwa zur gleichen Zeit gab es eine neue Einteilung des Lagers in Zonen. Un-
sere Baracke 11 gehörte jetzt zur Zone 3, deren Leiter Erich Pöllmann wurde.
Als Melder der Hilfsleiter arbeitete ich nun auch für ihn. Die Hilfsleiter waren
tagsüber mit ihren Arbeitskommandos beschäftigt, und auch Pöllmann war die
meiste Zeit in seiner Zone und im Lager unterwegs. Deshalb hatte ich oft wenig
zu tun. So lernte ich mit der Zeit ganz gut Schach spielen. Das war nach der La-
gerordnung erlaubt, wir hatten ein Schachbrett und Figuren, und ein Mitspieler
fand sich immer. Im nachhinein gesagt, war Schach ein hervorragender Zeitver-
treib, denn es hielt den Geist wach. Zu Pöllmann. Er stammte aus Auerbach im
Vogtland. Im Lager kannte ich ihn zuvor nicht. Er hatte wohl zeitweilig ein Au-
ßenkommando geleitet und blieb bis zum Spätsommer 1947 Zonenleiter. Dann
wurde er eines Tages völlig überraschend abgelöst und im Lager in einer einge-
zäunten Baracke eingesperrt. So etwas hatte es bis dahin nicht gegeben. Den
Grund habe ich zuverlässig nie erfahren. Ende Juni 1948 hat man Pöllmann als
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einen von 72 „Spezialisten“ zur Arbeit bei einer MGB-Verwaltung in oder bei
Berlin verlegt. Seither habe ich ihn aus den Augen verloren.

Weder Pöllmann noch die Hilfsleiter waren erfreut, als im Spätsommer 1946
der „Hilfsleiter für Sonderaufgaben“ Erich Thomas in Baracke 11 einquartiert
wurde. Bis dahin war er Barackenältester einer Jugend„kompanie“ gewesen.
Jetzt wurde er der Chef von Mitgefangenen, die Spitzeldienste verrichteten, und
die wir „Gruppe Thomas“ nannten. Obwohl diese Leute natürlich nicht als
Gruppe auftraten. Es sei denn, beim Nachschlagfassen. Denen ging es darum,
Besitzer von Wertgegenständen wie Gold(zähne) und Eheringe ausfindig zu
machen und in Gesprächen irgendwelche Belastungsmöglichkeiten für die wei-
tere Verfolgung „verdächtiger Elemente“ durch die Operativgruppe des Lagers
zu erkunden. Vielleicht hatten sie auch Stimmungsberichte zu liefern. Das sage
ich aus heutiger Sicht. Im Lager ging man denen am besten ebenso aus dem
Weg wie anderen, die man nicht kannte. Denn man wußte nicht, was sie im
Schilde führten. Im Hungerlager Mühlberg machte ein „Nachschlag“ vieles
möglich. Wer war der Chef von Thomas, sein „Führungsoffizier“? Thomas war
in der Wehrmacht Unteroffizier gewesen und hatte das Kriegsende bei Delitzsch
erlebt. Als die Russen kamen, hat er offenbar seinen Kompanieführer denun-
ziert. Jedenfalls trafen sich beide eines Tages im Lager Mühlberg wieder. Leut-
nant Fritz Ennulat wurde Sanitäter der „Stabsbaracke“, in der die Lagerselbst-
verwaltung „residierte“. In der Zeit des Kriegsgefangenenlagers 1939–1945 war
dies die Kantine, in der man mit Lagergeld einkaufen konnte. Ringsum hatte
sich damals ein Schwarzmarkt entwickelt. Dies nur am Rande. Fritz Ennulat
war zeitweise sehr krank und entging gewiß deshalb der Deportation als Kriegs-
gefangener in die Sowjetunion. Wir haben uns öfters über seine ostpreußische
Heimat, seine Soldatenzeit und sicher auch über Thomas unterhalten. Der trug
noch im Lager seinen Uniformrock. Er wohnte mit Pöllmann zusammen, und
beim Aufräumen habe ich einmal in seinen Rocktaschen einen Goldzahn und
Zettel mit Namen, Notizen gefunden. Darüber bin ich sehr erschrocken, auch
wegen des Risikos, von Thomas ertappt zu werden. Dieser Fund hätte „ins Auge
gehen“ können. Das meine ich buchstäblich. Noch heute überfällt mich Panik,
wenn ich diesen Augenblick vor Augen habe. Vor Thomas hatte ich wirklich
Angst. Mit seinem Melder Manfred habe ich niemals über seinen „Chef“ und
dessen Arbeit gesprochen. Thomas hat mich einmal für einen Nachmittag in
das Arresthaus gesperrt, als er mit einem Russen seine Geschäfte machen woll-
te und ich zufällig dazu kam. Er hätte es je nach Laune geschafft, mich „fertig-
zumachen“, wie er es anderen gelegentlich androhte. Im November 1957 bin ich
Erich Thomas noch einmal begegnet. Er hatte sich vor dem Schwurgericht in
Berlin-Moabit wegen seiner Untaten im Lager Mühlberg zu verantworten, und
ich war einer der Zeugen. Der Berliner „Tagesspiegel“ hat diesen Prozeß beglei-
tet. Ich möchte zwei Sätze aus dem abschließenden Bericht zitieren: „‚Mildern-
de Umstände mußten dem Angeklagten versagt werden, weil er seine Machtstel-
lung als Hilfsleiter in dem sowjetzonalen Konzentrationslager Mühlberg
rücksichtslos ausgenutzt hat, um seine Mithäftlinge zu schädigen.‘ Das sagte
der Vorsitzende des Schwurgerichts zu dem 42jährigen Erich Thomas, der nach
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mehrtägiger Verhandlung wegen Raubes und räuberischer Erpressung sechs
Jahre Zuchthaus und drei Jahre Ehrverlust erhielt.“ Im Lager Mühlberg waren
Thomas und dessen Agenten etwa Mitte 1947 unversehens verschwunden. Seit
Anfang 1947 war Major Ssasikow Chef des Speziallagers Nr. 1 Mühlberg. Offen-
bar auf seine Weisung wurden sie – wie Pöllmann – im Lager in Arrest genom-
men. Der Kontakt zum Spezialkontingent, dem sie weiterhin formell angehör-
ten, war ihnen untersagt. So blieben sie gewissermaßen zweifach isoliert, vom
Lager und von der Außenwelt. Das war doppelt hart.

Wie Pöllmann und Thomas wurde 1947 auch Walter Haller von den Russen
abgesetzt. Der „Hauptlagerführer“ und seit Sommer 1946 „Oberleiter S/K“ Wal-
ter Fritz Haller wurde am 8. April 1900 in Erlbach im Vogtland geboren, zog
Mitte der 30er Jahre nach Riesa und wurde im Laufe des Krieges vermutlich
dort Leiter eines Fremdarbeiterlagers. Die Mühlberg-Akten belegen, daß er
nach der Festnahme in Riesa, Rosa-Luxemburg-Straße 96, über das Gefängnis
der Operativgruppe des NKWD in Großenhain Mitte September 1945 mit einem
Transport von 41 Gefangenen in das Speziallager Mühlberg eingeliefert worden
ist. Auf geheime Weisung von Oberst Zikljajew, dem Leiter der Abteilung Spezi-
allager in Deutschland, wurde der Arrestant Walter Haller am 29. September
1947 vom Speziallager Nr. 1 in das Speziallager Nr. 4 verlegt. Ein Mitgefangener
hat später berichtet, daß Haller im Lager Nr. 4 Bautzen 1948 „in seinen Armen“
gestorben sei. Im Lager Mühlberg trat Haller nicht allzu oft in Erscheinung, und
wenn, dann anmaßend oder brutal. Er war gefürchtet. Sein Sündenregister wird
wohl nie geschrieben werden. Im Urteil vieler seiner Mitgefangenen galt und
gilt er als „Verbrecher“. Zeichen von Menschlichkeit sind kaum überliefert. 

Ich blieb bis 1948 Melder, selbst als deren Anzahl eines Tages reduziert wur-
de. Der neue Zonenleiter, Otto Gehler, ein ehemaliger kommunistischer KZ-
Häftling, hat sich bei dem entscheidenden Gespräch in der Stabsbaracke für
mich ausgesprochen. Ich war 20 Jahre alt, und eigentlich sollten jüngere Häft-
linge diese Tätigkeiten übernehmen. Wenn überhaupt. „Der Achim bleibt Mel-
der“, entschied er. Und so blieb es. Auch später hielt Otto Gehler seine schüt-
zende Hand über mich. Ich weiß nicht, womit ich dies verdient hatte, und
bleibe Otto Gehler mein Leben lang dankbar. Otto Gehler, 1894–1958, stammte
aus Aschersleben, wurde als Musketier 1916 schwer verwundet und war 1919
Gründungsmitglied des Spartakusbundes in seiner Heimatstadt. Von Anfang
der 20er Jahre bis 1933 war der kämpferische Kommunist insgesamt mehr als
zwei Jahre in Haft, unter Hitler fast zehn Jahre, davon fünf Jahre im Zuchthaus
Celle wegen Vorbereitung zum Hochverrat. Nach dem Tod seines Sohnes Otto
als Soldat ist Otto Gehler aus dem KZ Herzogenbusch entlassen worden, hat
1945 in Aschersleben mit anderen die KPD neu gegründet und wurde erst Poli-
zeichef, dann Oberbürgermeister der Stadt. Von Ende 1945 bis Anfang 1950 war
Otto Gehler NKWD- bzw. MWD-Häftling in Halle, Mühlberg und Buchenwald,
wurde dann in Waldheim verurteilt, 1952 vorzeitig entlassen und 1956 vom Ge-
neralstaatsanwalt der DDR rehabilitiert. Wie seine Frau Minna war er dann
SED-Mitglied. Welch ein Schicksal!
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In Mühlberg habe ich Otto Gehler vielleicht nur leid getan. Er meinte es gut
mit mir, wie er es gewiß auch mit anderen gut gemeint hat, die ihm in den Jah-
ren seiner Gefangenschaften begegnet sind.

Abgesehen von der Lagerselbstverwaltung gab es keine Hierarchie innerhalb
der Lagergesellschaft, keine Titel oder Ränge. Berufe anderer Gefangener waren
unwichtig und spielten überhaupt keine Rolle. Man kannte sich nicht einmal
mit Namen, abgesehen von jenen, mit denen man unmittelbar zu tun hatte. Ei-
ner war dem anderen gegenüber absolut anonym, es gab lediglich kleine oder
größere Kreise von Vertrauten, die immer kleiner wurden, weil viele nach Ruß-
land kamen.

Ich hatte als Melder nur gelegentlich Probleme mit der deutschen Lagerpoli-
zei, dem sogenannten Ordnungsdienst. Das war eine Institution, die neben den
Kommandoführern und den Zonenleitern entstanden war. Der Ordnungsdienst
kontrollierte, daß man zum Beispiel nicht unberechtigt von einer Zone in die
andere ging. Später trugen diese „Polizisten“ Mützen der Luftwaffe, zwar ohne
Hakenkreuz, aber mit Kokarde. Es gab unter ihnen den einen oder anderen
Wichtigtuer, der mich nicht über die Zonengrenzen lassen wollte; um solche
Leute machte ich dann einen großen Bogen. Ich selbst habe diesen Dienst nicht
so ernst genommen, aber den „normalen“ Gefangenen hat er mitunter das Le-
ben noch schwerer gemacht, als es ohnehin schon war.

Was mich darüber hinaus am Leben erhielt, war der nie ganz abreißende
Kontakt zu meinen Eltern. Mein Vater hat es immer wieder geschafft, über eine
Bauernfamilie und die Bahnhofswirtin in Neuburxdorf, Senta Bruder, mit mir
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Kontakt zu halten. Das habe ich nie jemandem in dieser „Melder-Szene“, in der
ich tätig war, offenbart, sondern immer für mich behalten. Ich durfte nicht ins
Gerede kommen, schon der Spitzel wegen nicht. So erfuhren meine Eltern, daß
ich nicht für den Transport nach Rußland ausgesucht worden war, und ich
konnte ihnen auch einmal schreiben, daß es mir „gut“ ginge, damit sie beruhigt
waren. „Gut“ ging es mir insofern, als ich nicht ernstlich krank wurde. Nur ein-
mal bekam ich einen Anflug von Gesichtsrose, die aber schnell wieder vorbei-
ging, da mir ein Arzt sehr geholfen hat. Im Lazarett war ich nie. Aber ich war
immer in Angst, wie so viele andere, gerade auch Jugendliche, an Tbc zu er-
kranken. Vor dem Tag im April oder Mai 1948, an dem ich geröntgt wurde, habe
ich mich deshalb sehr gefürchtet, aber Gott sei Dank war der Befund eindeutig:
Ich hatte keine Tuberkulose.

Als ich in Zone 3 Melder war, kam in der Regel der Starschi Sergeant (Ober-
feldwebel) Ilja Tschechminzow zum Zählappell. Er gehörte zur sogenannten
Operativ-Gruppe, die für die Aktenführung und Bespitzelung der Gefangenen
und des Lagerpersonals verantwortlich war. Ich kannte seinen Namen, weil er
mich Briefe lesen ließ, die er von zu Hause bekam. Ilja hatte einen Schäferhund,
mit dem er nachmittags zum Zählen der Gefangenen in die Zone kam. Alle Ge-
fangenen hatten anzutreten, und Ilja mußte seine Liste kontrollieren. Damit das
aber überhaupt funktionierte, hatten wir einen Friseur, der inzwischen Russisch
gelernt hatte und zuvor mit Ilja Tschechminzow die Liste durchging und ver-
glich. Ilja kratzte sich immer den Kopf, und der Friseur zählte für ihn. Dann gin-
gen wir hinaus, und Ilja hat mit strenger Miene getan, als ob er durchzählte. Da
seine Meldung immer stimmte, konnte er uns beide ganz gut leiden. Manchmal,
nach dem Politunterricht, kam er aber auch mit seinem Schäferhund, hetzte ihn
vermeintlich auf mich und schrie: „Verdammter Faschist, Du!“ Eines Tages sag-
te ich zu ihm, ich hätte Hunger. Daraufhin schickte er mich zum Lagergärtner,
einen Kopfsalat für ihn zu holen. Ich holte den Salatkopf und brachte ihn zu Il-
ja, der einfach nur sagte: „Du essen!“ So war unser Verhältnis. Man mußte sich
mit jenen gut stellen, mit denen man täglich zu tun hatte, oft im Sinne eines be-
kannten späteren Buchtitels: „Stell dich mit den Schergen gut“. Ilja war für mich
ein unberechenbarer Typ, aber kein Scherge, sondern im Gegenteil sogar gut-
mütig. Entsprechend der Uniform und dem Befehl, für dessen Erfüllung er gera-
destehen mußte, konnte er nicht so gutmütig sein, wie er vielleicht hätte sein
wollen. Aber auch Ilja Tschechminzow hatte bald den Mund voller Goldzähne.

Von Anfang an waren im Speziallager Mühlberg auch Frauen und Mädchen
eingesperrt und wie die Männer von der Außenwelt isoliert. Die meisten von ih-
nen waren sogar zweimal isoliert, nämlich auch vom übrigen Lager. Das Frau-
enlager war ein Lager im Lager, mit Stacheldraht und Abstandzonen ringsum
und mit einem für die meisten Frauen und natürlich die Männer verschlossenen
Zugang. Nur Frauen und Mädchen, die für die Russen arbeiteten, Schwestern
im Lazarett waren oder der „Kultura“ angehörten, und für die Essenholerinnen
und wenigen Melderinnen öffnete sich das Tor tagsüber. Alles in allem war die-
ses Frauenlager streng vom übrigen Lager abgetrennt, und Kontakte waren
streng verboten. Als das Speziallager Jamlitz bei Lieberose aufgelöst wurde, ka-
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men zu den 500 Frauen fast 900 dazu, und das Frauenlager platzte aus den
Nähten. Unter den Neuankömmlingen waren auch drei Oelsnitzer Frauen-
schaftsleiterinnen. Jede war für die Frauenschaft in einem der drei Oelsnitzer
Ortsteile zuständig gewesen. Die Amerikaner, die bis Ende Juni 1945 das Vogt-
land besetzt hielten, hatten neben dem Kreisleiter der NSDAP auch die Kreis-
frauenschaftsleiterin „mitgenommen“ und sich für die niedrigeren Ränge nicht
interessiert. Eine von diesen Frauen, eine Buchhändlerin namens Hagemann,
kannte ich recht gut, denn ich hatte bei ihr immer meine Schulbücher gekauft.
Ihr Mann war während des Krieges in Frankreich gefallen. Nach ihrer Festnah-
me mußten sich ihre beiden Töchter, 14 bzw. 16 Jahre alt, allein durchs Leben
schlagen. Wegen ihrer schwierigen Lage bat sogar die kommunistische Orts-
gruppe um die Freilassung der Mutter, natürlich ohne Erfolg. Während die
Kreisfrauenschaftsleiterin, die von den Amerikanern verhaftet worden war, 1947
in Darmstadt entlassen wurde, gelangten die drei Frauen aus dem Mühlberger
Lager erst 1948 in die Freiheit. 

Frau Hagemann hat mir zukünftig immer die Socken gestopft. Es gab im La-
ger ein Mädchen – ich glaube, es hieß Maria –, das ich leider bis heute nicht aus-

61

Stempel des Speziallagers Nr. 1 des NKWD Mühlberg 1945/46



findig machen konnte. Sie ging jeden Tag aus dem Frauenlager ins Lazarett und
mußte da irgend etwas hinbringen oder auch abholen. Wenn ich Socken zu
stopfen hatte oder etwas ähnliches, fing ich sie an einer vom Wachturm nicht
einsehbaren Ecke ab und gab ihr das für Frau Hagemann mit. Das hat immer
funktioniert. Einmal sagte sie mir, daß sie am Tor des Frauenlagers auf vielleicht
im Haar versteckte Zettel kontrolliert worden sei. Unter Gefangenen war dies
doch allerhand!

Die Frauen, die ich im Lager kennengelernt habe, waren tapferer, duldsamer
und weniger wehleidig als die Männer. Weil ich deren Gerede über Rezepte und
über Spekulationen, Gerüchte und Parolen nicht mehr hören konnte, bin ich
gern im Lager unterwegs gewesen, um allein zu sein. Viele Männer haben sich
förmlich selber zu Tode geredet, auch deshalb wollte ich mich vor ihnen ab-
schirmen. Das mag hart klingen, war aber mein Rezept, um aus diesem Schla-
massel wieder herauszukommen.

Hiobsbotschaften und Ungewißheiten gab es ohnehin genug. Nässe, Kälte,
Flöhe, das ständige Beisammensein in den mehr oder weniger großen und ho-
hen düsteren Räumen der Baracken, kein Fetzen Stoff zum Naseputzen, nichts
zum Schreiben, viele kleine und große Nöte, keine Chance auf bessere Tage.
Und dazu das Sterben ringsum. Wie oft denke ich noch heute an die gute Tante
Luise, an Hans Bohmann vom Oelsnitzer Pfaffenberg, geboren am 10. Oktober
1929, aus meinem Fähnlein, an den und jenen, die alle plötzlich nicht mehr da
waren, gestorben waren. Ohne jede Chance auf Heilung. Weil es in diesem
schrecklichen Lager Mühlberg fast nichts gab, das ihnen hätte helfen können.
Hans Bohmann war mit anderen Oelsnitzer Jungen um seinen 16. Geburtstag
herum als „Werwolfverdächtiger“ festgenommen worden. Hunderte von Jungen
allein der Jahrgänge 1928, 1929, 1930 und 1931 sind in den Tbc-Baracken ge-
storben. Liebevoll von mitgefangenen Ärzten, Schwestern, Pflegern umsorgt,
aber ohne Chance zum Überleben. Irgendwo am Nordrand dieses Lagers in gro-
ßen oder kleinen Massengräbern beerdigt, mit Chlorkalk bestreut, ohne jede
Blume, ohne einen letzten Gruß und ohne daß ihre Eltern und Geschwister dies
von sowjetischer Seite erfuhren. Da kommt man sich im nachhinein fast wie ein
Egoist vor, weil man davongekommen ist, überlebt hat, ist scheu vor dem Leid
der Angehörigen. Trauer ist in einem, man steht bei solchen Gedanken neben
sich, möchte sich zurücknehmen, läßt nur die in diesem Elend Umgekomme-
nen gelten.

„„LLiieebbeess  IIrrmmcchheenn!!  WWiirr  wwaarrtteenn  aauuff  uunnsseerreenn  SSoonnnneennsscchheeiinn..““

Zeitungsannoncen. „Herzliebes Juttchen! Beste Wünsche… Alle gesund, hoffent-
lich auch Du! Uns. Gedanken nur bei Dir. Dora oft hier. Dank für alles Liebe. In-
nigst Vati, Mutti, Heini, Tante Anni, Hartmut, Ingrid, Helga.“ – „Mein Ernst!
Mit Zuversicht immer auf ein Wiedersehen hoffend. In Liebe Deine Inge, Dieter,
Knut.“ – „Mariannchen! Hoffnungsfrohe Silvestergrüße! Baldige gesunde Heim-
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kehr. Dein Muttchen.“ „Lieber Alfred! 22.3.29. Herzliche Grüße, alles gesund.
Papa, Mama, Hans, Oma, Tante Emma, Rosi-Gerda.“ – „Ernst-Martin! 11.6.00.
Herzliche Grüße und Glück-auf 1949. Wir sind in Gedanken immer bei Dir und
warten voll Zuversicht. Hille, Jürgen, Helga, Rüdiger, Dietrich, Martina, Oma
und Opagel, 2861, Annelies, Gertrud u. Fritz m. Lene.“ – „Lieb. Alwin! Bin ge-
sund u. habe mein Auskommen in L. Den Goldbergern geht es gut. Erwin u.
Fam. noch i. L. Alles gesund, auch die Zwillinge Ralf u. Lutz. Viele liebe Grüße
und auf Wiedersehen Deine Gertrud.“ – „Eichwalde! Lieber Gustav! (23.10.93).
Näherei erhält mich. Erwarte Dich sehnlichst. Deine Grete.“ „Liebes Heinerle!
Senden Dir herzl. Grüße. In Liebe Deine Püppi, Gerd, Schotti u. Muttel.“ – „Paul!
Wünsche D. bald. Heimk. Gertrud.“ – „Liebste Annemie, Edith und Ursula! Euch
herzlichste Grüße. In Frankfurt, Zehlendorf und Pankow alles in Ordnung. Lot-
te.“–

Ab Ende Januar 1949 nimmt die „National-Zeitung“, Berlin, solche Anzeigen
nicht mehr an. Sowjetische und deutsche Aufpasser haben das so angeordnet.
Die totale Isolation der Spezialkontingente in Stalins Lagern soll nicht durchlö-
chert werden. Wie kam es zu den Anzeigen? Seit Herbst 1947 werden SBZ-Zei-
tungen in die Speziallager geliefert. Nach der Entlassungsaktion Juli/August
1948 haben Heimkehrer ihre zurückgebliebenen Lagerkameraden auf diesem
Weg gegrüßt. Das hat Schule gemacht. Manche Nachricht kommt trotz des Ver-
bots an: „Wir grüßen als Verlobte. Marianne Blaszyk. Gottfried Becker. Holzhau-
sen/Sa., Bad Lausick, 12.2.49.“ Beide waren in Mühlberg eingesperrt. Im Juli
1949 werden sie als Vermählte grüßen. 

Wer kann als Außenstehender ermessen, was es heißt, über Jahre von drin-
nen nach draußen und von draußen nach drinnen von jeder familiären Nach-
richt abgeschnitten zu sein?! „Sei unbesorgt. Alle gesund.“ Macht das nicht Mut?
„Der Gedanke, daß man gleichsam von liebenden und achtenden Personen aus
der Ferne kontrolliert und zurückerwartet wurde, bewahrte so manchen vor Er-
niedrigung und moralischem Verfall. Er zwang zu zusätzlichen Anstrengungen,
die ohne diese Motivation wohl kaum hätte geleistet werden können, er spornte
den Häftling an, Gesicht und Menschenwürde zu wahren und schützte so man-
chen vor dem Allerschlimmsten – dem Tod.“ Dazu eine Äußerung: „Ich glaube,
ich habe auch deshalb überlebt, weil ich mir den Gedanken an den Tod verbat,
obwohl meine Leidensgefährten vor meinen Augen starben. Ich stellte mir vor,
wie meine Mutter das alles mitnehmen würde, und schrieb deshalb graphisch
und stilistisch sorgfältig abgefaßte Briefe heiteren Inhalts nach Hause, der umge-
benden Wirklichkeit zum Trotz. Jan Krokowski.“ (Zenon Jagoda, Stanislaw
K1odzinski, Jan Maslowski zum Überleben im Lager in: Die Auschwitz-Hefte.)

Mein Vater bringt es fertig, 1945, 1947 und auch 1948 mit mir kurze Nachrich-
ten auszutauschen. Bautzen ist von Anfang an total verschlossen. Nach einer In-
standsetzungsphase mit zahlreichen Außenkommandos setzen auch die Mühl-
berger Lagerbetreiber ab Dezember 1945 die von Anfang an befohlene völlige
Isolierung ihres Kontingents durch. Bis Herbst 1946 bringen Neuzugänge je nach
Aufenthaltsdauer im „GPU-Keller“ der Operativgruppe noch Neuigkeiten ins La-
ger. Entlassene übermitteln trotz Verbots diese und jene Nachricht. All dies mil-
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dert nicht den harten Schnitt durch alle Familienbande. Und im Lager bleiben
Kranke im Lazarett von Freunden abgeschnitten; noch nicht einmal Besuche in
andern Lagerzonen sind erlaubt. So wird die Isolation zur unmenschlichen
Qual. Selbst die Toten bleiben isoliert. Namenlos werden sie in anonymen Grä-
bern beerdigt. Niemand erfährt von ihrem Tod. Er bleibt geheim. Und manchen
läßt man auf dem Papier zweimal sterben, um Buchhaltungsfehler zu löschen.
Und um das Maß der Unmenschlichkeit, der Mißachtung, des Hasses vollzuma-
chen, bereichert man sich gar an den Goldzähnen der Umgekommenen.

„Im September 1945 wurde ich von einer russischen Dienststelle zu einer kur-
zen Vernehmung nach Zerbst beordert. Die Vernehmung sollte angeblich eine
halbe Stunde dauern – es wurden drei Jahre daraus. Weshalb ich verhaftet wur-
de, weiß ich heute noch nicht. […] Ich bin der Hölle von Mühlberg entkommen.
Aber immer wieder stehen die düsteren Szenen des Lagerlebens vor mir auf, der
Hunger, die Kälte, der Stacheldraht und vor allem die geistige und seelische Not.
Und der Gedanke an die Zurückgebliebenen und an die nach Rußland Ver-
schleppten läßt mich nicht mehr los.“ (Ein Dessauer Ingenieur in „Rheinische
Post“, 14. August 1948, eine Woche nach meiner Heimkehr.)

Isolation, Mißachtung, Haß – rascher als meine Mutter streife ich diese Qua-
len nach meiner Heimkehr ab. Ihr sind sie ins Gesicht geschrieben. Sie hat alle
meine Kassiber aufgehoben, wird sie aber nie mehr lesen. Schweren Herzens
sieht sie mit an, wie ich im Winter 1948/49 Vorbereitungen für den Weggang in
den Westen treffe. Als ich deshalb im Januar 1949 in Berlin bin, kommt zu ei-
nem Gespräch mit Rainer Hildebrandt zufällig ein Journalist der Zeitung „Sozi-
aldemokrat“ hinzu. Wenig später schreibt er einen Bericht „über den Kampfbund
gegen Unmenschlichkeit“: „Im August des vergangenen Jahres [1948] standen in
der Kundgebung ‚Schweigen ist Selbstmord‘ zum ersten Male ehemalige Häftlin-
ge sowjetischer Konzentrationslager auf einem öffentlichen Podium… Die Veran-
stalter – die Jugendgruppen der demokratischen Parteien – hatten fast selbst
schon nicht mehr geglaubt, daß diese Kundgebung jemals zustande kommen
würde – so schwierig war es, Häftlinge zu finden, die zu sprechen bereit waren.“
Als Echo kam eine „Flut von Briefen, geschrieben von Menschen, deren Angehö-
rige verhaftet, verschleppt und verschwunden waren“, und „als Antwort gründe-
ten die genannten Jugendgruppen den Kampfbund gegen Unmenschlichkeit“.
Sein Leiter ist Rainer Hildebrandt. Von ihm höre ich im RIAS und will ihn ken-
nenlernen. Deshalb bin ich bei ihm, finde das Verständnis eines Fremden, auf
das man nach solcher Gefangenschaft kaum zu hoffen wagt. Später, viel später,
lese ich über ihn, daß er mit Albrecht Haushofer befreundet war, der nach dem
20. Juli 1944 hingerichtet worden ist. Zwei Zitate: Hildebrandt „erzählte mir, daß
auch er vor der Sowjetbesetzung zu den Deutschen gehört hatte, die sich einbil-
deten, die Russen würden sie befreien.“ Die Realitäten belehrten ihn eines Besse-
ren: „Wir wissen jetzt, …daß Macht auf Dauer davon abhängt, in welchem Maße
sie sich auf geistige und moralische Werte stützt“ (Freda Utley: "The High Cost of
Vengeance", 1950 in Deutsch, „Kostspielige Rache“.)

Als ich nach Westdeutschland komme, interessiert man sich kaum für „mein“
Thema. Mein Nachkriegsschicksal ist ja auch nur eines unter vielen anderen.
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Viele um mich herum suchen neuen Halt und eine neue Existenz. Mir tut es gut,
so kurz danach nicht von Mühlberg sprechen zu müssen. „Ich war in russischer
Gefangenschaft“. Das reicht. Was hatte eine Frau in Hof zu ihrer Fensternachba-
rin gesagt, als ich am 1. Juni 1945 in einer kleinen Gruppe ehemaliger Soldaten
auf dem Heimweg nach Oelsnitz war? „Guck mal, da ist ja ein ganz kleiner!“ Sie
meinte mich, und mehr Beachtung suche ich auch jetzt nicht.

Im Westen ist alles neu für mich. Nur die ARAL-Tankstelle, die ich in Würz-
burg vom Zugfenster aus sehe, erinnert unversehens an fröhliche Familienaus-
flüge in Vatis „Röhr“. Der war sein ganzer Stolz und wurde stets mit ARAL be-
tankt. Natürlich erinnert dann und wann auch anderes an früher. Doch
insgesamt wird die Wegstrecke 1949/50 in jeder Hinsicht zu einer ganz neuen
und dementsprechend belebenden Erfahrung. Daß ich diese Zeit in Stuttgart ver-
lebe, ist ein besonderer Glücksfall. Denn hier bin ich unter den eigensinnigen
und fleißigen Schwaben. „Das Dumme ist nur, daß bei ihm [eben dem Schwa-
ben] die Höflichkeit unter dem Gemüt verborgen ist. Und bis sie dann heraus-
kommt, sind die andern schon längst beleidigt“ (Willy Reichert). Schwaben sind
nicht engstirnig und lassen sich kein X für ein U vormachen. Ich lerne von ih-
nen.

Ob „Irmchen“ inzwischen gesund nach Hause gekommen ist oder noch in Bu-
chenwald schmachten muß? Wie Eva, Nora, Günther, Eberhard… Einmal, als es
in Buchenwald noch Zeitungen mit Grußanzeigen gab, ging ein Schrei durch ei-
ne Frauenbaracke. „Sei unbesorgt. Alle gesund“, stand in einer Anzeige. Ein
Schrei, ein Freudenschrei…

HHeeiimmkkeehhrr  aauuss  MMüühhllbbeerrgg

Mein Überleben verdanke ich vor allem meinem Vater. Er hat das fast Unglaubli-
che fertiggebracht, immer wieder eine Verbindung zu mir zu knüpfen. Dies
konnte ihm nur gelingen, weil er auf hilfsbereite Menschen stieß, die ihm, dem
ihnen Fremden, halfen. Ohne Eigennutz, vielleicht aus Mitleid, vielleicht aus ei-
ner spontanen Regung heraus, aber ganz gewiß aus Nächstenliebe und Mensch-
lichkeit. Auch wenn diese Worte unausgesprochen blieben. 

„Jungge gutt, in Lager er (statt eines Wortes folgten ein strenges Gesicht und
der militärische Gruß)“. So begrüßte Oberleutnant Sascha Nuchotschanow ei-
nes Abends im Hinterzimmer des Gasthofs Bruder meinen Vater. Tage zuvor
hatte Frau Bruder meinen Vater zu dem Oberleutnant geführt, der gelegentlich
im Gasthof einkehrte. Der wies ihn nicht ab, ein Händedruck wurde gewechselt,
mein Vater sprach von mir, durfte einige Zeilen schreiben, und der Oberleut-
nant sagte ihm, er möchte dann und dann wiederkommen. Inzwischen bestellte
er mich zum Verhör, hatte meine Akte vor sich liegen, stellte ein paar Fragen
und gab mir ein Blatt Papier. Ich las die Schrift meines Vaters und wurde miß-
trauisch. Hatte man ihn auch eingesperrt? Oder was sollte dies bedeuten? Dann
hörte man Schritte auf dem Flur der Baracke. Der Oberleutnant griff nach dem
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Papier, steckte es in einen (kalten) Ofen und „vernahm mich“. Als keine Schrit-
te mehr zu hören waren, bekam ich das Papier wieder, las es zu Ende, sollte
selbst ein paar Zeilen schreiben. Das tat ich. Der Oberleutnant war freundlich,
ich faßte Zutrauen zu ihm, und als er mich gehen ließ, umarmte er mich. Alles
war unglaublich, kaum faßbar. Einige Tage später stand ich zufällig am hohen
Maschendrahtzaun der Lagerstraße und sah den Oberleutnant kommen. Er war
vielleicht auf dem Weg zur Stabsbaracke. Ich nahm Haltung an und grüßte ihn,
wie dies vorgeschrieben war, verzog keine Miene. Wir kannten uns nicht. Des-
halb das „Jungge gutt“ zu meinem Vater. 

Um die Jahreswende 1947/48 wiederholte sich dieser Briefwechsel: „Mein
lieber Vati! Eben war ich in den ‚Räubern‘, wurde herausgerufen und halte zu
meiner Riesenüberraschung Deine lieben Zeilen in Händen. Gestern abend war
ich bei Freund, heute abend wirst Du ihn wohl wiedersehen. Du, und soviel
überlegte ich eben, Dir beim ‚nächstenmal‘ zu erzählen, doch ein Tag vergeht
mir doch seit Jahren beinahe wie der andere, vor einem Jahr etwa bewahrte
mich mein Auge vor einer ‚mystery tour into the Far East‘, am 22.1. vor 2 Jahren
sagte ich Tante Luise auf Wiedersehen… Sag unserem Freund so viel Dank, Auf
Wiedersehen Dein Achim.“ 

Als ich im April 1948 in die Quarantäne kam, hat der Oberleutnant über die
Bruders meinem Vater bestellt, ich käme bald nach Hause.

Es dauerte dann zwar noch mehr als ein Vierteljahr bis zu meiner Entlassung
Anfang August. Aber so faßten meine Eltern neue Hoffnung, daß ich endlich
nach Hause kommen würde. Immerhin sind noch Hunderte gestorben, die
schon auf den Entlassungslisten standen. Das zeigt am deutlichsten, daß selbst
die Erwartung, daß man wahrscheinlich entlassen wird, nicht mehr die Lebens-
kräfte oder die Lebensgeister wecken oder beflügeln konnte.

Am Vorabend der Entlassung kam ich mit den etwa 190 Gefangenen, die
entlassen werden sollten, in eine andere Unterkunft. Von dort aus ging es am
nächsten Tag in die Baracke, in der die Papiere ausgehändigt wurden. Eine Rus-
sin rief uns nacheinander auf. Als ich an der Reihe war, hatte sie meine Akte vor
sich liegen. Sie drückte mir meinen Wehrpaß und den deutschen Entlassungs-
schein in die Hand, auf dem stand, daß ich „aus einem Internierungslager“ ent-
lassen worden sei. Dann erhielt ich Geld für die Fahrkarte nach Hause sowie
Marschverpflegung. Während dies alles passierte, kam Oberleutnant Nuchot-
schanow und hat sich vor all diesen Gefangenen mit Handschlag von mir verab-
schiedet. Bevor er ging, sorgte er noch dafür, daß ich ohne kontrolliert zu wer-
den in die Freiheit entlassen wurde. Es war das letzte Mal, daß ich ihn gesehen
habe.

Wir stiegen auf die zur Abfahrt bereitstehenden Lkws. Zuvor wurde uns ein-
geschärft, in der Freiheit nichts über Einzelheiten des Lagers wie Verstorbene
usw. zu erzählen. Die Sonne schien. In Burxdorf fuhren wir an einem Teich vor-
bei, auf dem ein paar Enten schwammen. Das waren die ersten fremden Lebe-
wesen, die ich seit langer Zeit wieder zu sehen bekam. Am Bahnhof Neu-
burxdorf stürzten viele an den einzigen Fahrkartenschalter. Jemand rief meinen
Namen. Es war die Hilfe von Frau Bruder. Als ich bei Bruders im Gasthof Mittag
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aß, kam ein Einheimischer und wollte mit mir ein Gespräch anfangen. Ich ließ
mich aber nicht darauf ein, denn ich kannte ihn ja überhaupt nicht. Nach dem
Essen ging ich wieder zum Bahnhof. Es gab zwei Züge nach Hause, einmal über
Riesa und einmal über Falkenberg – Eilenburg – Leipzig. Ich entschied mich,
über Falkenberg zu fahren, weil mir das Gedränge zu dem Riesa-Zug zu groß
war. Ich wollte so schnell wie möglich weg von den Gefangenen. Allein sein,
endlich allein! Was für ein Gefühl war dies nach dem jahrelangen Eingesperrt-
sein, Tag und Nacht in vorgegebenen Gruppen leben müssen! Was für ein Ge-
fühl war es, allein für sich entscheiden zu können – und war es nur der Reise-
weg nach Hause! So setzte ich mich auf ein Fensterbrett am Bahnhof und
wartete auf meinen Zug. Es war ein kleiner Zug mit ein paar Güterwagen. Die
grünen Bäume flogen vorbei, es war herrlich.

Als wir in Leipzig ankamen, lief eine Krankenschwester auf mich zu und
fragte: „Kommen Sie aus M.?“ Nachdem ich bejaht hatte, war ich sofort von vie-
len Leuten umringt. Sie fragten mich nach ihren Angehörigen, und tatsächlich
waren einige Namen dabei, die ich kannte. Einer Frau konnte ich mitteilen, daß
ihr Mann in der Quarantäne war, und sie schenkte mir daraufhin eine Tüte
Pflaumen. Pflaumen zu essen, wenn man nicht so richtig satt ist, ist aber ge-
fährlich, also habe ich sie langsam gegessen. Dann sprach mich eine Frau mit
ihrer Tochter an. Deren Sohn und Bruder kannte ich aus Mühlberg recht gut,
und so ließ ich mich überreden, mit zu ihnen nach Hause zu fahren. Ich habe
ihnen alles mögliche vom Lager erzählt, aber nichts von ihnen zu essen bekom-
men. Ich habe solchen Hunger gehabt, doch die beiden hatten offenbar vor lau-
ter Aufregung gar nicht daran gedacht. Dann bin ich wieder zurück zum Haupt-
bahnhof gefahren. Die Straßenbahnfahrt hat mir unaufgefordert ein jüngerer
Mann bezahlt. Warum wohl? Sah er mir an, woher ich kam? Wer weiß.

Von Leipzig fuhr ich über Altenburg nach Plauen. Dort auf dem Bahnhof
wartete meine Mutter. Mein Vater war zuvor jeden Tag mit dem Rad hingefah-
ren, weil ihm jemand gesagt hatte, ich würde bald kommen. Aber immer hatte
er ohne mich nach Hause zurückfahren müssen, weil ich doch nicht gekommen
war. So ist dann eben meine Mutter mit dem Fahrrad gekommen. Sie sah so ver-
härmt aus, war überglücklich. Wir strahlten beide. Ich fuhr mit der Straßenbahn
durch Plauen, und an der Endhaltestelle in der Südvorstadt trafen wir uns wie-
der und gingen den restlichen Weg zu Fuß.

Ich bin diese 12 bis 14 km nach Hause gelaufen, als wäre ich überhaupt nicht
eingesperrt gewesen. Meine Mutter erzählte mir, daß meine Schwestern das
Abitur gemacht hatten. Ich glaubte nicht daran, daß auch ich das noch schaffen
könnte. Meine Mutter hat mir zwar gut zugeredet, aber ich war so wenig von
mir überzeugt, daß sie mir meine Zweifel nicht ausreden konnte. Ich nahm mir
auf diesem Heimweg vor, nach all dem Schrecklichen, was ich überstanden hat-
te, mich in Zukunft nicht mehr über Kleinigkeiten aufzuregen. Das habe ich lei-
der in meinem Leben nicht ganz durchgehalten.

Die Berge an der Elster hatte ich mir viel höher vorgestellt, die waren gar
nicht so hoch. Die Kirchtürme haben nicht in dem Maße aus Oelsnitz herausge-
ragt, wie ich das in Erinnerung hatte, und zu Hause in der Wohnung fiel mir die
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Decke auf den Kopf. Ich war die hohen Baracken gewöhnt, und jetzt gab es eine
2,50 m oder 3 m hohe Decke. Das war alles so eng und klein. Es war unmöglich,
in einem normalen Bett zu schlafen, denn es war zu weich und zu warm. So ha-
be ich die erste Nacht auf dem Fußboden geschlafen, dann haben wir etwas
drunter gelegt, und schließlich hatte ich mich wieder an mein Bett gewöhnt.
Doch erst einmal kamen wir zu Hause in der Walkmühle an; ich war wieder da-
heim! Die Oma war 1946 gestorben. Mein Vater, meine Schwestern alle drei –
was für eine Freude! An diesem 7. August 1948 waren wir wohl alle fassungslos.
Was für ein Tag!

Ich war einfach froh, wieder zu Hause zu sein, anders als die meisten Hilfs-
leiter und alle anderen, die bis zum Februar 1947 nach Rußland deportiert wor-
den waren. Daß ich davon verschont blieb, verdanke ich der russischen Ärztin,
die bei uns durch Inaugenscheinnahme die Auswahl vorgenommen hat. Ich hat-
te mein Glasauge in die Hand genommen, ihr gezeigt und gesagt: „Glas (ãëàç =
russ. Auge) kaputt.“ So kam ich nicht auf die Transportliste. Ich meine, als klei-
ner schwacher Kerl hätte ich die Schinderei in den sibirischen Bergwerken si-
cherlich nicht überlebt. Ich hatte aber auch Glück, kein Stabsmelder gewesen
zu sein, denn von ihnen wurden mehrere wegen ihres tieferen Einblicks in die
Lagerverwaltung 1948 nicht entlassen, sondern in das Speziallager Buchenwald
verlegt. 

Bald nach meiner Ankunft ging der Behördenweg los: Anmeldung, ärztliche
Untersuchung, Arbeitsamt usw. Zunächst wurde ich als Rückkehrer ein paar
Wochen vom Arbeitseinsatz befreit, aber schließlich sollte ich Demontagearbei-
ten verrichten. Mein Vater hat es jedoch geschafft, daß ich Stickereilehrling
wurde. 

Am 15. September 1948 teilte mir die „Kommission für den Übergang an die
weiterführenden Schulen“ in Oelsnitz mit, daß meinem Gesuch nach Wieder-
aufnahme in die 12. Klasse der Oberschule für den Abschluß mit dem Abitur
nicht stattgegeben werden könne. Ich solle mich stattdessen einer anderen Aus-
bildung zuwenden. Ich bin sofort zum Schulrat Groth gegangen, der mir die Be-
gründung offen ins Gesicht sagte: „Leute wie Sie können wir auf unserer Ober-
schule nicht brauchen.“ Ich wies ihn darauf hin, daß mein früherer
Stammführer auf der anderen Straßenseite beim Rat des Kreises arbeiten würde;
er war nicht verhaftet worden. Ihm hatten je drei bis vier Fähnlein und HJ-Ge-
folgschaften unterstanden! Auch an anderen Stellen waren meine Vorgesetzten
aus der Hitlerjugend in Amt und Würden, mich aber wollte er nicht einmal wie-
der auf die Schule lassen!

Mit meinen Eltern und Schwestern habe ich nicht über Bautzen und Mühl-
berg gesprochen, aber ich habe eine Niederschrift über alles, was ich wußte, an-
gefertigt. Inzwischen weiß ich auch von Mitgefangenen, daß sie – wie ich – auf
diese Weise das Geschehene hinter sich bringen wollten. Ganz ist dies kaum je-
mandem, der gefangen war, gelungen. Vieles von dem damals von mir Aufge-
schriebenen hat auch nach meiner späteren Einsicht in die Akten noch Bestand. 

Drei Wochen später nahm mich mein Vater zur Herbstmesse nach Leipzig
mit. Ich sah mir den Film „Das Lied von Sibirien“ an. Was für Gefühle! Ab und
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zu traf ich auch auf Mühlberger, die man zumindest vom Gesicht her kannte.
Danach fuhr ich zu meinem Onkel Alfred nach Eichwalde bei Berlin, um mir
zwei schöne Brücken einsetzen zu lassen. Ich hatte im Lager sechs Zähne gezo-
gen bekommen, weil man dort nichts anderes machen konnte als die kranken
Zähne zu ziehen. Mit seinem Sohn Herbert spielte ich Schach. Das waren meine
ersten Schachspiele seit Mühlberg. Natürlich bin ich von Eichwalde mit der S-
Bahn auch ins Berliner Zentrum gefahren und traf dort prompt auf dem Kurfür-
stendamm den Leiter des Quarantänelagers. Meine Empfindungen an diesem
ohnehin tristen Tag müssen zwiespältig gewesen sein. Noch heute lebt vieles in
meiner Erinnerung. Mein langer Fußmarsch entlang den Ruinen Unter den Lin-
den, am demolierten Brandenburger Tor vorbei und durch die Weite des verwü-
steten Tiergartens mit den Resten des Botschaftsviertels zum Tauentzien. Meist
war ich fast allein und umso mehr allein mit meinen Gedanken. Die Nähe des
russischen Ehrenmals spürte ich nicht. Erst Jahre später, als ich längst von
Amerika zurück war, ging ich dorthin. Das Alleinsein mit dem russischen
Wachtposten nutzte ich spontan, bat ihn um ein Foto – „Odin fotografija, posha-
luista“ –, und er lächelte, stellte sich für einen Moment in Positur. „Spasibo, moi
drug“ – es ist ein sehr schönes Foto geworden, und immer dann, wenn ich es an-
schaue, frage ich mich, was wohl aus ihm geworden sein mag.

Damals, Anfang Oktober 1948, habe ich mir in Westberlin einen flotten Hut
gekauft – je zur Hälfte mit Ostmark und mit Westmark – und den „Telegraf“. Das
war das erste Mal, daß ich überhaupt eine andere Zeitung in die Finger bekam.
An einem Abend gingen wir ins Theater und sahen uns „Die schöne Helena“ an.
Alles war wieder normal.

Auf der Rückfahrt nach Hause hatte ich keinen Anschluß von Plauen nach
Oelsnitz. So stand ich wieder an dieser Straße in der Südvorstadt, wo die Stra-
ßenbahn endet. Da kam ein russischer Militär-Lkw, ich winkte, und er hielt an.
Ich fragte, ob sie mich nach Oelsnitz mitnähmen. Der Fahrer nickte, und ich
setzte mich hinten auf den Lastwagen zu ein, zwei Soldaten, und mitten auf
dem Marktplatz von Oelsnitz haben sie mich wieder ausgeladen. Wir verab-
schiedeten uns mit den russischen Floskeln, die ich ja ebenso kannte wie die
üblichen Flüche. Meine Mutter wunderte sich, daß ich schon kam, und als ich
ihr erzählte, ich sei mit einem Russen-Lkw gekommen, bekam sie einen großen
Schreck. Das tat mir leid, aber ich fand nichts Besonderes daran. Vielleicht
dachte ich, daß ich besser mit solchen Russen zurechtkam, weil ich lange Zeit
mitten unter ihnen gewesen war. Alles war normal.



FFlluucchhtt  iinn  ddeenn  WWeesstteenn

Eines Tages kam zu uns ein ehemaliger Oelsnitzer, der im Westen angefangen
hatte zu studieren; er wollte von meinem Vater Spitzen kaufen, um sie im We-
sten zu verscherbeln. Ehe mein Vater im Zimmer war, kam ich mit ihm ins Ge-
spräch. Er fragte mich, was ich so machen würde, und nachdem ich ihm von
meinen Schwierigkeiten berichtet hatte, meinte er, ich solle es doch mal im We-
sten mit der Schule probieren. Daran hatte ich überhaupt noch nicht gedacht,
und ich zweifelte ein bißchen, wie ich das ohne Verwandte und Geld schaffen
sollte. Doch dieser Mann redete mir gut zu, irgendwie würde ich mich schon
über Wasser halten können. So hatte er mir nun diesen Floh ins Ohr gesetzt,
und ich sagte zu meinen Eltern: „Ich muß mal gucken, wie das im Westen aus-
sieht.“ Ich hatte ja keine Vorstellung vom Westen. Im November 1948 bin ich
dann mit dem Fahrrad mittags über die Grenze gefahren. 

Das klingt jetzt so einfach, aber nachts über die Grenze zu gehen, war le-
bensgefährlich. Die russischen Posten schossen scharf, und auf den Friedhöfen
in den Grenzdörfern findet man noch die Gräber von Menschen, die beim ver-
suchten Grenzübertritt ihr Leben verloren haben. Nachts wurde auch manch ei-
ner erwischt, der in Hof in Bayern lediglich etwas einkaufen wollte, was es im
Osten nicht gab. Es wurden die tollsten Geschichten von Leuten erzählt, die erst
einmal drei Tage eingesperrt und vernommen wurden, bis sie wieder nach Hau-
se kamen. Ich malte mir aus, wie sie mich verhaften, vernehmen und schließ-
lich unweigerlich rausbekommen würden, daß ich in Mühlberg gewesen war.

So plante ich meinen Grenzübertritt gemeinsam mit meinem Vater sehr ge-
nau. An mein Fahrrad hängte ich eine Tasche mit einem Blumentopf, um gege-
benenfalls glaubhaft meine Ausrede vermitteln zu können, ich wolle nur einen
Besuch machen. Mein Vater blieb ab einer bestimmten Stelle zurück, und ich
fuhr auf dieser Straße weiter geradeaus. Plötzlich kam mir aus dem Tal Schritt
für Schritt ein dunkelblau gekleideter Volkspolizist mit einem Karabiner entge-
gen. Er wurde immer größer, hielt mich natürlich an und fragte, wo ich hinwol-
le. Ich antwortete ihm, ich führe zum Bauern Degenkolb, um Holz für den Win-
ter zu holen. So ließ er mich weiterfahren. Auf der anderen Seite des
Schlagbaumes am Ende der Straße standen zwei Bayern. Denen erzählte ich
nun die Geschichte, die ich mir vorher für die Bayern überlegt hatte: Ich wolle
bei der Universität Würzburg prüfen, ob ich dort meine Schulbildung beenden
und ein Studium beginnen könnte. Die beiden schickten mich nach Nentschau,
dort sollte ich ihrem Chef mein Anliegen vortragen. Dem berichtete ich, daß ich
bei den Russen in Gefangenschaft war und nun im Westen mein Fortkommen
suchen würde. Er fragte mich deshalb nur, ob ich Geld hätte, und wünschte mir
dann eine gute Reise. In Hof borgte ich mir bei einer netten Familie, bei der mei-
ne ältere Schwester einmal war, 100 Mark. Ich hatte den Brillantring meiner
Mutter als Pfand eingesteckt, aber sie verzichteten darauf. Danach stieg ich in
die Eisenbahn und fuhr in Richtung Würzburg. Ich hatte eine Fahrkarte von
Oelsnitz nach Gambach und zurück. Die hatten meine Eltern bei einer Bekann-
ten im Bahnhof Oelsnitz gekauft, obwohl diese solche Fahrkarten eigentlich gar
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nicht ausstellen durfte. Der Zug ab Hof fuhr so angenehm ohne Rumpeln und
Ruckeln an, daß ich es zunächst gar nicht bemerkte. In Würzburg wohnte ich
bei einem Bekannten, der meinem Vater vor und während des Krieges öfter
Wein verkauft hatte. Ich kannte lediglich dessen Adresse. So stand ich plötzlich
unangemeldet vor seiner Tür und bat um ein Lager für eine Nacht. Ich wurde
herzlich aufgenommen, und da der Sohn als Buffo am Theater war, gingen wir
am Abend gleich noch zu einer Aufführung dorthin. Am nächsten Morgen ver-
abschiedete ich mich und stieg in den Personenzug nach Gambach. Ein katholi-
scher Pfarrer, der mit mir im Abteil saß, schenkte mir einen Apfel. 

In Gambach war mein Vater am Ende des Ersten Weltkriegs zwei Monate bei
Bauern einquartiert. Als kleiner Junge hatte ich einmal ein paar schöne Tage auf
dem dortigen Hof verlebt. Obwohl ich mich nicht angemeldet hatte, nahmen sie
mich nun ebenfalls sehr herzlich auf und gaben mir gut zu essen. Später fuhr
ich noch einmal zurück nach Würzburg und verkaufte dort bei einem Textilge-
schäft einige Spitzen, die mir mein Vater mitgegeben hatte. So konnte ich die
100 Mark, die ich mir geborgt hatte, wieder zurückzahlen. Schon als ich nach
Hof zurückkam, war ich fest entschlossen, in den Westen zu gehen. Denn ich
war ohne jegliche Mittel gekommen und hatte es doch irgendwie geschafft,
mich durchzuschlagen. 

Ich blieb noch an Buß- und Bettag in Hof. Meine „Wirtsleute“ wollten, daß
ich ihren Sohn kennenlernte, und so wurde dies ein besonders schöner Tag – in
der Freiheit, wie ich dies empfand. Den Tag darauf stieg ich wieder auf mein
Fahrrad und fuhr in Richtung Grenze. Dummerweise brach mir unterwegs eine
Pedale ab. An der Grenze legte ich mich zunächst in ein Waldstück, um die Si-
tuation zu analysieren. Als zu einem bestimmten Zeitpunkt sowohl die bayri-
schen als auch die sowjetzonalen Grenzpolizisten weg waren, schnappte ich
mein Fahrrad und fuhr los. Ich mußte mehr als einen Kilometer über freies Feld,
und das mit einem Fahrrad, das nicht richtig funktionierte. Ich fuhr direkt auf
ein kleines Wäldchen zu und fürchtete, darin könne jemand lauern und nur
darauf warten, daß ich ihm in die Falle ging. Aber ich hatte Glück. Als ich dann
durch das Wäldchen wieder auf den Weg kam, auf dem mein Vater und ich
Richtung Grenze gefahren waren, kam mir ein Mann auf einem Fahrrad entge-
gen. Es war mein Vater.

Schon auf dem Nachhauseweg sagte ich ihm, daß ich in den Westen gehen
würde. Nach Weihnachten packte ich einige Kleidungsstücke und anderes in
zwei Koffer und fuhr damit Anfang Januar 1949 nach Berlin, um den Inhalt dort
als 7-kg-Pakete aufzugeben. Das Gewicht war luftbrückengerecht. Alles schick-
te ich nach Gambach. In meinem Gepäck hatte ich auch einen von mir gezeich-
neten Lagerplan von Mühlberg sowie ein paar alte Dollarnoten von amerikani-
schen Verwandten. Mein Vater hatte sie nach dem Krieg in den Ölwannen seiner
Stickmaschinen versteckt. Da der Zug sehr voll war, war eine Kontrolle prak-
tisch unmöglich. Am Bahnhof Zoo mußte ich durch das Fenster aussteigen und
mir mein Gepäck von den Mitreisenden aus dem Abteil nachreichen lassen.
Vom Bahnhof aus fuhr ich zu Frau Schnerr, die aus Oelsnitz stammte, und lo-
gierte mich bei ihr ein. Als mein Vater die Volksschule besuchte, war ihr Vater,
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Paul Apitzsch, einer seiner Lehrer. Später schrieb er ein sehr stimmungsvolles
Buch über das Vogtland. Ihr Mann war nach dem Ende des Krieges in Berlin ver-
haftet worden und später irgendwo umgekommen. Bei Hilde Schnerr packte ich
meine Pakete. In Berlin gelang es mir mit Hilfe guter Bekannter, meine Dollar-
noten in insgesamt 113 DM umzutauschen, die ich wie meine Pakete nach Gam-
bach schickte. Mit den leeren Koffern fuhr ich nach Hause zurück.

In Oelsnitz habe ich mich in der Folgezeit möglichst unauffällig verhalten.
Ich holte meinen neuen Personalausweis ab und meldete mich sogar für die
Volkshochschule an. Meine Mutter ging zur Oberschule, und deren Leiter, Herr
Claus, bescheinigte mir, daß ich Ostern 1945 den Vorsemestervermerk erhalten
habe. Von meinen Fluchtabsichten habe ich niemandem erzählt, bis auf eine
Ausnahme: Bis 1943 war eine meiner Klassenkameradinnen Erika Roßbach. Sie
war eine der Oelsnitzer Gruppenführerinnen bei den Jungmädels – so wie ich
einer der Fähnleinführer war. 1946 oder 1947 war sie von der FDJ bedrängt wor-
den, dort einzutreten und eine Funktion zu übernehmen. Da war sie so mutig
gewesen, denen zu sagen, dies würde sie erst tun, wenn die Russen mich freilie-
ßen. Danach ließ man sie in Ruhe. Sie hat mir dies nach meiner Heimkehr 1948
erzählt. Einen Tag ehe ich in den Westen ging, begegneten wir uns in der Stadt,
und ich platzte mit meinem Plan, wegzugehen, heraus. Anderen, auch meinem
besten Freund Egon, erzählte ich nichts. An dem Sonntag meiner Flucht, am
13. Februar 1949, stand Egon bei uns vor der Tür, um uns zu besuchen. Zu der
Zeit war ich eventuell gerade in Bayern angekommen. Er wunderte sich, daß ich
nicht zu Hause war, aber meine Mutter verriet nichts, auch nicht ihre Aufre-
gung, ob wohl alles glattgehen würde. Vieles war ungewiß, nicht nur der Grenz-
übertritt. Deshalb hatten wir verabredet, daß meine Eltern mich in den nächsten
vier Wochen noch nicht abmelden sollten, falls ich doch wiederkommen müßte.

Ich fuhr mit meinem Vater erneut an die Grenze. Nachdem wir bei einem
Kriegskameraden, der zwei Kilometer von der Grenze entfernt wohnte, Mittag
gegessen hatten, begannen wir, das Gelände zu prüfen. Wir hatten zusätzliches
Glück, daß ein Trauerzug alle Aufmerksamkeit auf sich zog und ich mit meinem
Rad gar nicht auffiel. Ich war vorsichtig, daß ich keinem Grenzpolizisten begeg-
nete, und radelte über die Grenze. Der Boden war hart gefroren. In dieser Stun-
de kam mir zustatten, daß ich in den letzten Jahren gelernt hatte, schwierigen
Situationen mit viel Nüchternheit zu begegnen. Erst als ich dann später am
Nachmittag auf meinem Fahrrad die Straße nach Hof hinabrollte, fiel manche
Last ab. Ich fühlte mich erst mal so richtig frei.
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SSttuuddeenntt  iinn  SSttuuttttggaarrtt

Über Hof und Gambach, wo ich noch einmal richtig tief durchatmete und das
weitere Vorgehen durchdachte, kam ich schließlich am 20. Februar 1949 nach
Stuttgart. Hier mußte ich nun zunächst alle Hürden nehmen, die es nur gab. Die
erste war das Quartier. Ich hatte einen Schulfreund, der an der Technischen
Hochschule Stuttgart studierte, mit dem ich aber vorher nicht korrespondieren
konnte. So fuhr ich auf gut Glück zu ihm hin und fragte, ob ich eine Woche bei
ihm wohnen könne. Sowohl er, Karlheinz Walter, als auch seine Quartiergeber,
Familie Elsenhans, waren einverstanden. 

Nachdem ich vorerst eine Bleibe gefunden hatte, meldete ich mich vorsorg-
lich bei einer Oberschule an. Dann ging ich mit meinem Vorsemestervermerk
zum Kultusministerium und ließ ihn in einen Reifevermerk umwandeln. Das ge-
lang nur, weil der zuständige Beamte freundlicherweise auf eine Verfügung zu-
rückgriff, die eigentlich für Spätheimkehrer galt, die seit dem 1. September 1948
nach Hause gekommen waren. Für ihn war ich auch ein Spätheimkehrer, ob-
wohl ich mich schon Anfang August zurückgemeldet hatte. Seinerzeit hat man
solche Kriegsgefangene als Spätheimkehrer bezeichnet, die relativ spät aus der
Gefangenschaft entlassen wurden; im damaligen Württemberg-Baden galt als
Stichtag der 1. September 1948. Überwiegend waren die Spätheimkehrer Gefan-
gene in sowjetischer Hand. Denn die Westalliierten hatten sich an eine Vier-
Mächte-Abmachung gehalten, nach der deutsche Kriegsgefangene bis zum Jah-
resende 1947 entlassen werden sollten. Eventuelle Ausnahmen mag es gegeben
haben.

Dann meldete ich mich im Lager für illegale Grenzgänger in Ludwigsburg an.
Dort bekam ich täglich 50 Pfennig Taschengeld und nach etwa einer Woche ei-
ne Aufenthaltsgenehmigung. Nun benötigte ich noch eine Bescheinigung vom
Wohnungsamt. Die künftige Schwiegermutter meines ehemaligen Sturmartille-
riekameraden Walter Kümmel, der in Stuttgart wohnte, hat mir bei einem Archi-
tekten eine kleine Wohnung mit zwei Zimmerchen für 20 Mark im Monat be-
sorgt. Beim Wohnungsamt erhielt ich eine Bescheinigung, daß ich diese
Wohnung für die Dauer des Studiums als Schlafstelle beziehen dürfe. 

Anschließend habe ich schriftlich meine Entnazifizierung beantragt. Mein
Entlassungsschein aus dem sogenannten Internierungslager galt nicht als Ent-
nazifizierungsbescheinigung. Ich durfte im Gegenteil diese Bescheinigung gar
nicht übermäßig hervorheben, denn wie die Russen hatten auch die Amerika-
ner Angst vor Spionen. Im Mai bekam ich einen „Einstellungsbeschluß“ der
Spruchkammer: ich fiel unter eine 1946 erlassene Jugendamnestie.

Schließlich war die Haupthürde, die Zulassung zum Studium, zu nehmen.
Mit dem Zulassungsantrag sollte ich mich in der Fakultät für Geisteswissen-
schaften bei Herrn Professor Martini melden. Ich kam in ein kleines Zimmer, so
eine Art Sekretariat. Ein Mann fragte mich nach meinem Anliegen, und ich sag-
te ihm, daß ich wegen meiner Studienzulassung zu Herrn Professor Martini
wolle. Ich erzählte, daß ich in sowjetischer Gefangenschaft gewesen war und
nun in meiner Heimat nicht mehr weiter zur Schule gehen dürfe. Er sagte, ge-
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ben Sie das mal her, und schrieb in das vorgesehene Feld: „wird sehr befürwor-
tet“. Es war Fritz Martini selbst.

Fritz Martini, 1909–1991, stammte aus Magdeburg. Nach dem Studium an
den Universitäten Zürich, Graz, Heidelberg, Grenoble und Berlin hat er 1933 in
Berlin über Wilhelm Raabe promoviert. 1944 berief ihn die Technische Hoch-
schule Stuttgart als ordentlichen Professor für Literaturwissenschaft und Ästhe-
tik. 1949 erschien seine „Deutsche Literaturgeschichte von den Anfängen bis
zur Gegenwart“, die inzwischen in der 19. Auflage vorliegt und u.a. ins Engli-
sche, Italienische, Polnische, Spanische und Portugiesische übersetzt worden
ist. Martini war Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung,
hat zeitweise das Jahrbuch der Deutschen Schiller-Gesellschaft herausgegeben
und war Gastprofessor in den USA, in England, Italien, Skandinavien und an-
derswo. In Stuttgart wurde Professor Martini mein Mentor. Er hat mir den Weg
nach Amerika geebnet und war insgesamt über seine fachliche Unterstützung
hinaus viele Jahre ein menschlicher Rückhalt. Um mit meinem Reifevermerk
die Hochschulreife zu erlangen, mußte ich in den ersten beiden Semestern „Er-
gänzungsprüfungen“ ablegen. Dazu belegte und hörte ich in beiden Semestern
auch je eine Vorlesung bei Professor Martini. Er prüfte mich jeweils selbst im
Gespräch, und nicht zuletzt dabei lernten wir uns etwas kennen. 

Auf meinen Antrag auf Zulassung zum Studium trug ich ein, ich wolle Au-
ßenhandelskaufmann werden. Diesen Beruf gab es damals überhaupt noch
nicht. Ich hatte vermutlich von meinem Vater den Drang geerbt, ab und an her-
umzureisen. Ich bin später nicht Außenhandelskaufmann geworden, sondern
habe mir in meinem kaufmännischen Beruf das aussuchen können, was mir
noch mehr lag. Ich bin nie ein Buchhalter gewesen, weil mich das zu sehr einge-
schränkt hätte. Gleichwohl bin ich sehr präzise und kann jeden Buchhalter sehr
genau kontrollieren.

Jetzt ging es noch um das Geldverdienen. Über den AStA fand ich zunächst
Arbeit bei einem Gärtner. Aber die Arbeit war schwer, und die 90 Pfennig pro
Stunde, die ich dort verdiente, habe ich schon für die Reinigung meiner Klei-
dung ausgeben müssen. So habe ich mir dann eine neue Stelle gesucht. Ich wur-
de Vertreter für ein Firmenadreßbuch, das es übrigens immer noch gibt. Das
war eine Hundearbeit. Jede kleine Firma, damals gab es besonders viele Schnei-
derinnen, wurde erfaßt. Wenn sie ihre Telefonnummern eintragen lassen oder
etwas fetter oder größer gedruckt haben wollten, kostete es vier Mark, davon ge-
hörte eine mir. Ich war jeden Tag auf Achse. Viele, die zuerst mißtrauisch wa-
ren, konnte ich überzeugen, ihre Telefonnummer noch anzugeben, und habe
deshalb meistens das Geschäft mit den vier Mark gemacht. Durch die Wäh-
rungsreform gingen viele dieser kleineren Gewerbe ein. Ich hatte es aber auch
mit größeren Unternehmen zu tun. Meinen größten Volltreffer in diesem sechs
Wochen dauernden Job landete ich bei der Brauerei Leicht in Vaihingen, ich
nehme an, aus Versehen. Die hatte der reguläre Vertreter schon erfaßt. Doch
mein Vorschlag fand Zustimmung. Er ging freilich über den ursprünglichen Ein-
trag finanziell hinaus. So erhielt ich die Provision aus dem Mehrbetrag. Das war
Klasse!



Nebenbei versuchte ich, noch auf andere Weise meinen Lebensunterhalt zu
sichern. In einer Nebenstraße der Stuttgarter Hauptgeschäftsstraße hatte „Spit-
zen-Müller“ sein Geschäft, in dem er alles mögliche verkaufte. Darunter befan-
den sich auch Valenciennes-Spitzen und Nylonstrümpfe. Ich schrieb also Tante
Elsa in Amerika, ob sie mir nicht einige Paar Nylonstrümpfe schicken könnte,
nicht für eine Freundin, sondern zum Verkauf. Tante Elsa schickte mir dann so-
fort Päckchen, in denen jeweils ungefähr fünf Paar Strümpfe waren, die ich
dann bei „Spitzen-Müller“ verkaufte. Meinen Vater fragte ich nach der genann-
ten Art Spitzen, die er mir dann auch nach und nach geschickt hat. Valencien-
nes-Spitzen sind Webspitzen, die mein Vater vor dem Krieg als Bordüren für
Deckchen usw. verwendete und von denen er noch kleine Vorräte hatte. Ich
ging damit zu „Spitzen-Müller“, sah mir das Schaufenster an und überlegte mir,
was ich wohl für meine Spitzen verlangen könnte. Müller war ein bißchen knur-
rig, aber seine Tochter entschied dann, daß sie mir die Spitzen abkauften. Ich
habe damals im Monat zwischen 80 und 90 Mark ausgegeben. Durch meinen
Handel habe ich in der ersten Zeit soviel Geld zusammensparen können, daß
meine Existenz nicht mehr gefährdet war und ich sogar meiner Schwester Su-
sanne, die später auch in den Westen kam, noch etwas abgeben konnte. 

Ich habe dann zunächst nicht mehr arbeiten müssen und konnte mich voll
und ganz dem Studium widmen. In den ersten beiden Semestern mußte ich ne-
ben allem Fachlichen je fünf Vorlesungen allgemeinbildender Art belegen. Dazu
gehörten Mathematik, Geschichte und Deutsch. So hörte ich bei Professor Mar-
tini eine Vorlesung über deutsche Erzählkunst des 19. Jahrhunderts. Das The-
ma interessierte mich sehr, und ich kaufte mir dazu ein paar preiswerte Bücher.
Auch meine Eltern schickten mir manches, was ich brauchen konnte. So kam
es, daß ich mich für einen Studenten der Wirtschaftswissenschaften ganz gut
auskannte und meine erste Prüfung Ende Juli 1949 mit „sehr gut“ abschloß.
Auch in anderen Fächern habe ich regelrecht gebüffelt: Geographie bei Prof.
Lautensach, Europäische Geschichte im Zeitalter Napoleons bei Prof. Göhring,
Differential- und Integralrechnung bei Dr. Rapp, russische Kulturgeschichte bei
Dr. Wolfgramm. Aber die Anstrengungen haben sich gelohnt. Am Ende des
zweiten Semesters hatte ich alle Prüfungen erfolgreich absolviert und damit die
Hochschulreife erworben. Ich bedauere, daß heute beim Studium viel weniger
Wert auf eine humanistische Allgemeinbildung gelegt wird, als dies bei mir
1949/50 mit meinen Ergänzungsprüfungen der Fall war. Auf dem Heimweg von
Plauen nach Oelsnitz hatte ich mir nichts mehr zugetraut. Jetzt lernte ich und
lernte – und das mit viel Freude. Jeder Erfolg beflügelte mich. Es war dabei gut,
daß ich mich wegen der Fülle der Fächer nicht verzetteln konnte. Heute meine
ich sagen zu können, daß ich in dieser Zeit gelernt habe, mich auf das Wesentli-
che zu konzentrieren.

Schon in den ersten Semesterferien im Sommer 1949 fuhr ich, um meine El-
tern wiederzusehen und auch um Geld zu sparen, für einige Wochen nach Oels-
nitz. Bei der Einreise gab es keinerlei Probleme, da ich einen gültigen Interzo-
nenpaß besaß. Natürlich habe ich mir den Luxus erlaubt, bei der polizeilichen
Anmeldung in Oelsnitz lässig eine Schachtel Pall-Mall-Zigaretten auszubreiten,
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mir eine rauszuholen, anzuzünden und zu rauchen. Das war auch eine Geste
der Art „Ihr-könnt-mich-alle-mal“. Vielleicht war das ein bißchen kindisch,
aber ich wollte zeigen, daß ich jetzt im Westen sein konnte. Wenn ich Schulrat
Groth begegnet wäre, hätte ich auch noch meinen Hut gezogen, denn ich hatte
nun dieses überlegene Gefühl, es im ersten Anlauf geschafft zu haben. 

Ich war im Westen angekommen, auch weil es mir gelang, Kontakte zu
knüpfen. Walter Kümmel und seine Schwiegermutter kamen manchmal und
fragten, ob sie helfen könnten. Sie hat mir manchmal auch meine Sachen gebü-
gelt und tröstete mich, als meine Schwester Susanne im Juli 1949 in Heidelberg
an Typhus starb.

Eine besondere Rolle spielte erneut mein amerikanischer Onkel Hermann. Er
hatte von meinen Eltern erfahren, daß ich nun in Stuttgart war, also in der ame-
rikanischen Zone. Der Sohn von Bekannten arbeitete dort bei der amerikani-
schen Abwehr. Mr. Frank A. Braeul konnte kaum Deutsch, und ich konnte
kaum Englisch. Aber wir haben uns gut verstanden. Einmal hat er mich mit sei-
nem Jeep besucht und zu sich eingeladen. So bin ich das erste Mal in meinem
Leben Jeep gefahren. Ein anderes Mal besuchten wir beide meine Cousine Bri-
gitte und deren Mann Hans in Faurndau. Ob ich wohl bei diesen Fahrten an den
Jeep in sowjetischen Diensten gedacht habe, den ich im Lager Mühlberg einmal
in der Nähe der Wäscherei gesehen habe? Ich glaube nicht, auch wenn ich des-
sen Typenschild mit der Ortsangabe Chicago, Ill., heute noch vor mir sehe. 

Damals, 1949 und 1950, war meine Lebensfreude einfach riesengroß. Ich
fühlte mich voller Energie und Tatendrang, war positiv eingestellt und habe viel
gearbeitet. Meine knappe Kasse hat mich zu keiner Zeit bekümmert. Im Westen
hatte ich tatsächlich nicht die geringsten Schwierigkeiten. Ich habe mich immer
dort zu Hause gefühlt, wo ich war.

Am Ende des zweiten Semesters kam Professor Martini nach einer Vorlesung
zu mir und fragte mich, ob ich nach Amerika wolle. Und ob ich das wollte! Er
nahm mich mit zum Rektor, stellte mich vor, und dieser unterstützte das Vorha-
ben. Wieder ging ein ziemlicher Papierkrieg los. Meine Schwester Ilse, die in-
zwischen in Ludwigsburg lebte und arbeitete, konnte gut Englisch und half mir,
alle Anträge und Papiere richtig auszufüllen und zu übersetzen. Eines Tages im
dritten Semester kam ich ahnungslos an die Technische Hochschule und wurde
sofort zum Kultusministerium geschickt, weil dort mein Antrag geprüft und be-
sprochen werden sollte. Peinlich war nur, daß auf meinem eigentlich recht or-
dentlichen grauen Jackett ein riesiger Fettfleck prangte. Das Bewerbungsge-
spräch war sehr unangenehm. So wurde ich gefragt, ob ich es für richtig hielte,
zu studieren, ohne das Abitur zu besitzen. Ein anderer Prüfer fing plötzlich an,
mit mir Englisch zu sprechen, und dabei machte ich keine besonders gute Figur.
Ich war zwar in der Schule nicht schlecht gewesen, aber durch die Gefangen-
schaft natürlich vollkommen aus der Übung gekommen. Ich habe mich nach
besten Kräften verteidigt und immer wieder Prof. Martini als Referenz ange-
führt, denn der war immerhin eine Autorität. Zugute kam mir außerdem ein
phantastischer Empfehlungsbrief des in Frankfurt am Main stationierten ameri-
kanischen Majors Elam. Den Kontakt zu ihm hatten meine Verwandten in Ame-
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rika eingefädelt. Vielleicht machte gerade er Eindruck auf die beiden Amerika-
ner, die Mitglieder der Auswahlkommission waren. Jedenfalls befürwortete die
Kommission meinen Antrag.

Der Umzug ihrer Kinder in den Westen war für meine Eltern ein schmerzvol-
ler Prozeß. Kaum hatte meine Mutter einigermaßen verkraftet, daß ich wegge-
gangen war, da drängte auch meine ältere Schwester Ilse in den Westen. Zu-
nächst blieb sie bei unserer Cousine in Faurndau bei Göppingen, später – 1959 –
wanderte sie nach Amerika aus. Dann ging es um Susanne. Sie wollte medizi-
nisch-technische Assistentin werden, aber in der SBZ hatte sie als Bürgerliche
an den Arbeiter- und Bauern-Fakultäten (ABF) keine Chance. So absolvierte sie
zunächst in einem Klinikum in Bad Elster ein zweijähriges Praktikum, in dem
sie alles Notwendige gelernt hat. Sie war fachlich so gut, daß ihr dortiger Chef
es sehr bedauerte, daß sie nicht studieren konnte. Mein Vater schlug ihr darauf-
hin vor, sie könne doch auch in den Westen gehen. Das war ein klein wenig
leichtsinnig. Denn wir hatten ja alle kein Westgeld. Ich habe sie später dann ein-
mal in Heidelberg besucht, um zu sehen, wie sie dort untergekommen war. Sie
hatte in Käthe und Fritz Kogel sehr liebe „Quartiereltern“ gefunden und schon
begonnen zu studieren. Am Ende  ihres ersten Semesters ist sie ganz schnell an
Typhus gestorben. Ein einfaches Eis, das sie sich auf der Straße gekauft hatte,
trug den tödlichen Keim. Der Zufall wollte es, daß mein Vater gerade eine Ge-
schäftsreise in den Westen genehmigt bekommen hatte – er mußte nach Mün-
chen – und über Heidelberg und Stuttgart dorthin fuhr. Er besuchte meine
Schwester sogar noch im Krankenhaus, aber die Ärzte und er hatten den Ernst
der Lage offensichtlich nicht erkannt. So traf sich unsere gesamte Familie
schließlich in Heidelberg bei der Einäscherung wieder. Meine Mutter war illegal
über die Grenze gekommen. Sie hat den Tod ihrer damals neunzehnjährigen
Tochter nie verwunden und sich immer den Vorwurf gemacht, sie nicht vom
Weggehen abgehalten zu haben. Es war einfach tragisch: Ich hatte drei Jahre
Lager Mühlberg überlebt, Susanne aber starb im Westen, in der Freiheit. 

Bevor ich nach Amerika fuhr, war ich noch einige Male in Oelsnitz, immer
ganz legal mit Interzonenpaß. Bei einem dieser Besuche war ich am 11. April
1950 zu einem Empfang der „Nationalen Front“ eingeladen. Die Einladenden,
die „Nationale Front des Demokratischen Deutschland, Kreisausschuß Oelsnitz
(Vogtl.)“, wollten uns westdeutsche Besucher davon überzeugen, daß die deut-
sche Einheit am besten mit ihnen erreicht werde könne. An dem Empfang nahm
auch der Kreissekretär der SED teil, der ein Auge auf meine durchaus attraktive
Schwester Ilse geworfen hatte. Sie war mit mir nach Oelsnitz gereist. Als wir bei
ihm am Tisch saßen, erzählte er von Walter Ulbrichts Wanderschaft als Lehrling
und den großen Erfolgen im Osten. Nach einer Weile konnte ich mich nicht
mehr zurückhalten: 

„Ich hab’ da mal eine Frage. Bei uns im Westen, das wissen Sie ja, da wird
furchtbar viel über die DDR hergezogen.“ 

„Ja, ja, da haben Sie recht.“
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„Die neueste Geschichte, die ich jetzt gehört habe, ist die: Hier soll es sogar
Lager gegeben haben, wo sie Leute eingesperrt haben und wo viele umgekom-
men sind.“

„Ja, ja – das waren alles Faschisten und Kriegsverbrecher, die hatten das ver-
dient.“

Ich war schon ein Leichtsinnsvogel, daß ich den das direkt gefragt habe, und
meine Schwester hätte mich hinterher deswegen fast verprügelt. Zu Hause ha-
ben wir davon natürlich nichts erzählt. Am nächsten Tag grüßte uns der Kreis-
sekretär in der Stadt aus seinem Auto mit Hupen und Winken.

""AAmmeerriiccaa,,  AAmmeerriiccaa  ......""

„In Amerika ist das Wesentliche nicht der Staat, sondern die Gesellschaft, oder
unmißverständlicher: die Gemeinschaft. Ihr Gerechtigkeit, Wohlfahrt, Zufrieden-
heit und Glück zu vermitteln… ist die Aufgabe des Staates – man könnte auch sa-
gen, der einzige Sinn des Staates.“ Marion Gräfin Dönhoff schreibt dies Anfang
der 50er Jahre. Als Beleg für die Konstanz „gewisser Grundzüge des amerikani-
schen Wesens und Lebens“ nennt sie den Bericht von Alexis de Tocqueville
(1805–1859), der 1830/31 im Auftrag der französischen Regierung die USA be-
reist hat. „Die Bürger der Vereinigten Staaten werden von klein auf dazu ange-
halten, sich ausschließlich auf sich selbst zu verlassen. Sie betrachten die öffentli-
che Autorität mit Mißtrauen und Besorgnis und nehmen sie nur in Anspruch,
wenn es gar nicht anders geht … Wenn irgendwo ein Hindernis auftaucht, dann
schließen sich die Nachbarn sofort zu einer freiwilligen Körperschaft zusammen,
die die Exekutive an sich nimmt und Abhilfe schafft, ehe noch jemand auf den
Gedanken kommt, eine Autorität [Behörde] anzurufen, die den unmittelbar Be-
troffenen vielleicht übergeordnet ist.“

Kürzer und klarer läßt sich „mein Amerika“ nicht beschreiben. Eines muß
hinzugefügt werden: Nach Tocquevilles Tod sind beim Vordringen der Amerika-
ner nach Westen Kultur und Zivilisation der einheimischen Indianer zerstört
worden. Mit Lügen und Zynismus überdeckte man lange diesen Schandfleck.
Tocqueville hätte ihn nicht ausgespart, so wie er die Sklaverei in den Südstaaten
der USA nicht übergangen, sondern verurteilt hat. Mehr als ein Jahr habe ich die
amerikanische Lebensweise erlebt und gelebt, das amerikanische Regierungssy-
stem kennengelernt und studiert. Als freier Bürger bin ich heimgekehrt und habe
begriffen, daß Freiheit kein Geschenk ist. „Wir mögen niemals aufhören, uns als
Demokratie zu bezeichnen; die Römer haben sich schließlich noch unter Nero
freie Republik genannt“ (Herbert Agar). Das wäre zu wenig.

Die beiden Weltkriege 1914–1918 und 1939–1945 und die totalitären Regimes
des Nationalsozialismus und des Kommunismus haben Europa zerrissen, Hilflo-
sigkeit offenbart, Gemeinsinn mißbraucht, die Identität und Selbständigkeit des
einzelnen unterdrückt. Die Mühsal des Wegs zur gelebten Freiheit und Demokra-
tie ist bekannt. Zu oft sind Verwerfungen spürbar: Vom bequemen Untertanen-
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geist und unterwürfigen Gehorsam reichen sie über die denkfaule Pflege von Res-
sentiments und unergiebige Meckereien bis hin zu geistlosem Obrigkeitsgehabe,
hohlen Phrasen, leeren Worthülsen, ideologischen Einfärbungen und offenbaren
so Schwächen der Gemeinschaft ebenso wie Schwächen des Staates.

Müssen sich der ursprüngliche Pioniergeist Amerikas und die Unbeschwert-
heit seiner Bürger tatsächlich nur auf einen lächerlich erscheinenden Antiameri-
kanismus reduzieren? Hat Europa nicht genug von seinem Einander-Bekriegen
und Leiden? Haben tatkräftiges und uneigennütziges eigenes Handeln und eige-
nes Engagieren im offenbar altgewordenen Europa keine Chance mehr gegen-
über dem Staat mit ausufernder Bürokratie, wachsenden Begehrlichkeiten und
utopischem Sicherheitsnetz?

Als ich in Amerika meine ausgewanderten Vorfahren und deren Nachfahren
kennenlerne, spüre ich den Pioniergeist, der sie seinerzeit ins Ungewisse aufbre-
chen und ihr Leben in eigener Verantwortung leben ließ – „Kameradschaft, Tüch-
tigkeit, Erfolg, Fortschritt waren ihre Maßstäbe“, Gläubigkeit hielt sie zusam-
men. „Geringschätzig schauten sie auf die zurückgebliebenen Brüder im alten
Europa, die sich, dem Schicksal gefügig, behangen mit den Erinnerungen und
Vorstellungen vergangener Generationen, durch die kommenden Jahrhunderte
schleppen“ (Marion Gräfin Dönhoff). Letzteres hat sich bei meinen amerikani-
schen Verwandten längst gewandelt, ist dem Mitleid mit den inzwischen so arg
gebeutelten Verwandten gewichen. Mich nimmt man in New Jersey, Iowa, Was-
hington, Oregon und Pennsylvania so herzlich auf wie einen Sohn – in den Au-
gen meiner sehr christlichen lieben Tante Augusta gewiß wie einen zeitweilig
„verlorenen Sohn“.

Für uns Europäer, die wir 1950/51 in den Vereinigten Staaten leben und ler-
nen, bleibt dieses Amerikajahr für immer ein prägendes gutes Jahr. Unsere
Freundschaften untereinander und in Amerika sind lebendig wie eh und je. Jede
und jeder wird mir zustimmen, wenn ich dieses Jahr in den Zusammenhang mit
erfahrener Zufriedenheit und erlebtem Glück stelle.

AAllss  ""SSppeecciiaall  SSttuuddeenntt""  iinn  AArrkkaannssaass

Inzwischen war mein Antrag in Amerika gelandet, und im Juni 1950 erhielt ich
die Mitteilung, daß ich als Student angenommen worden war. Wörtlich hieß es
in dem Schreiben: "This is to notify you that you have been accepted as a parti-
cipant in the Exchange-Visitor Program of the Institute of International Educa-
tion under the United States Information and Educational Exchange Act of
1948". Es handelte sich um ein Programm, das für uns Deutsche vom US-Hoch-
kommissar aus dem Erlös des Verkaufs von deutschem Kriegsmaterial finan-
ziert und in den USA über das Institute of International Education, das noch
heute seinen Sitz in New York hat, abgewickelt wurde. Ziel des Programms war
die Begegnung junger Ausländer mit Amerika und seinen demokratischen
Strukturen. Bald bekam ich einen Brief, in dem die organisatorischen Fragen
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der Reise erörtert wurden. Um ein amerikanisches Visum zu erhalten, mußte
ich mich politisch „durchleuchten“ lassen. Während es in dieser Hinsicht bei
mir keine Bedenken gab, wiesen die Sicherheitsbeamten manche Antragsteller
aus Berlin, insbesondere von der Freien Universität (FU), ab. 

Am 9. August 1950 fuhr ich mit einem amerikanischen Militärzug nach
Frankfurt/Main, wo ich für eine Nacht – was für eine Ironie der Geschichte – in
einem Hotel namens „Mühlberg“ untergebracht wurde! Am nächsten Tag warte-
te auf dem Frankfurter Hauptbahnhof ein Schlafwagensonderzug der Interna-
tionalen Schlafwagengesellschaft, blaue Wagen mit Goldschrift und sehr kom-
fortabel eingerichtet. Wir schliefen zu zweit in einem Abteil, das Essen wurde
im Speisewagen eingenommen. Schließlich ging es los, zunächst von Frankfurt
nach Cannes an der französischen Riviera. Am frühen Morgen hielten wir ir-
gendwo auf einem Bahnhof. Es regnete. Neben uns stand ein Militärzug der
Franzosen. Die armen Kerle waren so untergebracht wie immer Militär beim
Transport – primitiv, bescheiden. Frierend standen sie im Regen Posten wäh-
rend wir, die Besiegten, in unserem komfortablen Luxuszug nach Cannes fuh-
ren. Dort schifften wir uns auf dem italienischen Dampfer „Brasil“ ein.

Während der Fahrt konnten wir uns auf dem gesamten Schiff bewegen. Ich
genoß das schöne Wetter und die angenehme und in vieler Hinsicht außerge-
wöhnliche Atmosphäre. In ihr überwog der neugierige und optimistische Blick
nach vorn und nicht der Blick nach hinten. Die Vergangenheit ist buchstäblich
mit jeder Seemeile weiter zurückgeblieben. 

Nach einem Zwischenstopp in Lissabon ging es weiter zu den Azoren, wo
wir vor Ponta Delgada auf Reede lagen. Von den Inselbewohnern, die mit ihren
Booten kamen, um alles mögliche zu verkaufen, erstand ich einen Strohhut für
1,50 Dollar, die ich von meinem ersten Taschengeld bezahlte. Neben dem Ta-
schengeld erhielten wir vom Institute for International Education das Trinkgeld
für die Schiffsstewards und später auch Geld für den Kauf von Büchern und
Kleidung. Es war nicht viel, aber immer ausreichend, um die notwendigsten Be-
dürfnisse zu befriedigen. 

Unsere Ankunft in New York am 23. August 1950 frühmorgens wurde für die
deutsche Wochenschau gefilmt. Ich habe das fotografiert, und ein Stuttgarter
Freund, der mich erkannt hat, erzählte es mir später. Meine Mutter in Oelsnitz
hörte im RIAS davon, daß deutsche Austauschstudenten in Amerika eingetrof-
fen seien, wobei von „Austausch“ eigentlich nicht die Rede sein konnte, denn es
kamen keine Amerikaner im Austausch für uns nach Deutschland. Einerseits
freute sie sich für mich, andererseits wurde ihr dadurch erstmalig vollauf be-
wußt, wie weit ich tatsächlich weg war. Aber nicht im Kusbass in Sibirien, wie
andere Mühlberger, sondern in der „Neuen Welt“, in Amerika.

Am Pier erwarteten mich Tante Elsa, Onkel Gustav und Cousin Horst. Wel-
che Überraschung! – Tante Elsa ist eine Schwester meines Vaters. Sie war es, die
mir 1949 die Nylonstrümpfe nach Stuttgart geschickt hatte, die ich an Spitzen-
Müller verkaufte. Ihr Mann, Gustav Wolf, war Ende der 20er Jahre nach Ameri-
ka gegangen, um zu versuchen, dort eine Existenz aufzubauen. Denn in Dres-
den, wo die junge Familie wohnte, war ihm dies in der Zeit der beginnenden
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Weltwirtschaftskrise unmöglich erschienen. Nachdem Onkel „Gus“, wie ich ihn
nennen sollte, in New Jersey Fuß gefaßt hatte, kam Tante Elsa mit den Söhnen
Horst und Edgar nach. Jetzt, 1950, wohnten sie in Rahway, New Jersey, im eige-
nen Haus. Onkel Gustav arbeitete seit langem als Meister in einer Firma, und
auch Horst, Eddie und der jüngste Sohn Manfred (Freddy) arbeiteten in ihren
Berufen. Eddie hatte Ende 1944 als Soldat bei Aachen ein Bein verloren und lei-
det bis heute an Schmerzen. Mein erstes Wochenende in Amerika verbrachte
ich bei Wolfs, fuhr am Montagmorgen mit Bus und Subway zur Columbia Uni-
versity in Upper Manhattan zurück – allein, und ohne mich zu verfahren. Onkel
Gus hatte mir das Geld für ein Taxi in New York City gegeben, doch das wollte
ich sparen. An der Columbia University absolvierten wir deutschen Studenten
ein zehntägiges Informationsprogramm. Wir bekamen einige Empfehlungen für
amerikanische Verhaltensregeln und Hinweise auf verschiedene Informations-
veranstaltungen und New Yorker Sehenswürdigkeiten. Mit Umerziehung im ne-
gativen Sinne, mit Gehirnwäsche gar, hatte das jedoch nichts zu tun. Wir konn-
ten uns frei über alles informieren, und es gab noch nicht einmal eine
Vorlesung, zu deren Besuch wir verpflichtet waren. Alles war auf die eigene Ini-
tiative abgestellt. Das blieb das ganze Jahr über so.

Anfang September fuhr ich allein mit der Eisenbahn von New York City über
Washington, D.C., und Saint Louis, Missouri, nach Fayetteville, Arkansas. Nach
einer Unterbrechung in Washington, D.C., traf ich am 10. September 1950 ge-
gen 5 Uhr morgens in Fayetteville ein. Auf dem kleinen Bahnhof begrüßten
mich ein halbes Dutzend Mitglieder der First Christian Church. Alle lachten, als
wären wir alte Freunde. Mein einziges Problem war mein unterentwickeltes
Englisch. Aber ich begriff rasch, daß man dem weitgereisten Newcomer ein
herzliches Willkommen bereiten wollte – Chester McKeon nahm mich mit zum
Frischmachen und Rasieren, Mrs. Herschel Ford lud mich zum Frühstück ein,
und irgend jemand brachte mich zu Dekan Doctor Hostetter, dessen Name ich
schon von einem Brief der University of Arkansas kannte. Die First Christian
Church ist eine protestantische Glaubensgemeinschaft. Ihre Mitglieder hatten
sich entschlossen, meine Studiengebühren zu bezahlen. Pfarrer Robert Moffett
und die etwa zwölfköpfige Jugendgruppe wollten sich meiner annehmen, so-
weit ich dies wünschte. Joyzelle Collins leitete die Jugendgruppe – Disciple Stu-
dent Fellowship – und hatte mir dies nach Stuttgart geschrieben. Jetzt war ich
da und gehörte einfach dazu. "The DSF has as its purpose the molding of
Christian personalities through a fourfold program of worship, study, fellow-
ship, and service". Das heißt, daß die Mitglieder der Gruppe durch Gottes-
dienst, Lernen, Zusammenhalt und Beistand zu tätigen Christen werden wollen.
Hier konnte man Halt finden und blieb kein Fremder, wenn man nur wollte.
Nach der herzlichen Begrüßung wollte ich das um so mehr, und wir waren ne-
ben den Gottesdiensten in meinen zehn Monaten als "Arkansawyer" viel bei-
einander.

Richard J. Hostetter war Geschichtsprofessor und betreute als Foreign Stu-
dent Adviser alle Ausländer, die an der University of Arkansas (UofA) studier-
ten. Schon beim ersten Gespräch mit ihm habe ich gelernt, daß man in den USA
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den Professor mit "Doctor" anspricht, daß der Professor seine Studenten beim
Vornamen nennt, und daß man insgesamt viel lockerer miteinander umgeht als
daheim in Deutschland. Doctor Hostetter gab mir Ratschläge für das Einschrei-
ben zum Herbstsemester, für die Auswahl der Fächer und für das Leben auf
dem Campus. Er sagte mir, daß sich der Soziologieprofessor Stephen Stephan
und seine Familie freuen würden, mich als ihren Gast zu begrüßen. Für jeden
Deutschen und vielleicht auch für andere Ausländer hatte Doctor Hostetter
einen seiner Kollegen als Ansprechpartner gefunden, und während meines Auf-
enthalts in Fayetteville weilte ich oft bei der Familie von Stephen und Margaret
Stephan. Auch während der Weihnachtstage 1950! Ich wurde so etwas wie der
Sohn in der Familie, was mir Tochter Paula bei jedem Besuch in Weinheim be-
stätigt. Bis heute sind wir, meine Frau, Sohn Hans und ich, mit den beiden
Töchtern befreundet und waren dies bis zu ihrem Tod auch mit den Eltern. So-
na war 1950 acht Jahre alt, hat später Russisch studiert und lebt mit ihrer Fami-
lie in der Nähe von Chicago, Illinois. Sie hat unter anderem ein Buch mit russi-
schen Kritiken über Puschkins „Eugen Onegin“ übersetzt, kommentiert und
1988 bei Indiana University Press herausgegeben. Ihre Schwester Paula war
1950 fünf Jahre alt und ist inzwischen Professorin für Wirtschaftswissenschaf-
ten an der University of Georgia in Atlanta, Georgia. Mit ihrem Mann Bill Amis
kommt sie immer wieder mal zu Gastvorlesungen nach Europa und zu Besuch
zu uns.

Als "Special Students" konnten wir acht Deutsche, Ernst Peutl aus Wien und
unsere beiden Japaner an der UofA Studienfächer aus allen uns interessieren-
den Fachbereichen belegen. So studierte ich neben dem in Deutschland noch
nahezu unbekannten Marketing sowie Marktforschung, Werbung, Betriebsfüh-
rung und anderem Fachlichen auch "American Government". In Stuttgart hatte
ich in meinem ersten Semester bei Dr. Scheuner eine Vorlesung über das am 8.
Mai 1949 vom Parlamentarischen Rat beschlossene Grundgesetz der Bundesre-
publik Deutschland gehört. Jetzt kamen die Verfassung der USA und deren Än-
derungen und Ergänzungen ("Amendments") hinzu. Dieses formale Grundwis-
sen der Demokratie hat mich sehr bereichert, und mir wurde um so mehr
bewußt, wie menschenfeindlich Diktaturen sind und was sie ihren Untertanen
mit ihren Pseudo-Verfassungen antun und vorlügen.

Meine eigentlichen Fachvorlesungen wurden für mich später im Beruf sehr
nützlich. Das lag auch daran, daß das Studium zwar schulmäßiger als in
Deutschland war, aber auch weitaus praxisnäher organisiert. Im Frühjahrseme-
ster 1951 erhielt ich zum Beispiel im Fach Market Research (Marktforschung)
die Aufgabe, gemeinsam mit einem Amerikaner den Verbrauch von Kaugummi
und Schokoladeriegeln bei Studentinnen und Studenten an der Universität zu
untersuchen. Wir befragten etwa zehn Prozent aller Studierenden nach einem
von uns nach verschiedenen Kriterien gewichteten und damit aussagefähigen
Beispiel. Über unser Ergebnis sprachen wir dann mit dem Betreiber der Ver-
kaufsautomaten auf dem Campusgelände, und es konnte sich sehen lassen.

Bis dahin hatte ich schon viel über Teamwork gehört, aber mit meinem Part-
ner klappte das nicht so besonders. Er war wirklich faul. Ich mußte nicht nur
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die Grafiken allein zeichnen, sondern auch den Text allein schreiben. Professor
Moss schrieb dann darunter, das Englisch sei "stilted" (gespreizt). Eigentlich
wollte er sogar hinschreiben, "antiquated", aber das hat er durchgestrichen. Ich
habe es ja schon gesagt: Schwierigkeiten machten mir – besonders am Anfang –
meine schon seit der Kinderlandverschickung immer schlechter gewordenen
Englischkenntnisse.

Ich mußte verstehen können, was gesagt wurde, ich mußte lesen können,
was in den Büchern stand, deren Kenntnis in der Vorlesung vorausgesetzt wur-
de, und ich mußte bei den Tests mitwirken können. Nach sechs Wochen etwa
war mein Englisch so, daß ich damit fertig wurde. Ich hatte oft Kopfschmerzen,
denn ich mußte mich wirklich sehr konzentrieren. Als ich mir später einmal mit
meinem Zimmergenossen Karl einen deutschen Kinofilm über Mozart (mit eng-
lischen Untertiteln) ansah, merkte ich zum ersten Mal, wie hart die deutsche
Sprache im Vergleich zum weichen Amerikanisch klingt. Dieser Effekt wurde
noch dadurch verstärkt, daß das Kino-Deutsch gegen Ende des Krieges beson-
ders militärisch wirkte. Es klang einfach so grauenvoll, daß ich mich wirklich
ein bißchen für meine eigene Muttersprache genierte. So bemühte ich mich, in
der Folgezeit nur noch Englisch zu sprechen, und dies wiederum wirkte sich
positiv auf mein Verständigungsvermögen aus. Später, im zweiten Semester,
konnte ich auf angenehme Weise an meiner Aussprache feilen. Terri Campbell,
eine hübsche Studentin der Theaterwissenschaften, akzeptierte mich als Test-
objekt für ihre Seminararbeit über Ausspracheübungen. Es war schon spaßig,
beim wöchentlichen Meeting in ihren Mund schauen zu müssen, um zum Bei-
spiel zu sehen, wie ein amerikanisch ausgesprochenes „R“ „entsteht“. Da sich
Terri des öfteren über meine Aussprache amüsierte, war dies alles kein reines
Vergnügen, auch wenn ich mich redlich um ein gutes Amerikanisch bemüht ha-
be. Mein „R“ gleich „Aaarr“ ist aber noch heute einwandfrei – meine ich!

Wir ausländische Studenten waren verschiedenster Herkunft und hatten die
unterschiedlichsten Studienrichtungen eingeschlagen. Der eine wurde Journa-
list, ein anderer Lehrer, ein dritter Philologe, Karl Sommer Chemiker. Karl war
in Fayetteville mein Zimmergenosse. Er stammt aus Nordmähren, wohnte in
Eschwege und hat später in Frankfurt/Main studiert. Jetzt wohnt er mit seiner
Familie seit langem in Kronberg am Taunus. Karl ist Chemiker bei den Farbwer-
ken Hoechst geworden, unternimmt Jahr für Jahr lange Wanderungen und en-
gagiert sich mit Bravour für die Völkerverständigung, nimmt an Exerzitien teil,
betreut zusammen mit seiner Frau Aussiedler und hilft ihnen, in Deutschland
Fuß zu fassen. In Fayetteville hat er anders gelebt als ich. Während ich darauf
aus war, Amerika nebenher auch ein bißchen zu genießen, hat er nur studiert
und studiert. Aber wir sind so gut miteinander ausgekommen, daß wir im Ge-
gensatz zu anderen beim Umzug von einem "dormitory" (Studentenwohn-
heim) in ein anderes vor dem zweiten Semester keinen anderen "room mate"
(Zimmergenossen) gesucht haben. Karl: "We have proved of some help in brea-
king down prejudices... Gradually sympathy developed into linking... No casual
observer will be able such an insight." (Wir konnten dazu beitragen, Vorurteile
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abzubauen ... Nach und nach hat sich Sympathie in Verbundenheit verwan-
delt ... Kein gelegentlicher Betrachter kann zu solchen Einsichten gelangen.)

Am beeindruckendsten waren in diesem amerikanischen Jahr die vielen
freundschaftlichen Kontakte, die sich in Fayetteville entwickelten. So wurde ich
zu allen Aktivitäten der Jugendgruppe der First Christian Church eingeladen,
aber ich konnte natürlich nicht immer dabei sein, denn ich mußte ja auch noch
etwas für das Studium tun. Sonntags besuchte ich den Gottesdienst, und bald
konnte ich das Vaterunser nur noch in Englisch, während ich das deutsche voll-
kommen vergessen hatte. Ich lernte auch zwei oder drei Choräle in Englisch zu
singen, zwar mit Gesangbuch, aber immerhin. Das schwierigste war für mich
immer die Kollekte, denn ich hatte nicht viel Geld und kam mir deshalb immer
ein bißchen schäbig vor. Kurzum, ich wurde sehr gut aufgenommen, und bald
war ich einfach nur noch ihr Achim (phonetisch Aakim). Man lud mich nach
Hause oder zu sonntäglichen Ausflügen ein, wie das eben unter guten Freunden
so üblich ist. E.F. Norwood, Mary Martha Diggs, J.B. Garber und deren Eltern,
Helen Yvonne Hughes und ihr Vater, Mrs. Maude Blondeau und im Frühjahr
1951 auch Walter Moody und seine Frau waren einige dieser Gastgeber und
Freunde. Für den 19. Oktober 1950 lud Mrs. Fulbright zum Tee ein, weil ihr
Sohn, United States Senator J. William Fulbright, zu Besuch gekommen war.
Der Senator ist der Initiator eines Stipendienprogramms für den Austausch von
Professoren und Studenten zwischen den USA und bestimmten Ländern, das
seit seiner Verabschiedung "Fulbright Act" genannt wird. Eingeladen waren
sechs "Fulbright Students" aus Dänemark, Frankreich und Griechenland und
wir elf "Special Students" aus Deutschland, Österreich und Japan. Für uns alle
war dies ein unerwartetes Erlebnis, und das Foto in der Northwest Arkansas
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Times vom nächsten Tag zeigte nicht nur, daß wir alle gekommen waren, sondern
hielt auch die heitere Stimmung fest. Später trafen wir Senator Fulbright noch ein-
mal.

Bei Mrs. Jessie O’Kelly, die Englisch unterrichtete, schrieben wir Aufsätze, de-
ren Themenstellung oft sehr ins Persönliche ging. Da diese Aufsätze nun auch
manchmal vorgelesen wurden, offenbarte man auf diese Weise, wenn auch in be-
scheidenem Maße, seine Persönlichkeit und lernte sich gegenseitig kennen. Feste
Freundschaften entstanden. Stellvertretend für alle: Mit meiner Familie habe ich
später wiederholt Inga Larsen und ihre Familie in Kopenhagen und dann bei Faxe
besucht. Erst vor kurzem war Ernst Peutl bei Hisaaki Imamura und dessen Familie
in Japan zu Besuch, und sie schickten uns Grüße.

Wir hatten den "International Students Club", ISC, in dem man sich treffen und
unterhalten konnte. Außerdem ging ich öfter in den Studentenclub der "American
Marketing Association", bei dem ich sogar einmal Schatzmeister war. Bei den
Gruppengesprächen war es nicht wichtig, ob man Deutscher, Franzose oder Ameri-
kaner, sondern daß man eine „interessante Persönlichkeit“ oder einfach nur aufge-
schlossen war. Ich hielt Vorträge vor verschiedenen Vereinen, z .B. über den Mar-
shallplan und die Lebensverhältnisse in Ost- und Westdeutschland. Einige Zuhörer
entschlossen sich nach solchen Veranstaltungen spontan, verschiedene nützliche
Sachen per Paket an notleidende Freunde von mir zu schicken. So hat mir ein frü-
herer Schulfreund aus Oelsnitz, der damals an der Freien Universität in Berlin stu-
dierte, erst kürzlich bestätigt, daß er den Mantel, den er 1951 geschickt bekommen
hatte, bis vor kurzem noch getragen hat.

Zu meinen besten Freunden gehören Willard (Bill) A. und Jean Fletcher. Leider
haben wir uns wegen Bills wiederholten Ortswechseln aus den Augen verloren. Bill
war Luxemburger, kam im Mai 1940 in deutsche Kriegsgefangenschaft und wurde
während des Krieges ausgetauscht, eventuell direkt in die USA entlassen. Das weiß
ich nicht mehr so genau. Jedenfalls nahm er 1944 als amerikanischer Soldat an der
Invasion in der Normandie teil. Gegen Kriegsende 1945 führte ihn der Zufall in
Bayern zu dem Stalag, in dem er als Kriegsgefangener gewesen war. Dort traf er
einen Feldwebel, den er aus seiner Stalagzeit kannte. Der staunte nicht schlecht.
An der UofA studierte Bill als "Graduate" und war wohl auf dem Weg zum Magi-
sterexamen. Später ist er Professor geworden. Wir sind uns noch einmal in Luxem-
burg begegnet, als er dort als Gastprofessor mit seiner Familie wohnte. 

Unsere Gespräche kreisten auch um die zurückliegenden Jahre. Doch viel mehr
sprachen wir miteinander über unsere Zukunft, über Absichten und Pläne. Dies
gilt ganz allgemein, bezieht sich auf frühere Europäer ebenso wie auf geborene
Amerikaner. So kannte ich zum Beispiel auch den jüdischen Soziologen Franz Ad-
ler aus Wien. Natürlich wußte er sehr gut über Deutschland Bescheid. Um so mehr
sprach er mit uns über die Folgerungen, die wir für unser Leben aus dem dort Ge-
schehenen gezogen haben und weiter ziehen würden. Dazu gehörte ja auch der
Aufenthalt in den USA, und Professor Adler unterstützte die Art und Weise, wie je-
der von uns diese Chance für sich nutzte. Ein anderes Beispiel ist eine Familie, die
mich einlud und bei der ich zum ersten Mal von Auschwitz gehört habe. Eine An-
zahl Familienangehörige waren dort umgebracht worden. Man hat mir dies sehr
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zurückhaltend gesagt und meine Betroffenheit damit beantwortet, daß man mir
sagte, wie man sich freue, mit mir Deutsch sprechen zu können. So wurde dies
für mich ein sehr besinnlicher und zugleich sehr ermutigender Nachmittag. Das
gilt auch für eine spätere Begegnung mit einem polnischen Geschäftsinhaber in
San Francisco, California, bei dem ich im Sommer 1951 ein buntes Hemd kauf-
te. Er schimpfte sehr auf Deutschland, als er mich am Akzent als Deutschen er-
kannt hatte, und gab mir nach kurzem Gespräch zum Abschied die Hand. Ich
will nicht behaupten, daß wir als Freunde auseinandergingen. Aber wir respek-
tierten uns gegenseitig als Menschen guten Willens.

Dies ist eigentlich schon die Quintessenz aller meiner Begegnungen, Be-
kanntschaften und Freundschaften in Amerika – nur fünf Jahre nach dem Krieg.
„Niemand haßt mich als Deutscher“. Das habe ich mit Verwunderung und Freu-
de so erfahren. Nachdem ich bei Miss Helen Yvonne Hughes und ihrem Vater
TIME-Magazine aus der Kriegszeit durchgeblättert und haßerfüllte Überschrif-
ten und Berichte darin gelesen hatte, war ich um so mehr überrascht, keinem
Haß zu begegnen. Gewiß haben diejenigen, die ich angeführt habe, und ich
nichts unter den Teppich gekehrt. Auch nicht Anne Peterson. Sie habe ich in ei-
nem Doktorandenseminar kennengelernt. Doctor Hostetter hatte drei von uns
Deutschen dazu eingeladen, ich meine Hermann Schnitzer, eventuell Karl Som-
mer und mich. Zunächst fragte er, wer von uns Hitler gesehen hatte. Ich glaube,
wir hatten ihn alle drei wenigstens einmal bei irgendwelchen Anlässen erlebt.
Irgendwann stellte er schließlich die Frage: „Fühlt Ihr Euch verantwortlich für
diesen Krieg?“ Ehe auch nur einer von uns darauf irgend etwas sagen konnte,
meldete sich Anne Peterson zu Wort. „Doctor Hostetter, diese Frage ist unhöf-
lich. Oder fühlen Sie sich verantwortlich für die Atombomben von Hiroshima
und Nagasaki?“ Die anderen amerikanischen Doktoranden klatschten Beifall.
Unsere „öffentliche Anhörung“ war zu Ende. Wir saßen mit Doctor Hostetter
und seinen Doktoranden noch lange beisammen, sprachen über Kriege, spra-
chen darüber, wie gut es sei, daß es Hitler nicht mehr gab, hörten von den Ame-
rikanern Kritisches über Roosevelt und dessen Verhältnis zu Stalin und lernten,
wie wichtig den Amerikanern Begriffe wie Freiheit, Demokratie, Toleranz, Indi-
vidualität etc. sind. 

Eines Tages wurden wir von der American Legion eingeladen. Das ist der
Verband ehemaliger Soldaten. Senator Fulbright war auch anwesend. Wir muß-
ten aufstehen und uns vorstellen. Als Rosemarie Wodrig sagte, daß sie aus Bre-
men käme, stand einer der Amerikaner spontan auf und sagte, daß er im Krieg
Bremen bombardiert habe und sich dafür entschuldigen wolle. Das war eine
großartige und aufwühlende Geste. Auch hier saßen wir alle noch lange beisam-
men und spürten das ehrliche Bemühen, gut miteinander auszukommen. Und
natürlich freuten sich diese echten Arkansawyer auch darüber, daß wir bei den
Spielen „unserer“ UofA-Football-Mannschaft, den "Razorbacks", dabei waren
und den Tabellenstand zumindest einigermaßen kannten.

Im übrigen war das Wissen über Deutschland bei den Arkansawyern oft äu-
ßerst gering. Als ich einmal bei einer lutherischen Kirchengemeinde einen Vor-
trag über Deutschland gehalten hatte, wurde ich als erstes gefragt, was wir
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Deutsche denn von unseren amerikanischen Missionaren hielten. Da habe ich
ganz höflich geantwortet, daß Martin Luther ein Deutscher gewesen sei und wir
in Deutschland eine lange religiöse Tradition besäßen. In der Gegend des Ar-
kansas River erzählte man mir, daß die dortigen deutschen Kriegsgefangenen
fleißig gewesen seien und man gute Erfahrungen mit ihnen gemacht habe. Ich
war einfach der nächste Deutsche, den sie nach den Kriegsgefangenen zu Ge-
sicht bekamen.

Alles in allem gab es viel mehr Unvoreingenommenheit, als man sich vorstel-
len konnte. Ich meinerseits habe nie mit dem Begriff "concentration camp"
(Konzentrationslager) für die Speziallager antikommunistische Propaganda be-
trieben. Ich habe einfach meine Geschichte erzählt und auch davon berichtet,
was vorher im Mühlberger Lager passiert war. Das reichte aus, mehr mußte ich
nicht erzählen. Als ein Student einmal zu mir sagte, er könnte jeden Tag einen
Russen erschießen, habe ich diesen Haß vehement abgelehnt.

Als die Freiheitsglocke gegossen wurde, machten wir im fernen Fayetteville
uns Gedanken über ihre Inschrift. Viele Studenten trugen sich in Unterschrif-
tenlisten ein und stimmten der Glockeninschrift zu: „Ich glaube an die Unan-
tastbarkeit jedes einzelnen Menschen“. Tatsächlich, amerikanische Studenten
in Arkansas beschäftigten sich mit der Freiheitsglocke in Berlin! Dieses Interes-
se und das Bekenntnis zur Freiheit haben mich natürlich fasziniert. Allerdings
muß man gleichzeitig erwähnen, daß es damals in Arkansas selbst noch eine
Rassentrennung gab, die es Schwarzen verbot, an der Universität in Fayetteville
zu studieren.

Auf dem Höhepunkt der Koreakrise wurden auch wir, selbst unsere beiden
Japaner, mit unserem Besuchervisum zur Musterung aufgefordert. Wir fielen
unter die Kategorie 4C – bestimmte Ausländer –, und dies bedeutete folgendes:
Wenn man im Ernstfall gesagt hätte, man wolle nicht zur Armee eingezogen
werden, so hätte man das Land unverzüglich verlassen müssen. Hätte man je-
doch zugestimmt, so wäre man sofort als amerikanischer Staatsbürger in die Ar-
mee aufgenommen worden. Mein „Hemmschuh“ wäre wohl mein Glasauge ge-
wesen! Für uns alle war es jedenfalls erstaunlich, als Besucher für die US Army
gemustert zu werden. Ergänzen möchte ich, daß Präsident Truman mit der Ab-
berufung des Generals MacArthur aus Korea deutlich machte, daß ihm an einer
Ausweitung des von den UN geforderten Engagements nicht gelegen war.

Als Resultat meiner (schulmäßigen) Noten in den von mir belegten Studien-
fächern erhielten meine Eltern in Oelsnitz zweimal Post aus Amerika. Die Uni-
versity of Arkansas informierte sie – wie auch die Eltern amerikanischer und an-
derer Studenten – über den „hervorragenden Semesterabschluß“ ihres Sohnes.
Mir waren diese Briefe nicht recht, denn ich wollte im Vogtland nicht auffallen.
Ich wollte nicht riskieren, daß mir die dortigen Kommunisten die Einreise in die
DDR verboten hätten. Aber offenbar gab es in der „jungen“ DDR noch keine
umfassende Postüberwachung. Und als ich 1951 nach Deutschland zurückkam,
war der Weg nach Hause ohnehin bis nach dem 17. Juni 1953 versperrt. Die
DDR „igelte sich ein“. Doch das wußte ich in Fayetteville nicht. Meine Briefe an
meine Eltern schrieb ich in amerikanischer Handschrift und drückte mich neu-
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tral aus. Post von daheim erhielt ich nur, wenn mein Vater geschäftlich in Berlin
war und seine Briefe in den Westsektoren aufgeben konnte.

Anfang Mai 1951 war das Frühjahrsemester und damit das Studienjahr an
der UofA zu Ende. Ob unsere Hoffnungen auf ein Wiedersehen in Deutschland
oder gar in Arkansas in Erfüllung gehen würden, wußten wir nicht. Denn zu-
mindest ich war daheim wieder ein armer Student, und das würde mindestens
bis zum Examen so bleiben. Mal sehen.

Den Zeitpunkt unserer Heimreise konnten wir selbst bestimmen: entweder
im Juni oder Juli per Flugzeug oder Anfang September mit dem Schiff. Ich habe
mich für den spätestmöglichen Termin eingetragen. Die Zeit bis dahin nutzte
ich, um alle meine Verwandten in Amerika zu besuchen. Ich kaufte mir dafür
ein Round-Trip-Ticket für den Greyhound-Bus, das sehr preiswert war, und
schrieb meinen Verwandten in Iowa, Washington und Oregon, Pennsylvania
und New Jersey, wann ich ungefähr zu ihnen kommen wollte. Alle rechneten
mit meinem Besuch, und manche schickten noch etwas Geld. So machte ich
mich am 8. Juni 1951 auf den Weg. Ich konnte nicht ahnen, daß ich mehr erle-
ben und sehen sollte, als ich aufnehmen und verkraften konnte. Und ich konnte
nicht annähernd erwarten, daß ich überall mit so großer Gastfreundschaft und
Herzlichkeit aufgenommen werden würde.

Erste Station war Des Moines, Iowa, wo die Familie einer Cousine meiner
Mutter, Hertha, wohnte. "5 Merry Days in Iowa" habe ich im Fotoalbum die Fo-
tos dieses Aufenthalts überschrieben. Eigentlich waren wir uns doch ganz
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fremd. Aber vom Kennenlernen an gehörte ich zur Familie. Das ließ mich auch
"sweet little Beverly", 16 Jahre alt, spüren, die den „Onkel“ aus den Ozark
Mountains, in denen Fayetteville liegt, "hillbilly" und "adolescent boy" nannte
und sich für das Foto mit ihm die Schuhe auszog. Damit war aus ihrer Sicht al-
les über den zurückgebliebenen Bergeumel aus dem hinterwäldlerischen Ar-
kansas gesagt. In anderen Worten: hier gehörte ich gleich zur Familie.

Mit einem der beiden Cousins meiner Mutter bin ich ein paarmal in dessen
Privatflugzeug in die Lüfte gestiegen, ein einmaliges Erlebnis. Am 26. Juni
ging’s dann weiter: Omaha, Nebraska, Cheyenne, Wyoming, Salt Lake City,
Utah. Hier blieb ich zwei Nächte, fuhr am 30. Juni morgens weiter über Boise,
Idaho, und Portland, Oregon, und kam am 1. Juli abends in Bellingham, Was-
hington, an. Seit Fayetteville hatte ich mit dem Greyhound 4 500 km zurückge-
legt. Jetzt war ich bei Onkel Hermann!

Mit ihm zusammen habe ich dann sehr schnell seine Geschwister kennenge-
lernt, die seinerzeit mit meinen Urgroßeltern in die USA ausgewandert waren.
Alle waren sehr alt, manche schon gebrechlich und vielleicht auch krank. Die
herzliche Aufnahme bei ihnen und bei den Familien einiger ihrer Kinder, auch
in Seattle, Washington, hat mich so beeindruckt, daß ich mich noch heute an
viele Einzelheiten erinnere. Wir besuchten die romantische Küste, gingen zum
Fischen, und Onkel Hermann und ich machten sogar einen eintägigen Ausflug
nach Vancouver, B.C. Mit meinem US-Visum im deutschen „Vorläufigen Reise-
ausweis“ hatte ich an der Grenze zu Kanada keine Schwierigkeiten, erhielt kurz
und bündig einen Vermerk für einen Tag Aufenthalt. Onkel Hermann hat mich
am Grenzstein fotografiert. Das war eben Amerika!

Viel zu früh mußte ich mich verabschieden, um meinen selbstgesetzten Zeit-
plan einzuhalten. Am 19. Juli fuhr ich weiter, besuchte einen weiteren Kilian-
Onkel und dessen Frau in Portland, Oregon, die mir noch am selben Abend ihre
Stadt mit dem Motorboot vom breiten Columbia River aus zeigten. Weiter ging
die Fahrt nach Süden und zumeist entlang der Küste des Pazifik. In San Francis-
co und Los Angeles wohnte ich jeweils einige Nächte in preiswerten "YMCA-
Hotels" (Christlicher Verein junger Männer) und besuchte alles, was allgemein
als besichtigenswert gilt. Also in Los Angeles auch Hollywood und den weiten
Strand der Santa Monica Beach. Hier bat ich einen Amerikaner, mich zu fotogra-
fieren. Er wollte dies nur tun, wenn wir ein passendes Mädchen finden würden.
Als ich dann später in Deutschland meinen Onkel Alfred aus Eichwalde traf und
ihm diese Bilder zeigte, „verriet“ ich ihm, daß dies eine kalifornische Millionärs-
tochter sei. Er empfahl mir insgeheim, „am Ball“ zu bleiben. Darüber haben wir
uns später gern amüsiert, auch wenn er enttäuscht war, daß ich aus Amerika
keine Millionärstochter heimbringen würde. Gerade als ich in L.A. war, wurde
ich mit den im Hotel anwesenden Ausländern, einem Japaner und einem Inder,
von der Los Angeles Times zu einem Fototermin gebeten. Man fotografierte uns
vor einer riesigen Weltkarte, auf der ich aber nur bis Afrika hoch zeigen konnte.
Vielleicht hat mein schönes buntes Palmenhemd manchen Leser glauben las-
sen, daß ich tatsächlich aus Afrika sei. Das Hemd hatte ich bei dem Polen ge-
kauft, von dem schon die Rede war. Das Gespräch mit ihm zeigt als kleines Bei-
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spiel, wie wichtig es ist, mit Leuten, die einem zunächst abwehrend begegnen
oder erschrocken angucken, nicht selbst gekränkt oder verletzend umzugehen.
Dies muß ich selbst immer wieder beherzigen, wenn ich in solche Situation wie
mit dem eigentlich zwangsläufig deutschfeindlichen Polen gerate.

Von Los Angeles fuhr ich vom 27. bis 29. Juli ohne Aufenthalt mit dem Grey-
hound-Bus zurück nach Fayetteville, Arkansas. 2 700 km. Ich war reisemüde
geworden, hatte nicht allzuviel Geld, „schenkte mir“ selbst den Abstecher zum
Grand Canyon. Dafür war die Fahrt auf dem berühmten Highway #66 um so ab-
wechslungsreicher, auf weite Strecken einfach großartig. Im komfortablen Grey-
hound genoß ich diese einmalige Fahrt – und freute mich auf Fayetteville! Für
die Nachtfahrten im Bus „mietete“ ich mir jeweils für 25 Cent ein blütenweiß
bezogenes Kopfkissen, kippte den Liegesitz nach hinten und schlief beim sono-
ren Fahrgeräusch der Räder meist sehr gut. Später im normalen Bett habe ich
manchmal von diesem Fahrgeräusch geträumt. Für mich war dies richtiger Lu-
xus. Der Bus hielt zu bestimmten Zeiten an, man konnte sich frischmachen, am
Morgen rasieren, konnte einen „Hamburger“ essen, etwas trinken. Von meinem
Greyhound-Abenteuer schwärme ich noch heute.

Dabei war es in Fayetteville noch nicht zu Ende. Ich wohnte eine Woche bei
Fletchers, gab mein Gepäck per Bahn an Tante Elsa in New Jersey auf und ver-
abschiedete mich überall, wo ich bekannt war. Auch Karl traf ich zufällig. Es
war heiß und schwül, als ich am 6. August „mein“ Fayetteville und mit ihm Ar-
kansas verließ. Über Chicago, Illinois, Detroit, Michigan, und Buffalo, N.Y., und
nach einem Abstecher zu den Niagarafällen und einem Besuch bei Funkes in
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Wilkes-Barre, Pennsylvania, erreichte ich Tante Elsa, die jetzt in Absecon, New
Jersey, wohnte. Onkel Gus war ganz überraschend gestorben, ich war auf Tante
Elsas Einladung hin aus Fayetteville zur Beerdigung gekommen, und Tante Elsa
war mit Eddie aus Rahway weggezogen. Jetzt blieb ich bis Anfang September
bei ihr. Das war gut. Wir erzählten so viel, alles war so familiär wie zu Hause bei
meinen Eltern.

Anfang September brachten mich Tante Elsa und Eddie mit all meinem Ge-
päck nach New York City zum Schiff, dem s/s "Washington" der United States
Lines. Noch einmal lag eine herrliche Seereise vor mir. Über Cobh, Irland,
Southampton, England, und Le Havre, Frankreich, fuhren wir nach Bremerha-
ven. Wir, das waren einige hundert deutsche "Special Students", von denen ich
manche schon von der Hinfahrt kannte, aber auch Ernst Peutl aus Wien, Gerd
Stecher aus Bruchsal, den ich bisher noch nicht erwähnt habe. In Bremerhaven
holte mich meine Schwester Ilse ab. Damit war mein Amerika-Jahr zu Ende.

Ich bin mit einer sehr positiven Einstellung zu Amerika wieder nach Hause
gekommen. Nicht nur wegen der Verwandten und Studienfreunde, die ich dort
kennengelernt habe, sondern vor allem wegen der Amerikanerinnen und Ame-
rikaner, denen ich bei den verschiedensten Gelegenheiten begegnet bin. Die
Amerikaner waren zur damaligen Zeit für mich als Deutschen einfach unkom-
plizierter. Der zwischenmenschliche Kontakt in Deutschland war steifer, for-
meller oder auch vom Alter und vom sozialen Status abhängig. Ich möchte aber
vor allem die große persönliche Bereicherung durch meinen Amerika-Aufent-
halt betonen. Ich konnte meinen Horizont erweitern, ohne daß ich dies zu-
nächst besonders bemerkte. Erst im nachhinein ist mir ganz klar geworden, wie
sich meine gesamte Persönlichkeit durch diesen Aufenthalt verändert hat. Aus
einem Untertan war ein freier Bürger geworden. Dabei betone ich das Wort
„Bürger“ und verwende es in seinem besten Wortsinn und nicht ideologisch
oder anderweitig verfremdet.

Mein Studium habe ich im Wintersemester 1951/52 an der Wirtschaftshoch-
schule Mannheim fortgesetzt und dort nach drei Semestern im Mai 1953 mein
Examen als Diplom-Kaufmann abgelegt. Das Thema meiner Abschlußarbeit
lautete: „Die Mode und ihr Einfluß auf die Absatzpolitik der Unternehmungen“
und wurde von Prof. Curt Sandig betreut. Insbesondere meine in Amerika er-
worbenen Erfahrungen mit Marketing und Marktforschung interessierten ihn
sehr.

Die Verbindung zwischen der University of Arkansas und ihren ausländi-
schen Studenten reißt nicht mehr ab; bis heute geht in jedem November ein
Newsletter an alle Ehemaligen auf die Reise. Dazu kommen Besuche, Treffen
und natürlich die Korrespondenzen und Telefonate. Noch während meines
Mannheimer Studiums besuchten mich Paule Poupin aus Paris und J.B. Gar-
bers Braut mit Freundinnen. Als Mrs. O’Kelly und Miss Hughes im Lande wa-
ren, kam es 1953 und 1954 in Heidelberg zu spontanen Treffen mit UofA-Alum-
nis (Ehemaligen) verschiedener Studienjahrgänge, was neues Kennenlernen
einschloß. So mit Nicole Weill aus Straßburg, die auf diese Weise zum ersten
Mal mit Deutschen in Deutschland zusammentraf. Und die "Razorback"-
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Cheers im Heidelberger „Roten Ochsen“ fanden bei zufällig anwesenden US-
Soldaten aus Arkansas laute Zustimmung.

AAllss  ""AArrkkaannssaawwyyeerr""  iinn  DDeeuuttsscchhllaanndd

Nach dem Studium arbeitete ich zunächst als Praktikant bei der Rheinelektra
AG in Mannheim. Ein Jahr später, 1954, wurde ich in eine Tochterfirma, die
Stierlen-Werke AG, nach Rastatt versetzt. Wir produzierten Operationstische
und Krankenhauseinrichtungen, gewerbliche Geschirrspülmaschinen und
Kühlschränke sowie Kühltruhen, Arbeitstische und anderes. Bei dieser Tätigkeit
sammelte ich meine ersten Erfahrungen im Vertrieb; nach der Einarbeitung
wurde ich Vertriebsleiter für Stierlen-Geschirrspülmaschinen. Ich arbeitete eng
mit unseren Vertretungen im In- und Ausland zusammen, lernte viele Kunden
kennen und war zeitweise bis zu einem Drittel der Zeit auf Geschäftsreisen un-
terwegs. Willy Rohr aus Bern machte aus mir dabei als unser Schweiz-Vertreter
einen richtigen Experten für die Lösung schwierigster Spülprobleme – sehr zum
Leidwesen unseres Technischen Büros. Ohne Übertreibung haben wir gegen
Ende der 50er Jahre mit einigen Herstellern von Spülmitteln so lange experi-
mentiert, bis diese Lösungen gefunden hatten, um sogar Teetassen und anderes
in einer Spülmaschine einwandfrei zu reinigen.

1954 habe ich meine Frau, Gretel Hoefle aus Schifferstadt in der Pfalz, ken-
nengelernt. Zwei Jahre später heirateten wir. „Möge Ihr Lebensweg immer auf
der Sonnenseite des Daseins entlang führen, mit sanften Windungen ansteigend
und reich mit Blumen geschmückt, aus denen Ihnen Heiterkeit entgegenlacht“
(Fritz Martini). Mühlberg lag weitab. 1959 wurde unser Sohn Hans geboren.
1960 zog ich wieder nach Mannheim, weil ich von der Tochterfirma in Rastatt
wieder zurückversetzt wurde. Seit 1964 wohnen wir in einem mit Hilfe des
Schwiegervaters erworbenen Reihenhaus in Weinheim. Während meines gan-
zen Berufslebens und auch jetzt als Pensionär habe ich zur Rheinelektra AG,
Mannheim, gehört. Die Rheinelektra war unter anderem Namen 1897 gegründet
worden und hatte sich ursprünglich an der Elektrifizierung weiter Teile
Deutschlands bis Ostpreußen und Schlesien beteiligt. Daraus war neben den
Elektrizitätswerken, die aber nach und nach selbständig wurden, ein (Freilei-
tungs)Bau-, Installations- und Handelsgeschäft entstanden (BIH). Mit wach-
sendem Geschäftsumfang hat man erst den Freileitungsbau und später auch
den Installationsbereich abgetrennt. Das Einzelhandelsgeschäft mit Elektrogerä-
ten, Leuchten, Unterhaltungselektronik und Schallplatten ist Mitte der 80er Jah-
re mit dem Aufkommen der Märkte eingestellt worden. Ich war zunächst für In-
stallation und Handel und später für das Handelsgeschäft verantwortlich. Durch
diese Tätigkeiten habe ich viele interessante Leute kennengelernt, denn die sehr
angesehene Rheinelektra hat mir manche Tür geöffnet. So habe ich Gespräche
mit Max Grundig und seinen Mitarbeitern führen können, und es gab kaum
namhafte Künstlerinnen und Künstler der Musikbranche, die nicht wenigstens



einmal bei der Rheinelektra zu Gast waren. Doch am wertvollsten war das Ver-
trauen meines unvergessenen Chefs Hans Fonk.

Nach fünf Jahren als Geschäftsführer der Tochterfirma Elektrohof GmbH, ei-
ner Großhandelsfirma für Elektrowerkzeug, Arbeitsschutz- und andere Artikel,
ging ich Ende 1986 mit 60 in Pension.

MMüühhllbbeerrgg  ––  vveerrggiißß  ddaass  WWoorrtt!!

Als Anfang der 70er Jahre Alexander Solschenizyns „Archipel GULAG“ in
Deutsch erschienen ist, habe ich jeden der drei Bände am selben Tag gekauft,
an dem er zu haben war. 1979 hat mich Karl Wilhelm Fricke mit seinem zu die-
ser Zeit mutigen Buch „Politik und Justiz in der DDR“ in seinen Bann gezogen.
„Der unmittelbar bei Kriegsende einsetzende kollektive Terror mit primär prä-
ventiver Zielsetzung…“ (S. 55) – läßt sich das, was ich selbst erlebt hatte, in ei-
nem einzigen Halbsatz besser ausdrücken? Auch in Mühlberg war ich gewesen.
Doch erst die friedliche Revolution in Leipzig, Plauen, Berlin und nach und
nach überall in Mittel- und Ostdeutschland hat Mühlberg als mein Trauma aus
der weit hinten vergrabenen Erinnerung ganz nach vorn in mein Bewußtsein
geholt, mich ganz und gar ergriffen und gepackt und sich seitdem noch nicht
wieder verdrängen lassen. Die „GPU“-Villa am Jahnteich – Zwickau und der
Weg nach Bautzen – das schreckliche Gelbe Elend – das Lager Mühlberg – Spe-
ziallager Nr. 1 des NKWD – alles hat mich wieder eingeholt, nach Moskau fah-
ren lassen, mich in alten Akten mich selber auf den brüchig gewordenen Listen
finden lassen, alles wieder wachgerüttelt. Und wie weit wünschte ich mich fort
von dieser schaurigen Zeit…

Im Februar 1977 erschien in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung (FAZ) eine
Serie von Ernst Otto Maetzke über die verschiedenen Bezirke der DDR, darunter
auch ein Bericht über den Bezirk Cottbus „Zwischen Guben und Elsterwerda“.
Ich weiß es noch wie heute: Ich las diesen Artikel, an dessen Ende eine längere
Abhandlung über Mühlberg stand. „In die Vergangenheit, die erinnerbare, führt
der Weg ein paar Kilometer über verhangene Felder zu einem eigentümlichen,
gleichmäßig jungen Kiefernwald. Warum ist er Naturschutzgebiet, warum ist in
ihm das Zelten und jegliches Graben streng verboten? Warum führt eine über-
breite Straße durch ihn hindurch, die heute noch ‚Lagerstraße‘ genannt wird?“
Nach dem Lesen habe ich völlig meine Fassung verloren. Plötzlich steht Mühl-
berg in der Zeitung, und noch dazu in der FAZ! Ich habe meine Frau geweckt,
die gerade Mittagsschlaf hielt, denn ich war völlig außer mir. Maetzke schrieb:
„Die alten Leute in Mühlberg stehen noch heute unter den traumatischen Ein-
drücken dieser Jahre [des Lagers]. Sie müssen sie ‚loswerden‘, und sie lassen
sich deshalb ganz leicht zum Sprechen bewegen.“ Ich habe mit Ernst Otto
Maetzke Verbindung aufgenommen und ihm gesagt, ich hätte einen längeren
schriftlichen Bericht über das Lager Mühlberg verfaßt. Damit meinte ich meine
Aufzeichnungen zu Hause gleich nach meiner Entlassung 1948. In seiner Ant-
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wort empfahl er mir, den Bericht an das Bundesarchiv zu geben. Ich habe das
natürlich allein schon deswegen nicht getan, weil ich immer wieder zu meiner
Mutter und zu meinen Angehörigen nach Oelsnitz fahren wollte. Im Bundesar-
chiv aber hätten viele andere Menschen meinen Namen unter diesem Bericht
gelesen. Ich habe deshalb auch im Vogtland nie davon gesprochen. Wenn ich
rübergefahren bin, war das Thema absolut tabu für mich.

Aber die Erinnerung ließ mich nicht los. Als ich mit meiner Frau im selben
Jahr, Ende August 1977, auf die Berliner Funkausstellung fuhr, haben wir von
dort aus die Einreise in die DDR nach Oelsnitz im Vogtland beantragt. Das Schö-
ne war damals bei diesen Einreisen, daß man seine Aufenthaltsberechtigung
erst am Zielort erhielt. Aber – weniger schön – auch das Ausreisevisum! Der
Reiseweg war also nicht vorgegeben. So sind wir an diesem Abend am Berliner
Grenzübergang Heinrich-Heine-Straße eingereist, nach Eichwalde gefahren und
haben dort bei meinem Cousin Herbert und seiner Frau Gerti übernachtet. Am
nächsten Tag gaben wir an, nach Oelsnitz weiterzufahren. In Wirklichkeit fuh-
ren wir aber erst einmal nach Mühlberg. Ich war das erste Mal in meinem Leben
in der Stadt Mühlberg und habe dort ein paar Fotos von der Backsteinkirche
(Klosterkirche) am Altstädter Markt gemacht, bevor wir zum Lager hinausfuh-
ren. Ich erkannte die Lagerstraße nicht, denn ringsherum war inzwischen alles
bewaldet. Ich fotografierte ein wenig, bis Radfahrer kamen und uns skeptisch
beäugten, hauptsächlich des Nummernschildes an unserem Auto wegen. Also
machten wir, daß wir nach Oelsnitz kamen. Ich habe meiner Mutter von unse-
rem Abstecher erzählt, aber sie hat den Namen Mühlberg nie mehr hören wol-
len. 

1978 besuchte ich mit meiner Frau und unserem Sohn nochmals diesen Ort,
aber ich fand das Gelände beim ersten Anlauf nicht. Wir schauten dann bei Frau
Senta Bruder in Neuburxdorf vorbei, die uns genau den Weg beschrieb. So lern-
ten auch meine Frau und unser Sohn die gute, tapfere Frau Bruder kennen, die
1947 und 1948 meinem Vater so uneigennützig geholfen hatte. Sie ist 1979 ge-
storben. Wir fuhren, stellten das Auto am Waldrand ab und gingen ein Stück auf
der Lagerstraße entlang. Plötzlich wurde rings um uns herum geschossen. Wie
sich schnell herausstellte, veranstalteten sowjetische Soldaten eine militärische
Übung auf dem ehemaligen Lagergelände. Wir machten, daß wir wieder zu un-
serem Auto kamen, fuhren aber noch nicht gleich wieder weg, sondern ein
Stück Feldweg entlang. Als ich die alte Schanze mit dem Wald dahinter sah, war
ich mir endlich sicher, daß dies das Lager sein mußte, denn ich hatte auch die
Pappeln wiedererkannt, die zur Zeit des Kriegsgefangenenlagers dort ange-
pflanzt worden waren.

Im Jahr darauf unternahm ich noch einmal, diesmal mit einem Geschäftskol-
legen, einen Abstecher nach Mühlberg. Nun gelang es mir, weiter in die ehema-
lige Mitte des Lagers zu gehen und viel zu fotografieren, darunter Barackenfun-
damente und andere Trümmer, die rechts und links der Lagerstraße im Wald
lagen. Außerdem zeichnete ich eine kleine Handskizze in mein Notizbuch.
Mein Auto hatte ich, wie ich erst nach der Wende erfuhr, ganz nahe an dem
Haus abgestellt, in dem der Abschnittsbevollmächtigte (ABV) wohnte. Weil ich
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immer Angst hatte, mit meinem Autokennzeichen an diesem Ort aufzufallen
und mit unsicherem Ausgang kontrolliert zu werden, nahm ich mir vor, daß
dies mein letzter Besuch gewesen sein sollte.

Am 3. April 1990 aber mußte ich wieder nach Mühlberg fahren, weil in der
Presse sehr viel über Massengräber, die da und dort gefunden worden waren,
geschrieben stand. Das hat mich deswegen so aufgeregt, weil ich meinte, wenn
man jetzt Massengräber in Mühlberg entdecken würde, dann diente das zwar
der Sensationsbefriedigung, aber nicht den Toten und schon gar nicht den An-
gehörigen. Ich hatte Sorge, daß in Mühlberg auch jemand auf die Wahnsinns-
idee kommen würde, nach Toten zu graben. So bin ich an diesem Tag von Wein-
heim aus früh um vier weggefahren und war mittags in Mühlberg. Drei, vier
Stunden habe ich im Lagergelände verbracht. Am Nachmittag traf ich auf eine
ältere Frau, die Holz sammelte und mich wohl aus Neugier ansprach. Bald stell-
te sich heraus, daß sie die Frau des ABV war. Da fragte ich sie: „Sagen Sie mal
bitte, wo sind denn nun eigentlich hier die Gräber?“ Ich stellte mich so richtig
dumm, denn ich wußte, daß es genau genommen keine Gräber gab. „Ja, das
war dort oben alles. Mitte der 50er Jahre sind die mit der Planierraupe hingefah-
ren und haben alles eingeebnet, denn da wurden dauernd Knochen gefunden.
Das konnte aber wegen der Landwirtschaft nicht so weitergehen, und deshalb
haben wir dort einen Wald gepflanzt. Meine Tochter war dabei.“

Ich habe mich zwar bedankt, aber ich war ungeheuer aufgewühlt. Nach alle-
dem, was in Deutschland passiert war, hatte sie mir mit einer Kaltschnäuzigkeit
vom Umgang mit den Toten berichtet, die für mich kaum vorstellbar war. Ich
war sehr aufgeregt und mußte unbedingt nach Hause fahren, um meine Gefühle
loszuwerden. Gegen elf in der Nacht kam ich heim und war somit an diesem
Tag 1173 km gefahren.

Trotz aller Unsicherheiten, die im Frühjahr 1990 in der DDR noch zu spüren
waren: Die Zeit des Schweigens und des Leugnens war vorbei – Stalins geheime
Lager und Verbrechen waren kein Tabu mehr.

SSaagg’’  mmiirr,,  wwoo  ddiiee  BBlluummeenn  ssiinndd  ……

Das französische Ehrenmal auf dem Kriegsgefangenenfriedhof Neuburxdorf bei
Mühlberg dient seit Mai 1945 als Ehrenmal für die 1939 bis 1945 im Lager Mühl-
berg gestorbenen und hier beigesetzten Kriegsgefangenen. Für die in Mühlberg
und dessen zeitweiligem Zweiglager Zithain verstorbenen Sowjetgefangenen
wurde nach dem Krieg ein Denkmal beim Lager Zeithain errichtet. Bis 1990
wurde es ideologisch mißbraucht. Dann hat sich der beim Hannah-Arendt-In-
stitut für Totalitarismusforschung in Dresden tätige Historiker Jörg Osterloh auf
den mühsamen Weg der Wahrheit über die Toten von Zeithain gemacht.

„Weil sich die [geheimen] Orte der Totenbestattung neben dem Lagergelän-
de“ befinden (Originaltext MWD), blieb dieses Gelände und damit das Gräber-
feld der anonym beerdigten Toten des Speziallagers 1945–1948 bis Ende 1950
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unter sowjetischer MGB-Bewachung. Bauern fanden hier beim Ackern immer
wieder Menschenknochen. Was geschah mit ihnen? Später bearbeiteten Ein-
wohner der umliegenden Gemeinden diesen Gottesacker, ebneten ihn mit Bag-
gern ein und legten einen „Wald des Vergessens“ an. Bis 1990 fuhren Deutsche
mit der Spurentilgung fort. Deutsche entfernten auch Blumen, die Angehörige
und Freunde zuweilen zum Andenken an Tote des Lagers niederlegten. So un-
faßbar dies alles ist: Die Frau des ABV hatte nicht zu viel gesagt.

Neun Jahre lang – von September 1939 bis September 1948 – gab es ein Lager
Mühlberg. Neun Jahre lang lebten Zigtausende von Menschen in diesem Lager.
Immer wieder andere, aber immer in derselben tristen und engen Barackenstadt
auf ebenem sandigem Grund und mit schnurgerader Lagerstraße, ohne Bäume
und Büsche, unterteilt und umgeben von Stacheldrahtzäunen und bewacht von
bewaffneten Posten. Denn die Bewohner waren Insassen, Gefangene, und in
den letzten Jahren des Lagers versperrten ihnen gar übermannshohe Holzwän-
de den Blick ins Freie. Nur die Sonne, der Mond und die Sterne, ein fast immer
wehender Wind und selten auch Vögel brachten das Draußen ins garstige Mi-
lieu. Und da die Lagerstadt oft voll oder auch übervoll mit Gefangenen belegt
war, saßen, standen, lagen und bewegten sich die Menschen meist in drangvol-
ler Enge, gab es für sie noch nicht einmal beim Schlafen einen Hauch von Al-
leinsein.

Hunderttausende Kriegsgefangene sind 1939 bis 1945 vom Lager Mühlberg
als „Stammlager“ – Stalag – IV B registriert und zumeist zu Arbeitskommandos
weitergeleitet worden. Tausende Sowjetbürger und russische Emigranten sind
im Sommer 1945 hier überprüft und bis hin zur Verurteilung „behandelt“ wor-
den. Das Chaos dieses Sommers und die Willkür des NKWD paarten sich gegen
sie. Mehr als zwanzigtausend Männer, Frauen und Jugendliche wurden 1945
bis 1948 im Lager Mühlberg als „Speziallager Nr. 1“ des NKWD von der Außen-
welt isoliert. Die Geheimhaltung und Isolierung bezog die Toten ein, über die
niemand etwas erfuhr. Deportationen erfaßten die noch Arbeitsfähigen, und bei
der Lagerauflösung 1948 wurden Tausende Überlebende nach Buchenwald ge-
bracht.

Konkret wußten nicht einmal die Einwohner der nahen Stadt Mühlberg und
der Dörfer ringsum viel von dem Lager mit dem Namen Mühlberg und seinen
jeweiligen Insassen. Doch Zeichen der Hilfsbereitschaft blieben nicht aus. Ver-
borgen blieb das Lager im Laufe seiner Zeit niemandem. Oft war in den neun
Jahren für die Mühlberger im Lager und im Ort „der Himmel unten“, wie Hugo
Hartung ein Buch über 1945 genannt hat.

Denn Hitlers und Stalins Gefolgsleute und Schergen, die hier Verantwortun-
gen trugen, standen einander mit Schrecklichkeiten nicht nach, und andere
nutzten ihre Gelegenheit. So verbanden sich Leid und Qual und Schande in vie-
lerlei Gestalt mit dem Namen Mühlberg als Lager und Ort. Mehr noch: Vom
Umgang mit den Toten bis zur jahrzehntelangen Praktizierung einer absurden
Geheimhaltung der Existenz des Lagers und seines Systems reichte menschli-
ches Versagen weit über das neunjährige Bestehen des Lagers Mühlberg hinaus.
Gebe Gott, daß sich dies nicht als Interesselosigkeit fortsetzt.
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Als ich 1992 „Einzuweisen zur völligen Isolierung“ als Bericht über das Lager
Mühlberg 1939–1945 und 1945–1948 zum ersten Mal vorstellen durfte und 1993
nach dem Erschließen der bis dahin in Moskau streng geheim aufbewahrten
„Mühlberg-Akten“ eine zweite Bearbeitung abgeschlossen hatte, meinte ich,
das Nötigste getan zu haben. Denn die Wahrheit über Mühlberg liegt seitdem
auf dem Tisch. Weitere Arbeiten dienen der Vertiefung des Wissens über Mühl-
berg und das Lagersystem generell. Das anhaltende Vertrauen und Mithelfen
der Mitgefangenen und der Angehörigen, die rege Aufgeschlossenheit früherer
Kriegsgefangener und deren Angehöriger in aller Welt, all die vorbehaltlosen
Hilfestellungen in Moskau und anderswo und last not least die Tatkraft und
Harmonie des Arbeitskreises um Pfarrer Matthias Taatz, Gottfried Becker, Eber-
hard Hoffmann, Günter Polster, Günther Rudolph, Gerhard Finn und andere
machen dies trotz meiner zeitweisen Krankheit möglich. Meine Arbeit ist noch
nicht abgeschlossen, weitere Wortmeldungen sind unerläßlich. Ausschlagge-
bend für deren Erarbeitung und die Kraft dazu war und ist das Vertrauen mei-
nes Mentors Hermann Weber. Von Herzen ihm und allen Dank!

Mein Mitgefühl gilt allen, die wegen „Mühlberg“ leiden, und denen, die bis
heute von nichts anderem erzählen können als über die Jahre ihrer Gefangen-
schaft. Ich bewundere ihre Frauen, die damit umgehen. „Man kann gar nicht oft
genug sagen, daß die Gefangenschaft [nicht allein] eine physische Prüfung
ist … Es ist eine moralische Heimsuchung, deren Härte sich vielleicht über ihr
Ende hinaus mehr auswirkt als in ihrer Dauer“ (Francis Ambrière). Ich überge-
he den Ärger über Anpassung und über alles, was den Haß über Gräbern för-
dern hilft. Mit Ruth Römer fordere ich den Umgang miteinander im Sinne unse-
rer „christlich-abendländischen humanistischen Tradition“ ein, stimme Roman
Herzog zu, der ein Ausweichen vor den bösen Teilen der Geschichte für die
„sublimste Form intellektueller Feigheit“ hält, und folge ihm beim Widerspruch
gegen moralisierende Instrumentalisierungen, schlagwortartige Debatten und
Erörterungen. In diesem Sinne fühle ich mich jeder und jedem von Herzen ver-
bunden, die ehrlich, einsichtig und auf keinen Fall gleichgültig ihren Weg ge-
hen. „Im Gepäck ein Holzkreuz, das an den verscharrten Vater erinnern soll“,
überschrieb vor einigen Jahren ein Journalist seinen Bericht über die alljährli-
chen Mühlberger Aufräumarbeiten im Lagerwald. „Sag’ mir, wo die Blumen
sind…“ – in Mühlberg und auch anderswo an den bis 1990 geheimen Orten sind
sie seit 1990 allgegenwärtig. Blumen des Gedenkens an die Opfer und Blumen
der Freude über das Leben in Freiheit und Vernunft.

Wie gut, daß ich dies hier alles so sagen darf! Denn wenn ich eine Bewer-
tung meines Lebens geben kann, dann ist es die, daß ich hinten anfange, also
jetzt, und sage: Ich bin froh, daß ich überhaupt noch lebe. Ich bin dankbar da-
für, daß zu dem, was ich erlebt habe, immer Positives dazugekommen ist, selbst
in der Bautzener und Mühlberger Gefangenschaft. Es gibt immer Positives, weil
es immer und überall auch Menschlichkeit gibt. Ich möchte nichts konstruieren
oder mir aus meinem Leben irgend etwas wegdenken. In der Gefangenschaft
bei den Russen, aus den davor gemachten Erfahrungen bei den Soldaten, in
meiner Jugendzeit und last not least in meinem Amerikajahr habe ich so vieles

101



lernen können. Zeitweise habe ich es so empfunden, als wäre ich in Amerika
auf eine Umlaufbahn katapultiert worden, auf der ich meine Vergangenheit un-
ter Hitler und Stalin für immer hinter mir gelassen hätte. Doch das geht nicht,
denn alles, was einmal war, bleibt bei einem.

In Amerika ging für mich die unbewußte Sehnsucht nach einem Leben als
freier Bürger in Erfüllung, weitete sich das Blickfeld, wuchs die Fähigkeit, auf
Abstand zu gehen, sich nicht engstirnig zu involvieren. Ich stelle mich neben
mich und sage das so: „Achim Kilian hat Social Life und Teamgeist, selbstver-
ständliche Hilfsbereitschaft untereinander und das fundierte freie Wort kennen-
und schätzen gelernt. Frohsinn und Unbeschwertheit kamen unbewußt hinzu,
stärkten sein Selbstbewußtsein und förderten seine Entschiedenheit, wie sie
nun einmal in den ‚Staaten‘üblich und nötig sind, um sich zu behaupten. Diese
Unbefangenheit, die ‚gelernte‘ Europäer gern belächeln, und alle Erfahrungen
in Amerika und davor blieben ein Leben lang einem Kompaß gleich auch dann
sein Wegweiser, wenn Turbulenzen seinen Lebensweg zu irritieren drohten.“
Damit bin ich bei den Weggabelungen meiner Vorbemerkung, und der Kreis
schließt sich. Alles auf dem Weg von der Walkmühle über Mühlberg und Stutt-
gart in die USA und danach mit jeder Entscheidung an jeder Weggabelung hat
mein Leben bestimmt. In guter und in schlechter Weise. Amerika gab starke Im-
pulse.

Von Simon Wiesenthal habe ich gelernt: „Überlebende müssen wie Seismo-
graphen sein. Sie müssen die Gefahr früher als andere wittern.“ Gleichgültigkeit
birgt Gefahren in sich, sie und die Ignoranz in vielfältiger (Ver)Kleidung brem-
sen den Haß nicht und nicht die Gewalt. Deshalb meine ich, wir, die Opfer Sta-
lins, dürfen es nicht aufgeben, Wege zu den Opfern Hitlers zu suchen, über er-
littenes Leid zueinander zu finden, statt gegeneinander zu verharren. Ulrich
Raulff sagt: „Das Leiden stiftet ein gemeinsames Gedächtnis, die Schande aber
zerstört es“ (FAZ, 10. November 1998). Uns, den Geschundenen, die durch die
Hölle der Schande gegangen sind, bleibt es, die Hand zur Verständigung und
Versöhnung offenzuhalten. Aufrichtig.
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SScchhlluußßbbeemmeerrkkuunngg

„Nichts, was da lebt, ist ohne Haß.“ Walther von der Vogelweide. Doch: „Haß
als Minus und vergebens wird vom Leben abgeschrieben. Positiv im Buch des
Lebens steht verzeichnet nur das Lieben. Ob ein Minus oder Plus, was verblie-
ben, zeigt der Schluß.“ Wilhelm Busch.

Zwischen dem Plus und dem Minus spielt sich unser aller Leben ab. Jeder
und jedem von uns wünsche ich, daß wir auch mit dem Lesen des hier Berichte-
ten dem Plus in uns ein Stück näher kommen und die Chancen des Minus min-
dern.

Nehmen wir uns die Zeit, in uns zu gehen, uns über unser Tun und Unterlas-
sen aufrichtig Rechenschaft zu geben, lernen wir aus dem Minus, dem Miß-
glückten, auf unserem Weg, raffen wir uns zu ehrlichen Einsichten und zu bes-
serem Tun und Lassen auf. Haß und Liebe, oder anders gesagt, unerbittliches
Nein und freudespendendes Ja sind die beiden Pole – Minuspol und Pluspol –
unseres Daseins. Wir haben die Wahl. Immer wieder. „Ob ein Minus oder Plus,
was verblieben, zeigt der Schluß.“

Anstelle vieler weiterer Worte schreibe ich zwei Bemerkungen von Albert
Einstein auf, die mir bei vielen Gelegenheiten in den Sinn kommen.

Autoritätsdusel ist der größte Feind der Wahrheit.

Die Welt ist zu gefährlich, um in ihr zu leben, nicht wegen der Menschen,
die Böses tun, sondern wegen der Menschen, die daneben stehen und es ge-
schehen lassen.
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in: Jahrbuch für historische Kommunismusforschung, Berlin 1994, S. 207–213.
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in: Deutschland Archiv 28 (1995), H. 9, S. 936–947.
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Kommission über das NKWD-Speziallager Mühlberg,
in: Jahrbuch für historische Kommunismusforschung, Berlin 1996, S. 246–265.

Die Häftlinge in den sowjetischen Speziallagern der Jahre 1945–1950.
Zusammenfassung des derzeitigen Kenntnisstandes hinsichtlich Zahl, Verbleib
und Zusammensetzung nach Internierungsgründen. 
Expertise für die Enquete-Kommission „Aufarbeitung der Folgen der SED-
Diktatur im Prozeß der deutschen Einheit“ des Deutschen Bundestages, 13.
Wahlperiode, noch unveröffentlicht.

Stalins Prophylaxe. Maßnahmen der sowjetischen Sicherheitsorgane im besetz-
ten Deutschland,
in: Deutschland Archiv 30 (1997), H. 4, S. 531–564.

Das Speziallager Nr. 1 Mühlberg 1945-1948,
in: Sergej Mironenko und andere (Hg.), Sowjetische Speziallager in
Deutschland 1945 bis 1950, Bd. 1: Studien und Berichte, hg. von Alexander von
Plato, Berlin 1998, S. 279–290.
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„Somit wurden diese Menschen dem Namen nach nicht erfaßt“.
Kommissionsbericht im Zusammenhang mit der Auflösung des Speziallagers
Nr. 1 des MWD der UdSSR in Deutschland,
in: Jahrbuch für historische Kommunismusforschung, Berlin 1998, S. 287–304

Lager Mühlberg 1939–1945 und 1945–1948. Kriegsgefangenenfriedhof
Neuburxdorf 1939–1945,
in: Initiativgruppe Lager Mühlberg e.V. (Hg.), Informationsheft für Besucher
der Gedenkstätte und des Museums Lager Mühlberg.

Mühlberg 1939–1948. Ein Gefangenenlager mitten in Deutschland, Köln 2001,
401 S., 85 schwarz-weiß Abbildungen.
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00 Streng geheim, wurde in der UdSSR vor die Nummer
eines Befehls gesetzt (z. B. 00315)

Amtswalter Amtsinhaber der NSDAP auf Ortsebene 

Arkansas Gazette Tageszeitung im US-Bundesstaat Arkansas, die 1951 in
der Hauptstadt Little Rock im 132. Jahrgang erschienen
ist

Arkansawyer (aarkensoajer) In Arkansas Geborener

AStA Allgemeiner Studenten-Ausschuß an einer Universität
oder Hochschule

Das Schwarze Korps „Zeitung der Schutzstaffeln der NSDAP, Organ der
Reichsführung SS“, Berlin

DRK-Suchdienst Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes
(Chiemgaustr. 109, 81549 München)

FDJ Freie Deutsche Jugend, Jugendorganisation in der
SBZ/DDR

Frauenschaft NS-Frauenschaft in der NSDAP

GARF Staatsarchiv der Russischen Föderation, Moskau

Ghetto Viertel oder Bezirk in einer europäischen Stadt als
Zwangswohnsitz für Juden

GPU Staatliche Politische Verwaltung (Vorläufer des NKWD) 

GULAG Hauptverwaltung der Lager des NKWD der UdSSR

HAIT Hannah-Arendt-Institut für Totalitarismusforschung
e.V. an der TU Dresden

HJ (Hitlerjugend) Jugendorganisation der NSDAP

Jungvolk Deutsches Jungvolk in der Hitlerjugend (Jungen von 10
bis 14 Jahren) 

Kassiber Verbotene Nachricht aus einem Gefängnis etc. 

KPD Kommunistische Partei Deutschlands

k. v. kriegsverwendungsfähig

Landesschützen Im Krieg 1939–1945 aus frontuntauglichen Soldaten
gebildete Heereseinheiten

NKWD Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten der
UdSSR, Teil des geheimpolizeilichen Apparats in der
Sowjetunion, ab März 1946 Ministerium (MWD)

NKGB Volkskommissariat für Staatssicherheit der UdSSR, Teil
des geheimpolizeilichen Apparats der Sowjetunion, ab
März 1946 Ministerium (MGB)
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NSDAP Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei 

Olympionike Teilnehmer an Olympischen Spielen

Pimpf Jungvolkjunge, Angehöriger des Jungvolkes

Razorback (reeserbäkk): Ein halbwilder Keiler von schmalem
Körperbau mit gefurchtem (gezähntem) Rücken.
Kommt im Südosten der USA vor

Reichswehr Bezeichnung für das 100 000-Mann-Heer des
Deutschen Reichs

SA Sturmabteilung der NSDAP

SED Sozialistische Einheitspartei Deutschlands

SS Schutzstaffel der NSDAP

ČSR Tschechoslowakische Republik

Waffen-SS Divisionen des „Reichsführers SS“, die als
Kampftruppen im Rahmen des Heeres oder als
„Totenkopfverbände“ im Rahmen der „Inspektion der
Konzentrationslager“ bzw. der „Amtsgruppe D“ einge-
setzt wurden

Wlassow-Soldaten Umgangssprachliche Bezeichnung für Angehörige der
Russischen Befreiungsarmee (ROA) des ehemals
sowjetischen Generals Wlassow
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Sächsisches Hauptstaatsarchiv, Dresden S. 45

Staatsarchiv der Russischen Föderation (GARF), Moskau S. 54f., S. 61

Walter Reiche, Dresden S. 59 

Luftbilddatenbank Ingenieurbüro H.G. Carls, Würzburg S. 50

Vogtländischer Heimatverlag Neupert Schreibwaren und Verlagsbuchhandlung,
Plauen S. 19 

Alle übrigen Quellen und Abbildungen stammen aus dem Archiv von Achim
Kilian, Weinheim.
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Von der kindlichen Begeisterung für die Gemeinschaft im nationalsoziali-
stischen Jungvolk, über die Ernüchterung im Krieg, die amerikanische 
Kriegsgefangenschaft und eine dreijährige Haft im sowjetischen Spezial-
lager Mühlberg, bis zu seiner Flucht in den Westen und einen einjährigen 
Studienaufenthalt in den USA reichen die Erlebnisse Achim Kilians. Die 
Erfahrungen mit den totalitären Diktaturen des Nationalsozialismus und 
des Sowjetkommunismus sowie der liberalen Demokratie westlichen 
Typs in nur einem Jahrzehnt machen diesen Lebensbericht interessant und 
lesenswert. Achim Kilian wendet sich auf unnachahmlich eindringliche 
Weise gegen die Schwarz-Weiß-Malerei der großen Vereinfacher, gegen 
die Maxime, dass der Zweck die Mittel heilige, gegen die Aufrechnung 
des Leids und gegen die ideologische Interpretation der Geschichte.
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