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Einleitung

Es gibt nur wenige Menschen, die in einem relativ kurzen Zeitabschnitt ihres Le-
bens so gegensdtzliche Erfahrungen gemacht haben wie Achim Kilian: kindliche
Begeisterung fiir die Kriegsmarine und die gemeinschaftlichen Unternehmun-
gen im nationalsozialistischen Jungvolk, zunehmende Erniichterung durch den
Krieg, Rekrutierung zur Wehrmacht, amerikanische Kriegsgefangenschaft, drei-
jahrige vollstandige Isolierung im sowjetischen Speziallager Miihlberg, einjdhri-
ger Studienaufenthalt in den Vereinigten Staaten. Innerhalb eines guten Jahr-
zehnts biindeln sich bei Kilian jeweils aufeinanderfolgend Grunderfahrungen
eines jungen Deutschen mit den totalitaren Diktaturen des Nationalsozialismus
und des Sowjetkommunismus einerseits sowie mit der liberalen Demokratie
westlichen Typs andererseits. Diese das 20. Jahrhundert pragende Konstellation
und seine Auswirkungen in einer biographischen Skizze verfolgen zu konnen,
macht den Lebensbericht Achim Kilians besonders interessant und lesenswert.

Einem grofieren Kreis von zeit- und regionalgeschichtlich interessierten Le-
sern ist Achim Kilian bereits als Verfasser zahlreicher Verdffentlichungen zum
sowjetischen Speziallager in Miihlberg/Elbe von 1945 bis 1948, zur Arbeitswei-
se der sowjetischen Geheimpolizei in der sowjetischen Besatzungszone
Deutschlands (SBZ) sowie zur Auseinandersetzung um das offentliche Geden-
ken an die Opfer der sowjetischen Verhaftungspraxis nach 1945 bekanntgewor-
den (siehe Bibliographie im Anhang). Seine publizistischen Leistungen sind,
was recht selten vorkommt, sowohl von der Fachoffentlichkeit als auch von ehe-
maligen Gefangenen mit viel Anerkennung bedacht worden. Auch in seinen bis-
her vorgelegten Schriften als regelmafiger Autor im ,,Deutschland Archiv* ver-
binden sich beispielhaft detaillierte Erinnerungen eines Zeitzeugen mit der
vorurteilsfreien Sachlichkeit und peniblen Griindlichkeit des Historikers, der die
Ereignisse in den grofReren geschichtlichen Zusammenhang zu stellen versucht.
Seine 1993 in zweiter iiberarbeiteter Auflage verdffentlichte Monographie ,,Ein-
zuweisen zur volligen Isolierung” zum Speziallager Miihlberg basierte als erste
Gesamtdarstellung eines sowjetischen Speziallagers iiberhaupt sowohl auf vie-
len Zeitzeugenberichten als auch auf den im Staatsarchiv der Russischen Fode-
ration (GARF) in Moskau archivierten Akten der sowjetischen Speziallagerver-
waltung. Sein Buch gilt heute in der Speziallagerliteratur zu Recht als ein
Standardwerk engagierter Zeitgeschichtsschreibung. Nicht zuletzt wegen seiner
akademischen Sorgfalt und seiner personlichen Integritdt hat Kilian in dem an-
gesehenen Mannheimer Kommunismusforscher Hermann Weber einen wissen-
schaftlichen Mentor gefunden.

Seine damaligen Beobachtungen und heutigen Erinnerungen hat Achim Kili-
an nie zur alleinigen, unbestreitbaren Wahrheit erkldrt, sondern ebenso wie
auch die von ihm verwandten Erfahrungsberichte anderer Zeitgenossen oder die



sowjetischen Quellen gleichermafien griindlich gepriift. Obwohl selbst von 1945
bis 1948 im Lager Miihlberg gefangengehalten, hat Kilian in seiner Bescheiden-
heit die eigene Leidensgeschichte nie in den Mittelpunkt seiner Verdffentlichun-
gen gestellt, was sein Werk deutlich von der grofien Mehrheit der Erinnerungs-
literatur zu den Speziallagern unterscheidet.

Dementsprechend ging die Initiative zu diesem Heft auch nicht von ihm, son-
dern von den beiden Bearbeitern aus. Wahrend eines anregenden Gesprachs am
Rande einer wissenschaftlichen Tagung des Hannah-Arendt-Instituts in Dres-
den im Juli 1997 weckten Kilians Erzdhlungen tiber sein personliches Schicksal
in der Kriegs- und Nachkriegszeit sowie ein von ihm mitgebrachter amerikani-
scher Presseartikel unter der Uberschrift "From Concentration Camp to U.S."
unser Interesse, mehr iiber seinen Lebenslauf zu erfahren. Der Artikel, der am
11. Marz 1951 in der Sonntagsausgabe der "Arkansas Gazette" mit einem Por-
tratfoto Kilians erschienen war, fafite die Lagererfahrung in Miihlberg in weni-
gen Zeilen zusammen und hielt die Sympathie des jungen deutschen Studenten
fiir das offene Klima auf einem US-amerikanischen Campus fest.

Die Schlagzeile verweist auf den zeitgendssischen Sprachgebrauch zur Cha-
rakterisierung sowjetischer Lager in den Anfangsjahren des Kalten Krieges. Eng-
lischsprachige Autoren standen jedoch anders als deutschsprachige nie in dem
Verdacht, dadurch die Verbrechen des Nationalsozialismus bagatellisieren zu
wollen. Fast fiinfzig Jahre danach hat sich an dieser Konstellation nichts gedn-
dert. Wahrend der Begriff des ,Concentration Camp“ im angelsdchsischen
Sprachraum heute wie selbstverstindlich nicht nur auf das friihere sowjetische
Straflagersystem, sondern auf die Lager verschiedenster Diktaturen in der Welt
Anwendung findet, wollen wir nicht mifverstanden werden. Ganz im Sinne
Achim Kilians, der sich stets ausdriicklich gegen eine leichtfertige oder beab-
sichtigte begriffliche Gleichsetzung nationalsozialistischer Konzentrationslager
und sowjetischer Speziallager ausgesprochen hat, haben wir deshalb nicht die-
se Schlagzeile sondern eine durch den Inhalt des Zeitungsartikels gerechtfertig-
te Variante als Titel dieses Heftes gewdhlt.

In drei mehrtdgigen Gesprachsrunden im sdchsischen Kurort Rathen im Ok-
tober 1997, in Leipzig im Mai 1998 sowie im frankischen Rehau im November
1998 erzdhlte Achim Kilian, Jahrgang 1926, von seiner Kindheit im vogtlandi-
schen Oelsnitz, familidaren Pragungen wie auch von seinen Erfahrungen mit der
nationalsozialistischen Jugendorganisation Jungvolk. Er berichtete {iber seine
Ausbildung zum Sturmartilleristen in der Wehrmacht, das Kriegsende, das er im
Mai 1945 in Osterreich erlebte, und seine kurze amerikanische Kriegsgefangen-
schaft. Er schilderte die Umstdnde seiner Verhaftung und seine dreijahrige Ge-
fangenschaft im sowjetischen Speziallager Miihlberg. Abschlieffend erzdhlte er
von seiner Flucht in den Westen und den Erlebnissen wdhrend eines einjdhrigen
Studienaufenthalts in den USA.

In einem ersten Bearbeitungsschritt fertigten wir von der akustischen Auf-
zeichnung eine Abschrift. Diese Textvorlage wurde anschlieflend komprimiert,
inhaltlich ergdnzt und minimal stilistisch bearbeitet. So konnten wichtige Kon-
stellationen, Weggabelungen, Entscheidungssituationen, Namen und Ein-
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From Concentration Camp to U. S. |

ACHIM KILIAN:

Fayetteville,

Achim Kikan, 24, business adminis.
tration and newspaper advertising
student at the University of Arkansas,
came to the campus through unusual
channels. Most students enter ualves
aity study from a high school. Kilian
came from a Russian concentration
camp.

A_native of Germany, Achim served

in the Germuan Army during World
War II, surrendered to the Americans
and was discharged and returned to
his home—just in time to be elapped
into & Soviet concentratiog camp and
Neld for three years.
“ e yOURE MudenL was ararted into
the German Army in July, 1944, and
assizned to a tank outfit. In March,
1845, he wax promoted to corporal
and shipped (o Austria.  where the
German forees were fighting the Rus-
siane. He spent the [ast weeks of the
war in Austria.

When  Germany  surrendered,
Achim and other soldiers évaded the
Reds and fell back 50 miles to the
nearcst American Knes. There he sur-
rendéred to men of the 261st Infantry
Regiment. After four weeks as a
prisoner of war he was discharged
and returned to his home in eastern
Germany.

At the time his home was held by
the Americans. But shortly after his
arrival the United States troops with:
drew and turned the area over to the
Russians. Younr Kilian was arrested

“l om ostonished ot the fricndliness here.

No
By FLOYD CARL

by the MVD (Russian secret police)
three weeks later after 2 German
Communist policemnan denounced him
25 & member o Werewolves, Gen
man underground movem<:

He was placed In prison and held
for nine weeks, The Russians refused
to accept his  Amwrican papers—
showing that he had just been releas-
€d from a United States prison camp
= and shipped him to MVD Special
Camp No. 1 at Muchlberg, Germany.
He was a prisoner there from mid.
1M5 to August, 1948,

P
2000 women, were erowded fogether
24 hours a day. The inmates slept on
long wooden bemehes, generally with
out bedelathes. The food was bad, and

there was little of it.
€old was worst of all.
Kilian kept a rough estimate of the
people passing through the' camp
during the three years be was there.
He says a total of 20000 were im-
prisoned during his stay. Of these,
£.000 were sent 1o Russia—Siberia—
as alave laborers. They never return-
ed. Another 7,000 dind in the camp,
and 1,000 were sent to Buchenwald in
184K The reat were finally released.
Freed at last, Achim finally reached
the Western zone of Germany, where
he worked for a time, In May, 1949,
he enrolled at Stutteart University as

In winter, the

Thadogragd I1 X W MAI‘
one hates me 03 @ German.
a business administration student. He
supported himself by working on the
side. He completed three semesters
bhefore applying for a State Depart.
ment scholarship to study In the
United States,

That his application would be ap-
proved was “too much to imagine,”
Achim says. He didn't expect to be se
lected.

His State Department scholarship
covers travel and Includes a $20 a
month allowance, plus books. His
other expenses are paid by the First

Gt Chanch of Faye

America is far different [nrn any-
thing he has known before.

“I have been impressed by the
friecdlineas of the American people.”
he sayx. “I have never met anyone who
hated me as a German” Like other
foreign students here, he was astoas
ished to find that tolal strangers on
the campus greet cach other like old
friends when they pass in the halls,

Meanwhile, he's busy. "I have had
=0 many [nvitation since T have been
in Fayetteville that I can't accept
them all,” he says. He has spent all
holidays with friends he met here.

But there is one joker. Unlike many
exchange students, Achim ix in this
country with a visitor's permit rather
than a student permit. A= a result,
thix veteran of the German Army has
had 1o rewister for the drafr,




driicke, die im Prozef des gemeinsamen Erinnerns bzw. danach vergegenwar-
tigt wurden, noch im Text bertiicksichtigt werden. Es ist deshalb mehr als ein rei-
nes Gesprdchsprotokoll, wie es fiir die Auswertung lebensgeschichtlicher Inter-
views angefertigt wird. Wir haben jedoch versucht, bei der ,,Ubersetzung® des
miindlichen Gespradchs in die Schriftform die Unmittelbarkeit, Dichte und Atmo-
sphdre der Gesprachssituation sowie die Erzdhlstruktur so weit als moglich zu
bewahren. Es handelt sich somit ganz bewufit auch nicht um eine bis in die letz-
te Silbe ausgefeilte und um unangenehme Erinnerungen bereinigte Autobiogra-
phie. Achim Kilian seinerseits hat versucht, den einzelnen Textabschnitten
durch einen vorangestellten Text in kursiver Schrift einen Rahmen zu geben, der
eine Balance zwischen Schilderung und Reflexion herstellen helfen soll.

Die gesamte Erarbeitung des vorliegenden Textes war lehrreich und interes-
sant, aber auch anstrengend fiir beide Seiten. Die Vergegenwartigung der dunk-
len Seiten im personlichen Lebenslauf oder durchlebter eigener existentieller
Angste kann schnell zu einer erheblichen seelischen Belastung fithren. Wir sind
froh dariiber, daf® Achim Kilian diese Belastung auf sich genommen hat. Wir
standen des ofteren vor dem Problem, die Grenzen dieser Belastbarkeit ausloten
zu miissen, um durch bohrende Fragen einerseits nicht oberflachlich zu blei-
ben, aber andererseits auch die Grenzen des Zumutbaren nicht zu iiberschrei-
ten. Es ist grundsdtzlich nicht einfach, sich in einen vergangenen Lebenshori-
zont hineinzuversetzen, wenn man als Nachgeborener den Ausgang der
Geschichte kennt.

Achim Kilian berichtet von Ereignissen, Erlebnissen, Begegnungen und Er-
fahrungen, die er mit vielen Angehdrigen seiner Generation teilt. Seinen Schil-
derungen haftet in dieser Hinsicht nichts Spektakuldres an. Auflergewthnlich
dagegen ist die detaillierte Rekonstruktion der hier beschriebenen Lebensab-
schnitte, die sich auf Tagebuchaufzeichnungen, Korrespondenzen und ein gutes
Erinnerungsvermdgen stiitzen kann. Hier ist nichts hinzugedichtet worden, was
nicht gewesen ist. Man spiirt in diesem Text das aufrichtige Bemiihen, ebenso-
wenig wegzulassen, was geschehen ist. Neben der Begeisterung fiir die Kriegs-
marine und die Geldndespiele beim Jungvolk finden wir die Verstortheit beim
Anblick eines ,Judentransports“. Neben der Beschreibung des widerwartigen
Raubes und der Verwertung von Goldzdhnen lebender und verstorbener Gefan-
gener im Speziallager Miihlberg durch die deutsche und die sowjetische Lager-
verwaltung lesen wir von der beriihrenden Menschlichkeit einzelner sowjeti-
scher Bewacher und deutscher Hilfskrdfte. Achim Kilian erliegt dabei nie der
Versuchung, das eigene Schicksal exhibitionistisch auszubreiten bzw. zu iiber-
hohen oder sich selbst in nicht gerechtfertigter Weise Verdienste zuzuschreiben.
Er hebt im Gegenteil die Schicksale jener gebiihrend hervor, die in einer Zeit der
Abkehr von einer humanen Orientierung die Menschlichkeit bewahrt haben
und in der Zeit der materiellen und geistigen Not iiber sich hinausgewachsen
sind. Er bedankt sich bei jenen, auf deren Riickendeckung er in der Zeit des
Uberlebenskampfes zihlen konnte und die ihm so wohl mehr als einmal das Le-
ben gerettet haben. Sein Bericht wie seine ganze Personlichkeit lafit immer wie-



der eine ausgeprdgte Empathie fiir das Leid der anderen, auch fiir die Opfer des
Nationalsozialismus, erkennen.

Der Text ist auch ein leidenschaftliches Plddoyer gegen jede Kollektivschuld-
these. Dabei nutzt Kilian die iiberzeugende Darlegung seiner personlichen
Nichthaftbarmachung nicht etwa fiir einen pauschalen Freispruch, sondern
mahnt eine Verantwortung der Deutschen vor ihrer Geschichte an. Wegen der
Leidenschaft fiir die Bewahrung der Menschlichkeit, seiner Differenziertheit,
Ausgewogenheit und atmosphdrischen Dichte ist dieses Heft in die Reihe ,Le-
benszeugnisse - Leidenswege” aufgenommen worden. Es wendet sich gegen die
Schwarz-Weif3-Malerei der grofien Vereinfacher, gegen die Maxime, daf} der
Zweck die Mittel heilige, gegen die Aufrechnung des Leids und gegen die ideo-
logische Interpretation der Geschichte.

Wir danken Achim Kilian fiir die vertrauensvolle Zusammenarbeit, an deren
herzliche Atmosphére wir uns immer wieder gern erinnern.

Dresden, November 1998 Norbert Haase
Bert Pampel

Anmerkung zur 2. Auflage 2004

Sechs Jahre nach seiner Erstverdffentlichung erlebt dieses Heft nun seine 2. Auf-
lage. Immer wiederkehrende Anfragen nach der seit bereits zwei Jahren vergrif-
fenen 1. Auflage haben uns zum Nachdruck bewogen. Die unverdanderte Nach-
frage nach Achim Kilians Erlebnisbericht spricht nicht nur fiir das anhaltende
Interesse an der Geschichte des Lagers Miihlberg, sondern wohl auch fiir die
Qualitdt des Textes, der von seinen Lesern weiterempfohlen wird. Wir freuen
uns auch iiber die Anteilnahme an Kilians weiterem Lebensweg als ,Special Stu-
dent” in den Vereinigten Staaten, wie sie beispielsweise in einer zweisprachigen
Festschrift zum 50-jdhrigen Jubildum der Reise der ersten Gruppe von Aus-
tauschstudenten zum Ausdruck kommt.!

Das Heft erscheint in der neuen Gestalt der Heftreihe , Lebenszeugnisse - Lei-
denswege* bei weitgehend unverdndertem Text. Die Bibliographie wurde um Ki-
lians Standardwerk zur Geschichte des Lagers Miihlberg ergdnzt, das in der
Fachoffentlichkeit bislang leider nicht die ihm eigentlich zukommende Auf-
merksamkeit erhalten hat.? Wir bedauern sehr, dass es Achim Kilian, dem uner-

1 Achim Kilian, Als ,Special Student” in Arkansas, in: Amerika Haus Frankfurt am Main (Hrsg.),
Aufbruch in die Neue Welt - Setting Out for the New World, Frankfurt am Main 2000, S. 36-38.
2 Miihlberg 1939-1948. Ein Gefangenenlager mitten in Deutschland, K6In 2001.



miidlichen Mahner zu wahrhaftiger Auseinandersetzung mit der Vergangenheit,
nicht mehr vergdnnt war, das andauernde Interesse an seinem Bericht und die-
se Nachauflage zu erleben. Am 4. Oktober 2002 ist er nach schwerer Krankheit
verstorben.

Dresden, Dezember 2004 Norbert Haase
Bert Pampel



Vorbemerkung

Wenn dieser Bericht iiber meine Jugendzeit in zwei Diktaturen und in Amerika
fertiggestellt sein wird, werde ich 72 Jahre alt sein. Als 24jdhriger Student kam
ich 1951 aus Fayetteville, Arkansas, nach Deutschland zuriick. Genauer: nach
Mannheim im damaligen Bundesland Wiirttemberg-Baden. Dort enden die de-
taillierten Aufzeichnungen. Somit handelt dieser Bericht aus heutiger Sicht vom
ersten Drittel meines Lebens. Daf$ dies so sein wiirde, war zu keiner Zeit voraus-
zusehen, so wie im Leben eines Menschen nichts voraussehbar ist.

Norbert Haase, Bert Pampel und ich haben im Sommer 1997 verabredet, tiber
meine Jugendjahre bis 1951 miteinander zu sprechen - als mein Erzdhlen und
als Interview. Daraus ist diese Niederschrift entstanden, nicht als bis ins letzte
ausgefeiltes Manuskript, sondern als etwas Gesprochenes. Damit wir nahe am
Erlebten bleiben, mdglichst ehrlich und nicht gar so geschont miteinander um-
gehen. Vielleicht wird auf diese Weise manches unmittelbarer, bleibt das eigene
Ich lebendig, wird Verhalten nachvollziehbar oder ratselhaft. Einschiibe tiber
das wechselnde historische Umfeld geben Raum fiir Reflexionen oder Deutun-
gen und damit fiir iibergreifende Aussagen.

In meiner Jugendzeit und auch danach stand ich vor vielen Weggabelungen,
wurde ich in bestimmte Richtungen gewiesen oder entschied die Richtung
selbst. Von Herzen danke ich jeder und jedem, die oder der meinen Weg mit be-
stimmte oder mir geholfen hat, den rechten Weg zu finden und zu gehen. Das
gilt auch und gerade fiir die Zeit meiner Gefangenschaft.

Diese Zdsur meiner Jugendjahre zwingt schon hier zu zwei mir wichtig er-
scheinenden Feststellungen, die im nachhinein Trost und Genugtuung geben:
Als Soldat habe ich kein einziges Mal auf einen Menschen schiefen miissen.
Und: Fiir jeden Tag, an dem ich mit 16 bzw. 17 Jahren Fihnleinfiihrer gewesen
war, und fiir jeden Tag, an dem ich als 16/17/18jdhriger ,Heil Hitler” gesagt ha-
be, hielten mich die Russen mehrere Tage in NKWD-Arrest.

Als mich die Amerikaner 1945 nach knapp vier Wochen mit einem ,,Okay* fiir
meine NS-Vergangenheit im Soldbuch aus der Kriegsgefangenschaft entlassen
hatten, wurde ich von den Sowjets fiir mehr als drei Jahre unter furchtbaren Be-
dingungen eingesperrt. Ohne Haftbefehl, ohne Anklage, ohne Verurteilung, oh-
ne Fristsetzung, in strenger Isolation und unter absoluter Geheimhaltung.

1948 kam ich nach Hause. Ich hatte nicht im Lager bleiben miissen wie so
viele, an die nach Jahrzehnten des Schweigenmiissens heute Kreuze oder Stei-
ne erinnern oder auch gar nichts mehr. Ich wurde nicht noch ldnger festgehal-
ten, hatte nicht in Sibirien zu schuften. Ich kam gesund zuriick, durfte meine El-
tern und Schwestern wiedersehen. Als ich wenig spater in der amerikanischen



Zone die Entnazifizierung beantragte, fiel ich unter die dort seit 1946 geltende
Jugendamnestie.

Nun beginnen wir meine ,Wanderschaft zwischen den Welten“. Meinen bei-
den Gesprachspartnern, die mich mit erstaunlicher Geduld angehort haben -
langer als es hier aufgeschrieben werden kann -, danke ich aufrichtig, auch fiir
die weitere Aufbereitung des Textes.

Weinheim, im November 1998 Achim Kilian

Achim Kilian im Sommer 1942



»oind wir nicht alle wahnsinnig?”

,18. Midrz 1915. Der Reichstagsabgeordnete Dr. Haas ist, zur Reichstagssitzung,
wieder hier [in Berlin]; er liegt noch immer in Westflandern im Schiitzengraben.
Neulich hat er im Berliner Tageblatt einen guten Artikel gegen den Franzosenhaf3
u[nd] den Volkerhaf$ im allgemeinen verdffentlicht, [...] Er besuchte mich, er-
zdhlt, daf$ drauflen, soweit er sehen konne, an ein Weiterkommen nicht zu den-
ken sei, weder fiir uns, noch fiir die Engldnder u. Franzosen. Er glaubt, daf die
Mehrzahl der Soldaten eher pazifistisch als militaristisch heimkehren werden -
mit Ausnahme derjenigen, die hinter der Front bleiben. Giebt als Stimmungs-
symptom eine kleine Szene: er ging neulich mit einem Offizier u. anderen durch
ein Gehdlz, wo die Vogel schon friihlingshaft sangen und die Veilchen bliihten.
Plotzlich sagte einer von ihnen: ,Sind wir nicht alle wahnsinnig? ist die Welt
nicht wahnsinnig?*“ (Theodor Wolff, Tagebuch 1914-1919).

Ein halbes Jahr spdter kommt Trompeter Walter Kilian, mein Vater, als 18jdh-
riger Soldat der Feldhaubitz-Abteilung 192 von Dresden nach Laon in Frank-
reich: ,,19. September, Friih 7 Uhr geht die 3. Battr. an die Front, mittags um 1
Uhr die 1. Battr.“. 1916/17 fdhrt er Munition an der Verdunfront. Thor Groote
schreibt: ,Dann folgen Tage und Nichte, in denen wir Munition fiir schwere und
leichte Batterien und Infanterie fahren. Wochen schwerer Verluste. Wir kommen
nicht mehr aus den Kleidern und kaum einmal aus dem Feuer heraus [...]. Ich
sitze miide in einer kleinen Bauernstube und habe vor mir Mutters Brief liegen.
,Hier ist alles begeistert iiber den schonen Sieg...", steht darin... Ich lege den Brief
still weg. Mich frostelt. “(Wir fahren den Tod. 1930. Das Buch gehorte ,,Feld-Hilfs-
veterindr® Markolf Hoefle, meinem Schwiegervater.)

Im September 1918 ist die Abteilung meines Vaters auf dem Riickmarsch nach
Deutschland, hinter sich unerfahrene amerikanische Infanteristen: ,Der Ameri-
kaner folgt uns sehr zogernd. Er beschiefit erst die Ortschaften ausgiebig mit Ar-
tillerie... Unbegreiflich wie die Franzosen und Engldnder ihren Bundesgenossen
so bluten lassen konnen. “ Spdter notiert mein Vater: ,Ich kann niemals an die
Internationale glauben®, ,,Weg ihr griiblerischen Gedanken!”, ,,Wir begriifien die
Freiheit, die uns laut versprochen wird. Aber nieder mit Unordnung und Will-
kiir!“ Irgendwo hat er Verse iiber Verdun gefunden und aufgeschrieben: ,In
Schutt und Kot, auf moderndem Gemduer, auf Hingen, umgepfliigt und blutge-
trdnkt, todiiberzuckt, umgestampft von Trommelfeuer, im kahlen Wald, entwur-
zelt und versengt. Da kleben wir, das Mordzeug in den Hédnden, durch Gas be-
tdubt, an kahlen Trichterwédnden.“ Bei der Schlacht um Verdun sind allein 1916
338 000 deutsche und 364 000 franzdsische Soldaten gefallen.

1919 kehrt der 22jidhrige Walter Kilian nach Hause zurtick. Der Abschied von
den Pferden fdllt ihm schwer. Auf Leben und Tod war er auf sie angewiesen. ,,16.
Juni 1916. [...] Jetzt merke ich erst, daf$ mein Pferd auch verwundet ist. Es hat ei-
nen Splitter in der rechten Schulter und blutet.“ Auf dem Weg in die Heimat hat
mein Vater in Gambach bei Karlstadt/Main und in Krieschendorf an der Elbe
mit seinen Quartiergebern Freundschaften geschlossen, die sich iiber Generatio-
nen fortsetzen werden. Auch dies gehdrt zu den Erlebnissen, die den jungen Krie-



ger fiirs ganze Leben geprdgt haben - wie mich im selben Alter die Jahre der Ge-
fangenschaft prigen werden. Nur bekam ich die Chance zum raschen ,,Aufbruch
in eine andere Welt“, und er nicht.

,Ein tiefer Rifs ging durch das ganze Volk - das Land war gleichsam in zwei
verschiedene Welten zerfallen, vorne die der Soldaten, die kimpften und das
Grauenhafteste an Entbehrungen erlitten, riickwdrts die der Zuhausegebliebe-
nen, die sorglos weiterlebten, ... und an dem Elend der anderen noch verdien-
ten” (Stefan Zweig). Verelendung griff um sich, und verstdrkte Polarisationen
ndhrten die Sorge wegen eines ,,bolschewistischen Briickenkopfs“ RufSlands in
Deutschland (,,Le Temps®, Paris, 10. Dezember 1918ff.)

Nach kurzer Zeit der Riickgewdhnung ins Zivilleben findet mein Vater Anstel-
lung bei einem Plauener Spitzenfabrikanten, der sich trotz der dufSerst schwieri-
gen Lage der Branche behaupten kann. Im Vogtland und dessen Umland herscht
Hunger. Die Mark verfdllt, der Schleichhandel bliiht, die Zahl der Arbeitslosen
wdchst. Das benachbarte deutschbesiedelte Egerland gelangt nach dem Zusam-
menbruch Osterreich-Ungarns an die Tschechoslowakei. Unter den deutschen
Farben Schwarz-Rot-Gold machen die Egerldnder ihr Selbstbestimmungsrecht
geltend und werden im Mdrz 1919 durch einen Aufruf der Sozialdemokraten zum
Generalstreik unterstiitzt. Doch die Tschechen reagieren mit Waffengewalt, das
Egerland bleibt tschechisch, und die Grenze zum Vogtland nimmt schdrfere Kon-
turen an. Die Revolution im benachbarten Bayern greift nicht auf das Vogtland
iiber. Jetzt und spdter votiert die Mehrheit der Vogtldnder fiir Frieden und Ord-
nung und somit bei den Wahlen zur Nationalversammlung fiir die Sozialdemo-
kraten sowie fiir die Liberalen und Konservativen. Zentrum und Spartakusbund
bzw. KPD rangieren zundchst am Rande.

Friedrich Ebert wird vorldufiger Reichsprdsident. Unter Protest akzeptiert die
deutsche Nationalversammlung den Versailler Friedensvertrag. Das Deutsche
Reich erhiilt eine Verfassung, Friedrich Ebert wird formell als Reichsprdsident be-
stdtigt. Er erbringt ,eine Leistung der Klugheit und Wiirde, des sicheren Taktes
und des starken Gefiihls fiir den eingeschriebenen Machtsinn der Stellung®, in-
dem er ein , iiber das Kampfspiel der Fraktionen“ gehobenes und von Entschei-
dungen des Tages freies Amt schafft, das ,den Staat reprdsentativ abschliefsen
sollte” (Theodor Heuss). Die junge Republik ist alles andere als stabil. Anarchi-
sten, ,,Deutschvolkische®, Hitleristen, Kommunisten, Putschisten, Separatisten
und andere sorgen fiir Unruhen, stiften Verwirrung und gefdhrden Bestand und
Einheit Deutschlands. Ein weithin unbekanntes Beispiel ist der Vorstof§ von Max
Holz als ,,Organisator der Arbeitslosen und Desperados® (vgl. Pierre Broué, Hi-
stoire de I’ Internationale Communiste 1919-1943) in das Vogtland. Als es ihm
Ende Mdrz 1920 gelingt, Kommunisten aus dem Plauener Gefdngnis zu befreien,
iiberfdllt er zundchst dort und danach in Oelsnitz die Druckhduser der Zeitun-
gen. Er verlangt Geld vom Plauener Stadtrat und von Oelsnitzer Geschdiftsleuten,
ziindet in Falkenstein Fabrikantenhduser an und lifst Arbeitslose auffordern,
sich mit Waffen und Munition einzufinden, um eine ,,stehende Arbeiterwehr” zu
verstdrken. Die Reichswehr greift ein. Unter den Oelsnitzern, die je 100 000
Mark zahlen sollen, ist auch Warenhausbesitzer Adolf Heymann, der spdter als



Jude im NS-Regime enteignet und verfolgt werden wird. Das Zeitalter der Massen
und ihrer Verfiihrer ist angebrochen - mit allen seinen todbringenden und ver-
nichtenden Folgen. Sind wir nicht alle wahnsinnig?

All dies begleitet meine spdteren Eltern in der frithen Nachkriegszeit und
durch die 20er Jahre. Zundchst bereist mein Vater als Handelsvertreter seines
Plauener Stickereifabrikanten OstpreufSen und Danzig und besucht die Ostropa-
messe in Konigsberg. Auf einer Riickreise lernt er meine Mutter kennen, die im
selben Zug nach Berlin fdhrt. Fiir die Bauerntochter Martha Witte war eine sol-
che Eisenbahnreise nach Berlin ein sehr seltenes Ereignis. Als meine Eltern 1925
in Zichow/Uckermark heiraten, hatte sich mein Vater kurze Zeit zuvor selbstdn-
dig gemacht und eine kleine Automatenstickerei gegriindet. Dazu wurden in ei-
nem flachen Anbau an sein Oelsnitzer Elternhaus einige gebrauchte Automatik-
stickmaschinen sowie die fiir Ausbesserungen und ergdnzende Arbeiten notigen
Ndhmaschinen aufgestellt und das Ganze ,,Stickerei Walkmiihle“ genannt. In der
ersten Zeit arbeitet meine Mutter an einer der Ndhmaschinen mit, neben ihr sitzt
Lehrling Hans Miiller. Er hat sich spdter in Plauen als Lebensmittelhdndler selb-
stdndig gemacht, und die Freundschaft mit ihm und seiner Frau endete erst mit
seinem Tod. Nach drei Jahren zieht der Betrieb nach Hundsgriin um. Hier lassen
sich fiinf 12-Yard-Stickautomaten aufstellen, und es gibt geniigend Platz fiir die
kleineren Maschinen, den Biigeltisch, den Packtisch, fiir das Lager und das
,Contor®. Diese ,Stickerei Walter Kilian, Hundsgriin“ nimmt von Ende der 20er
Jahre bis 1933 solchen Aufschwung, daf zeitweise in Schichten gearbeitet wird.
Spdter wird davon nicht mehr die Rede sein kénnen. Auch wenn sich mein Vater
mit seiner Stickerei immer wieder behaupten wird. Stdndige Voraussetzung fiir
den Erfolg sind das technische Knowhow meines Vaters als der ,Seele” des Ge-
schdfts, die modegerechten Vorschlidge des Entwerfers, die gescheite Umsetzung
in die erforderlichen Stiche fiir eine rationelle Fertigung, das sorgfiltige ,,Pun-
chen” der Schablonen fiir die Stickautomatik (die ein Vorldufer der spdteren
Lochkartenautomaten ist), die Zuverldssigkeit von Stickmeister Roth und jeder
Aufpasserin an den langen und doppelstickigen Stickmaschinen, die sorgfiltige
Pflege der Maschinen und ihrer komplizierten Technik, die Gewissenhaftigkeit
jeder Mitarbeiterin sowie die enge Zusammenarbeit mit Vertreter Fritz Kaiser,
Plauen, und mit kleinen und mittleren Kunden iiberall in Deutschland. In den
umliegenden Dorfern sind geschickte Heimarbeiterinnen tdtig, von denen einige
der Firma iiber Jahrzehnte treu bleiben werden. All dies funktioniert offensicht-
lich ohne grofere Storungen - bis 1933. In dieser Zeit wachsen meine Schwestern
Ilse und Susanne und ich auf. Jetzt und spdter verleben wir und unsere jiingere
Schwester Marieluise eine ungetriibte Kindheit. Vom geschdftlichen Alltag mit al-
len seinen Belastungen spiiren wir nichts. Auch nichts von geschdftlichen Riick-
schldgen nach 1933 und vom politischen Umfeld. Das kommt alles erst spdter in
unser Bewufstsein.



Familie

An Silvester 1926 wurde ich in Oelsnitz im Vogtland als erstes Kind meiner El-
tern, Martha und Walter Kilian, geboren. Mein Vater war Vogtlander, meine
Mutter Uckermarkerin. Grofvater Kilian stammte aus Westpreuf3en und war als
Miiller auf der Wanderschaft im Vogtland geblieben. Mein Urgrofivater hatte ei-
ne grofte Wassermiihle in der Tucheler Heide besessen. Dafiir hatte er Kredite
aufnehmen miissen, die er nicht mehr zuriickzahlen konnte. So mufite er seine
Wassermiihle drangeben und ist deshalb mit seinen Kindern, aufier meinem
Grofdvater, vor der Jahrhundertwende in die Vereinigten Staaten ausgewandert.
Dort ist er dann bis in den weiten Westen gekommen und lebte als Trapper.
Mein Urgrofivater und seine Frau sind in Amerika bei Elk, Washington, beer-
digt. Die anderen Verwandten, die damals mit ihm ausgewandert waren, sind
auch bis in den Staat Washington im dufiersten Nordwesten der Vereinigten
Staaten gelangt und waren dort in mehr oder weniger bescheidenen Berufen ta-
tig. Es hat somit friih einen starken familidren Bezug zu Amerika gegeben. Auch
andere Verwandte wanderten spdter dorthin aus. Mein Vater hatte vielleicht aus
diesen Griinden sein ganzes Leben lang ein gewisses Fernweh, das er aber nie
stillen konnte.

Mein Vater war als junger Mann im Ersten Weltkrieg und spater von Anfang
bis Ende im Zweiten Weltkrieg Soldat, Artillerist. 1943 mufite er seine T4dtigkeit
als Ausbilder bei der Artillerie aus Altersgriinden aufgeben. Er sollte zu den
Landesschiitzen, wollte aber nicht und wurde Sanitdtsfeldwebel. Er war iiber
ein Jahr in Dresden in einem Reservelazarett und zum Schluf} des Krieges als
Oberfeldwebel bei einer Sicherungsdivision an der Ostfront. Dadurch hatte er
Umgang mit Russen, weil solche Sicherungsregimenter hauptsachlich aus Hilfs-
willigen gebildet wurden, und er sprach etwas Russisch. Er hat dabei auch die
russische Mentalitdt kennengelernt.

Von Beruf war mein Vater Stickereikaufmann. Er hat sich nach einigen Jah-
ren als Vertreter fiir andere Firmen 1925 mit seiner eigenen Stickerei selbstdndig
gemacht und geheiratet. Spater hat er die Stickerei nach Hundsgriin, fiinf Kilo-
meter siidlich von Oelsnitz, verlegt und dort bis zu seinem Tod 1970 privat be-
trieben. Er hatte zu keinem Zeitpunkt eine Staatsbeteiligung. Nach seinem Tod
mufite meine Mutter die Stickerei an den volkseigenen Betrieb , Plauener Spit-
ze“ iibergeben.

Mein Vater war durch seine Kriegserlebnisse im Ersten Weltkrieg ein Soldat,
seinem Wesen nach jedoch ein eher beschaulicher Mensch. Er hat so oft vom
Ersten Weltkrieg erzahlt, daf es mir iiber wurde. Obwohl dies fiir meinen Vater
ja ein Lebensabschnitt war, in dem es wiederholt um Leben oder Tod ging,
konnte ich das als Junge nicht mehr mit anhéren. Ich wollte nicht immer wieder
solche trostlosen Erlebnisse aufnehmen. Zwischen den Kriegen und danach hat
sich Vati, wie ihn meine Schwestern und ich nannten, voll und ganz der Sticke-
rei gewidmet, offenbar recht erfolgreich, denn als die Weltwirtschaftskrise 1928
einsetzte, hat ihm das wenig ausgemacht. Er hat damals verschiedene ausgefal-
lene Artikel hergestellt, zum Beispiel bestickte Bettwdsche, die gut abzusetzen
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waren. Sein tatkraftiger und erfolgreicher Vertriebskollege war Fritz Kaiser. Fiir
beide lief das Geschift so gut, dafl meine Eltern davon spéter als den besten Jah-
ren ihrer Stickerei sprachen. Nach 1933 ist Fritz Kaiser als Jude ausgewandert
und mit seiner Familie auf Umwegen nach Manchester gezogen. Bis auf die
Kriegsjahre rif} die Verbindung mit ihm nie ab. Bis zu seinem Lebensende hat
Fritz Kaiser in Manchester gewohnt.

Die Familie Kaiser hielt sich zunichst im nahen Franzensbad in der CSR auf.
Mein Vater und Fritz Kaiser haben sich dort einmal getroffen und vermutlich
iiber Geschdiftliches und Privates gesprochen. Denn Kaisers Abreise aus Plauen
war unauffdllig und rasch erfolgt. Mein Vater hatte mich im Zug mit nach Fran-
zensbad genommen, und ich meine heute, daf er dies tat, um zu Hause in
Deutschland einen privaten Nachmittagsausflug vorzutduschen. Aus heutiger
Sicht betrachtet, begann damals unter den Deutschen ein politisch bedingtes
Mifdtrauen, das fiir viele in der spdteren DDR erst 1990 zu Ende gehen sollte.
Hoffentlich ohne Wiederkehr.

Als Hitler 1933 an die Macht kam, war mein Vater in einer zwiespaltigen Po-
sition. Geschdaftlich bekam er erhebliche Probleme, weil jiidische Kunden aus-
fielen und Fritz Kaiser bald wegging. Als Frontsoldat, als der er sich immer
empfunden hat, hat er Hitler als Frontsoldaten Sympathien entgegengebracht.
Ein Grund dafiir war, daf} die Kommunisten unter den Arbeitern in den Oelsnit-
zer Teppichfabriken sehr stark vertreten waren. Es gab viel Loyalitdt und Ver-
bindungen zu Sowjetruffland. Sogar eine Leninfahne hatte man verliehen be-
kommen. Dariiber wurde sicher in der Stadt immer wieder gesprochen. Auf der
anderen Seite gab es die Biirgerlichen, die ,,Deutschnationalen“. Meine Eltern
waren Anhdnger Hindenburgs. Auch Stresemann haben sie geschitzt, der lei-
der, wie auch Friedrich Ebert, viel zu frith verstorben ist. In Oelsnitz stellten die
Kommunisten Anfang der 30er Jahre den Biirgermeister. Meine Eltern hatten
ihn bestimmt nicht gewdhlt und ebensowenig Thdlmann, als dieser sich um das
Amt des Reichsprdsidenten beworben hat. Hindenburgs zumindest dufierliche
Zustimmung zu Hitler (Tag von Potsdam 1933) hat gewif} dazu beigetragen, daf}
mein Vater Parteigenosse geworden ist. Als er 1939 eingezogen wurde, da war
mein Vater wieder Soldat. Seine fiir ihn wertvollsten Biicher waren und blieben
Moltkes Ausgewdhlte Werke.

Das alles schreibe ich aus spaterer Sicht. Damals als Sechsjdhriger habe ich
nur das Bild Hindenburgs gekannt, das neben dem Schreibtisch meines Vaters
hing, und vage von der Schlacht bei Tannenberg gewuf3t, mit der Hindenburgs
Soldaten 1914 den Vorstof} der Russen nach Ostpreuflen abgewehrt hatten.

Als ich im Sommer 1933 einmal in der nahe dem Elternhaus vorbeiflief}en-
den Weiflen Elster einen Revolver liegen sah, habe ich meinen Eltern davon
ganz aufgeregt berichtet. Denn fiir mich war meine Entdekkung , Rduber und
Gendarm“ pur, und meine Freunde in der Nachbarschaft staunten nicht
schlecht!

Spater hat mir mein westpreuRischer Grofivater, der seit der Auswanderung
seiner Eltern und Geschwister nach Amerika in Oelsnitz wohnte, einmal er-
zdhlt, daf} er Anfang der 20er Jahre zur Abstimmung in seiner Heimat West-



preufien gewesen sei. Spater lernte ich, daf} es damals um die Abtretung eines
Teils von Westpreufien an Polen gegangen war. Zu der kam es nicht, weil die
Mehrheit der Wahler fiir den Verbleib bei Deutschland gestimmt hatte. Von die-
sem Westpreufen hatte ich keine Vorstellung und wiinschte mir immer, es ken-
nenzulernen. Dort wollte ich hin!

Bei uns in Oelsnitz gab es ein grofles Textilgeschift, das einer jiidischen Fa-
milie gehorte. Mitte der 30er Jahre war die Familie Heymann weg, und das Ge-
schaft wurde ,arisiert”. Auch dies erfuhr ich erst spdater, nicht als damals Neun-
jahriger. Deshalb ist auch meine Meinung, daff man den Weggang dieser
Familie mit zumindest duflerlicher Gleichgiiltigkeit wahrgenommen hat, eine
spdtere. Ich hore mir viel an, sehe viel ,Dokumentarisches®, lese noch mehr
und gerate zuweilen an Nachdenkenswertes - wie zum Beispiel die Worte von
Saul Friedldnder und Andrzej Szczypiorski beim Hannah-Arendt-Forum 1997
oder Gedanken von Brigitte Oleschinski zu meiner Vergangenheit. Das macht
Mut inmitten der gefdhrlichen Schwache der Menschen, der Gleichgiiltigkeit,
die sich wie ein roter Faden durch die Geschichte der Menschheit zieht.

Grofdvater Witte, der Vater meiner Mutter, war in der Uckermark Schafer ge-
wesen und hatte spdter eine kleine Landwirtschaft erworben, auflerhalb des
Dorfes Zichow, in dem meine Mutter auch zur Schule ging. Das Dorf war domi-
niert vom Schlof} eines Grafen von Arnim. Eine der Freundinnen meiner Mutter
war eine Komtef, von der sie ihr Leben lang geschwdrmt hat. Meine Mutter, ih-
re Schwester und ihr Bruder sind in dieser kleinen Landwirtschaft aufgewach-

Mit meinen Eltern nach der Heimkehr aus Miihlberg 1948 vor unserem Wohn-
haus Walkmdiihle 3, Oelsnitz i. V.



sen und waren sehr religios gepragt, wie die Grofieltern und Urgrofieltern auch.
Die Uckermdrker waren ein preufdischer Stamm: deutsch auf der einen und lu-
therisch auf der anderen Seite. Eher lutherisch als protestantisch. So ist meine
Mutter auch in die Ehe mit ihrem Mann gegangen, der methodistisch gepragt
war. Die Ehe hat unter diesen Verhiltnissen nicht gelitten. Aber zu Hitler gab es
unterschiedliche Meinungen. Meine Mutter war keine Parteigdngerin. Sie war
christlich und blieb das ihr Leben lang. Mich hat das spdter immer mehr ge-
prdgt. Meine Mutter hat sich bei ,Mutter und Kind*“, einer Organisation der na-
tionalsozialistischen Volkswohlfahrt, betdtigt. Die Verpflichtung, sich dort zu
engagieren, hat sie daher genommen, daf es in Oelsnitz viele arme Leute gab.
Meine Eltern waren zwar nicht wohlhabend oder reich - sie hatten noch nicht
mal ein eigenes richtiges Wohnhaus - aber sie haben nicht zu denen gehort, die
Not gelitten haben. So hat sich meine Mutter aus ihrer christlichen Verantwor-
tung heraus verpflichtet gefiihlt. Das ging so bis zum Kriegsende. Als die vielen
Fliichtlinge im Winter 44 /45 kamen, war sie in einer groflen Kiiche und hat fiir
sie gekocht. Sie hat sehr viele Ostpreufien kennengelernt, und deren Leid war in
der Zukunft immer ein Gesprachsstoff.

Meine drei Schwestern hatten auf mich keinen grofien Einflufi. Sie sind jiin-
ger als ich, lieb und anhdnglich. Ilse folgt gern ihren Interessen, die ins Wage-
mutige und Kiinstlerische gehen. Susanne hat sehr oft und viel mit mir gespielt
und ist dabei auf meine jungenhaften Interessen eingegangen. Marieluise ist
zehn Jahre jiinger als ich und bleibt immer meine kleine Schwester. Sie ist ehr-
geizig und sehr tiichtig. Von Kindesbeinen an haben wir uns alle vier gegensei-
tig gemocht.

Der Urgrofivater, der Fallensteller, kam einmal zu Besuch und hatte als Geld
einen kleinen Sack Gold-Nuggets dabei. Er lief} bei meinen Eltern ein grofies
zweischneidiges Beil zurtiick, das ich auch noch kannte. Meine Mutter sprach
von ihm wie von einer legenddren Person. Das hat auch mich natiirlich begei-
stert. 1936 kam dann Onkel Hermann aus Amerika. Er war einer der S6hne des
Urgrofivaters. Wenn es um Politik ging, hat Onkel Hermann immer gesagt: ,,Ich
bin ein freier Biirger eines freien Landes.” Und so hat sich Onkel Hermann auch
immer bewegt. Onkel Hermann, das war schon was, weil er von so weit her kam
und weil er eben ganz anders war.

Im Sommer 1940 ging mein Traum in Erfiillung: Mein Vater fuhr mit meinen
Schwestern Ilse und Susanne und mir nach Heinrichau in Westpreufien. Wir be-
suchten unsere Verwandten, die alle Bauern waren. Onkel Hermann Krause war
nebenbei Standesbeamter und als solcher auch fiir das Gut Neudeck im Amt
Langenau zustdndig. In Neudeck war Paul von Hindenburg 1934 gestorben, und
Onkel Krause zeigte uns in seinem Register Hindenburgs Sterbeurkunde. Bis auf
Unteroffizier Walter Kilian in Uniform war diese Reise fast ,,friedensmafig”, wie
man damals sagte. Anfang der 20er Jahre hatte mein Vater die Marienburg ken-
nengelernt und unternahm jetzt mit uns einen Ausflug dorthin. Mit meiner Ag-
fa Isolette fotografierte ich unter anderem das grofse Mosaikbild Marias an der
Chorwand der Burgkirche. Es wurde 1945 zerstort, aber im Gegensatz zur Burg
nicht wiederhergestellt. Fiir einen Abstecher in die Heimat der Urgrofieltern Ki-



lian in der Tucheler Heide reichte die Zeit nicht. Es sollte meine letzte Reise im
Kreis der Kilian-Familie sein.

Der Bruder meiner Mutter, Onkel Martin, war Forster. Im Ersten Weltkrieg
hatte er ein Auge verloren und war in Gefangenschaft geraten. Auf die Engldn-
der war er nicht gut zu sprechen, weil die Behandlung wahrend der Kriegsge-
fangenschaft anfanglich nicht besonders war. Ich blieb ihm als Junge immer ein
bifichen fremd, weil ich mit der Jagd und dem Wald nichts im Sinn hatte. Aber
Onkel Martin war fiir mich ein bemerkenswerter Onkel, weil er so wunderbar
erzdhlen konnte. Wenn er zu uns kam, dann war die Stube bis in Augenhdhe
vom Zigarrenrauch vernebelt. Er wurde dann auch im Zweiten Weltkrieg noch
einmal Soldat, aber wegen seines Auges nur fiir kurze Zeit. Spdter war er eine
Zeitlang Forster bei Graudenz in Westpreufien. Ich habe ihn dort auch einmal
besucht, ehe ich Soldat wurde. Kurz vor Kriegsende, als ich in Burg bei Magde-
burg stationiert war und er wieder in Magdeburgerforth wohnte, habe ich ihn
zum letzten Mal gesehen. Damals hatte ich sehr nachdenkliche Gesprdche mit
ihm: Der Krieg war verloren, wie sollte es weitergehen? Als die Russen kamen,
muf} es in Magdeburgerforth sehr schlimm gewesen sein. Onkel Martin ist in
den Wald gegangen und hat sich erschossen. Davon habe ich spiter im Miihl-
berger Lager erfahren, weil seine Schwester, Tante Luise, auch in Miihlberg ein-
gesperrt war. Sie ist dort im Januar 1946 gestorben. Beides konnte ich meinen
Eltern auf Kassibern mitteilen.

Schule

Ostern 1933 kam ich in die Schule. Vorher hatte ich durch einen Drachen, der
mir ins Auge geflogen ist, mein linkes Auge verloren. Als ich in die Schule kam,
hatte ich noch kein Glasauge, wurde aber von meinen Schulkameraden deshalb
nicht gehdnselt. Ich mufite mich als kleiner Knirps in dieser relativ grofien
Volksschulklasse behaupten. Dort war eine Menge Rabauken drin. Ich galt mehr
als Muttersohnchen.

1937 kam ich in die Oberschule. Unter den Lehrern war ein einziger, der uns
ganz offen bei bestimmten Anldssen aufhorchen lief?. Als 1938 das Sudetenland
deutsch wurde, ging dem voraus, daf} der sogenannte Ascher Zipfel von Sude-
tendeutschen ,befreit® wurde. Das heifdt, die haben ihren Ascher Zipfel, der
zwischen Bayern und dem Vogtland da so hineinragt, ungefdhr eine Woche vor
dem Miinchner Abkommen in die eigenen Hdande genommen. Die tschechi-
schen Grenzbeamten und Polizisten wurden verhaftet und am ndchsten Tag mit
Lastwagen durch Oelsnitz nach Plauen ins Gefdangnis gebracht.

Von diesen Ereignissen wuften wir nichts, aber der Englischlehrer, der wuf:-
te das. Und er hat zu uns gesagt: ,,Jungs, ich kann heute keinen Unterricht hal-
ten, ich bin so aufgeregt und aufgebracht, ich schicke euch nach Hause.” Der
Mann hatte Mut. Auf dem Heimweg habe ich solch einen Lkw gesehen. Dann
wufdte ich, was los war. Die hatten so komische Helme auf, es waren also Frem-



Klassenausflug 1937 nach Schoneck. Sextanerklasse der ,,Deutschen Oberschule
fiir Jungen Oelsnitz i. V.“

de. Dann habe ich das zu Hause erzahlt, und abends hat mein Vater gesagt, daf}
sie mit Sicherheit aus dem Ascher Zipfel gekommen waren. Meine Mutter wuf3-
te das auch nicht. Aber der Lehrer hat uns nach Hause geschickt, und das habe
ich eigentlich nie vergessen.

Es gab zwei andere Lehrer, die waren fiirsorglich. Wenn ein gewisser Eifer in
die aus spdterer Sicht falsche Richtung spiirbar wurde, dann hat uns unser Bio-
logielehrer geddmpft. Er hat immer versucht, uns fiir die Natur einzunehmen
und damit von mancher Begeisterung, die sonst in die andere Richtung gegan-
gen wdre, abzubringen. Die meisten Lehrer haben das, was sich abspielte, was
man las und horte, in keiner Weise angesprochen, blieben eher ,,neutral”.

Etwa 1941/42 muften wir bei unserem Deutsch- und Geschichtslehrer einen
Aufsatz schreiben: ,Warum gewinnen wir diesen Krieg?“. In dieser Zeit war es
iiblich, daff man am 20. April zu Hitlers Geburtstag in Uniform in die Schule ge-
hen mufite. Er kam als Amtswalter der NSDAP. Jiingst bekam ich nun ein Buch
,Zeitzeugen iiber das Ende des Dritten Reiches” in die Hinde. Da kommt auch
dieser Lehrer drin vor. Seine Frau beschreibt ihn dort als Widerstandskampfer.
Er sei zum Schluf des Krieges in Bedrangnis geraten, und das mochte ich auch
nicht bagatellisieren. Er hitte irgendeine nonkonformistische Auferung getan
und war dafiir von den Eltern eines Schiilers angezeigt worden. Einem bdsen
Schicksal sei er nur dadurch entgangen, daf® er zur Wehrmacht kam. Aber er
war doch zuvor einer von den Lehrern, die uns ganz im Sinne des Nationalso-
zialismus unterrichtet haben. Geschichte wurde nie im Zusammenhang erzihlt,
sondern immer eingefdrbt. Wir haben zum Beispiel iiber den Hundertjahrigen
Krieg zwischen England und Frankreich ein Drittel eines gesamten Schuljahres



gesprochen. Wohl nicht zufdllig, denn es war ja Krieg gegen Engldnder und
Franzosen. Und solche Themen wie der Aufsatz waren keine Einzelfdlle. Bei an-
deren Lehrern war das dhnlich, nur nicht so stramm. Aufer bei unserem Latein-
lehrer. Der kam am 20. April immer in SA-Uniform, auch wenn er keinen beson-
deren Rang innehatte. Der war sehr striez. An einem Jahrestag der DDR hat
mein Schwager, ein Schneidermeister, der bei DDR-Wahlen immer hinter den
Vorhang ging, eine Medaille verliehen bekommen und mich spater gefragt: ,,Soll
ich sie nun wegschmeifien, oder was soll ich damit machen?“ Mein ehemaliger
Lateinlehrer erschien bei dieser Ordensverleihung mit sieben oder acht Medail-
len. Er war eben ein treuer Parteigdnger der SED geworden. Wie auch der Ge-
schichtslehrer. Als ich 1948 aus dem Lager Miihlberg heimkehrte, hat er mich
auf der Strafe begriifit und mir empfohlen, mich auf die neue Zeit einzustellen.
Er blieb Lehrer, denn er war ja Widerstandskampfer. Die schulische Beeinflus-
sung war nicht so, daf? man auch andere Stimmungen mitbekommen hétte.

Umgekehrt ist zu sagen, daf ich es in meinen Flegeljahren niemandem leicht
gemacht habe, weder meiner Mutter noch meinen Lehrern. Lise Gast war schon
damals als Schriftstellerin bekannt, und ausgerechnet ihr Mann hat mich als un-
ser Klassenlehrer fiir mein Verhalten im Zeugnis gertigt. Dieser Dr. Richter war
nicht lange an unserer Schule und ist im Krieg gefallen. Wir schdtzten ihn als
patenten Physiklehrer. Auch vom Bannfiihrer bekam ich einmal eine , Zigarre®.
Wenn ich dies so schreibe, schame ich mich gegeniiber meiner Mutter. Denn sie
mufite sich im Krieg um die Familie und um die Stickerei kiimmern, und das
war genug. Ich hatte ihr besser beistehen als ihr Kummer machen sollen. Ware
Heinz Thomad nicht schon Soldat gewesen, hitte er mir als dlterer Freund gewif}
,die Leviten gegeigt".

Ich habe mich im Krieg sehr fiir die Marine begeistert und wollte unbedingt
zur Kriegsmarine gehen. Das hat mich so fasziniert. Meine Marinebegeisterung
fiihrte auch dazu, daf} ich etwa so zwolf Jungs hatte, mit denen ich, freiwillig
natiirlich, das Winken der seemdnnischen ,,Signalgasten“ gelernt habe. Das hat
einmal einen ganzen Sommer lang mein Jungvolkleben in starkster Weise be-
einfluf’t. Die Marine ist bis heute mein grof3es Hobby geblieben. Ich habe mich
wohl gern nach Dingen gesehnt, die eigentlich {iber meine Kapazitdten gingen.
Auch hier. Denn spater wurde ich seekrank und alles mégliche. Aber damals hat
mir unser Studiendirektor Professor Hoyer erlaubt, eine Ausstellung zu machen.
So habe ich in einem Klassenzimmer eine kleine Marineausstellung veranstal-
tet, weil ich eben so gut Bescheid wufite. Ich konnte iiber vieles Seemadnnische
Auskunft geben. Hoyer war ein sehr sachlicher Lehrer, der mich spater auch in
die Kinderlandverschickung geschickt hat, weil er zwei, drei Leute melden
mufdte. Er meinte, wir seien in der Klasse eben mit die Besten und konnten das
am ehesten verkraften.



lch rufe die Jugend der Welt ...I"

,Mochte der olympische Gedanke sich seinen Weg bahnen durch die Zeiten* ver-
kiinden riesige Lettern am Ende der Schlufsfeier der X. Olympischen Spiele 1932 in
Los Angeles, und die Fahne Deutschlands neben denen Griechenlands und der
USA zeigt an, daf$ die ndchsten Sommerspiele 1936 in Berlin stattfinden werden.
An diesem Vorhaben wird die Machtergreifung Hitlers nichts dndern. Im Gegen-
teil. Im Februar 1936 werden sich zundchst Sportler aus 28 Nationen in Gar-
misch-Partenkirchen zu den IV. Olympischen Winterspielen einfinden. ,,Nur we-
nige von ihnen kannten das Land, das ihnen olympisches Gastrecht gewdhrte;
was sie wufSten, war oftmals hdflich verdreht zu ihren Ohren gekommen.“ (Wal-
ter Richter in Band 1 der vom ,,Cigaretten-Bilderdienst Altona-Bahrenfeld“ her-
ausgegebenen Alben iiber die Olympiade 1936). Im August 1936 kann das IOC
dann Sportler aus 50 Ldndern zur XI. Sommerolympiade willkommen heifsen.
»Dunkle Wolken ziehen iiber Europa dahin. In banger Erwartung leben Millio-
nen. Spannungen ungeheurer Umwdlzungen entladen ihre Krdfte. Aber wie eine
Insel des Friedens schwimmt Deutschland in dem Meere der Nationen. Das deut-
sche Volk hat sich unter seinem Fiihrer zu sich selbst zuriickgefunden und schrei-
tet fest und sicher durch den Strudel der Zeit“- und so weiter. Diese bombasti-
schen Spriiche in miserablem Deutsch lese ich jetzt - 1998 - zum ersten Mal. Sie
stehen in Band 2 (1401.-1500. Tausend!) der oben erwdhnten Olympia-Alben,
die seinerzeit in Verantwortung von H. F. und Philipp F. Reemtsma herausgege-
ben worden sind.

Fiir mich ist die Olympiade ein spannendes Ereignis gewesen. Bis heute erin-
nere ich mich an die Abfahrtsldufe von Christl Cranz und Guzzi Lantschner, an
den Skispringer Birger Ruud (Norwegen), an die Paarldufe der Geschwister Pau-
sin (Osterreich) und von Maxie Herber/Ernst Baier (Deutschland). Nicht zu ver-
gessen Namensvetter Hanns Kilian, dessen Viererbob (Deutschland 1) leider nur
Siebter wurde. Unvergessen sind ,,der schnellste Mann der Welt“ Jesse Owens
(USA), der Finne Iso-Hollo und Marathonsieger Kitei Son (Japan). ,,Und was
war es fiir ein Genuf, [beim Turmspringen] den Amerikanerinnen und Ameri-
kanern zuzusehen!* (Band 2). Unvergessen Konrad Freiherr von Wangenheim,
der trotz eines Schliisselbeinbruchs der deutschen Military-Equipe zur Goldme-
daille verhilft. Ein Vorgriff: Am 23. Januar 1953 stirbt von Wangenheim in sowje-
tischer Gefangenschaft. 1949 hat man ihn zu 25 Jahren Haft verurteilt. Verzwei-
felt und ohne Hoffnung erhdngt er sich.

Unweit von Berlin ist fiir die Olympioniken ein Olympisches Dorf erstellt wor-
den. Zu diesem Ort: Im Sommer 1945 wird das Militdrtribunal der 60. Garde-
Schiitzen-Division der Roten Armee 21 Berliner Jugendliche im Alter von 15 bis
17 Jahren wegen angeblicher Werwolftdtigkeit aburteilen. Sechs von ihnen erhal-
ten die Todesstrafe und werden am 13. August 1945 ,,12 Kilometer stidostwdrts
der Ortschaft Olimpischdorf* erschossen. Der Ort ihrer Bestattung ist nicht be-
kannt. Die Eltern erfahren nichts. 1996 hebt die Hauptstaatsanwaltschaft der
Russischen Féderation, Moskau, die Urteile auf. Welch tragische értliche Uber-
einstimmung! Neun Jahre zuvor, am 13. August 1936, fanden olympische Wett-



kdmpfe in acht Disziplinen statt: Basketball, Boxen, Fechten, Fufiball, Hockey,
Reiten, Rudern (in Griinau nahe Adlershof, woher einige der Jungen stammen)
und Schwimmen.

Noch einmal Band 2 des Reemtsma-Albums: ,, Aus der Reihe der griechischen
Kdmpfer tritt Spyridon Louis, der Marathonsieger von 1896, und iiberreicht dem
Fiihrer einen Olivenzweig, den er im heiligen Hain von Olympia gepfliickt hat.
Inmitten der Jugend der Welt ldfst sich Hitler 1936 feiern, und drei Jahre spdter
wird er ohne Skrupel den Angriff auf Polen befehlen. Er wird es zulassen, daf3
Olympioniken ins Konzentrationslager eingesperrt werden und darin umkom-
men. Und Hitlers Durchhaltebefehle aus seinem Bunker neben der Reichskanzlei
werden noch Ende April 1945 auch rings um das Olympiastadion Hunderten von
Hitlerjungen und Soldaten den Tod in sinnlosem Kampf und als aufgehéngte De-
serteure bringen.

Ist das nicht alles wahnsinnig?

Der Sommer 1939 ist so schén wie der Olympiadesommer 1936. Ab und zu
verdiistern laute Radio- und Zeitungsmeldungen iiber Danzig und Polen die hei-
tere Ferienstimmung. So wie ein Jahr zuvor die von Hitler inszenierte Tschechen-
krise aufhorchen und erschrecken lief. Doch hatten ihm nicht Grofbritanniens
Chamberlain, Frankreichs Daladier und der italienische Duce Mussolini beige-
standen und in seinem Sinne entschieden, ohne die Prager Regierung auch nur
zu konsultieren? Wird denn der Sommer 1998 so triib, weil sich Europa seine Fe-
rienstimmung nicht vom Leiden im Kosovo verderben lassen will?

Ende August 1939 schligt wie ein Blitz die Nachricht von einem Pakt zwi-
schen Hitler und Stalin ein. Schlag auf Schlag folgt. Autobenzin wird rationiert,
Lebensmittelkarten werden ausgegeben, Reservisten erhalten Einberufungsbe-
fehle. Auch mein Vater. Am 1. September verkiindet Hitler vor dem Reichstag in
einer Rede, die alle deutschen Sender iibertragen, den Uberfall auf Polen. Ein
halbes Jahr zuvor hatte er Prag und die ,Resttschechei” besetzen lassen, und ein
Vierteljahr zuvor hatte er in einer geheimen Besprechung mit Generdlen gesagt,
wein Angriff auf Polen ist nur dann von Erfolg, wenn der Westen aus dem Spiel
bleibt. “ Erirrte. Am 3. September 1939 treten Grofbritannien und Frankreich als
Biindnispartner Polens in den Krieg ein. Viel zu spdt wacht man im Westen auf
und ldfst Erfolge zu, deren Opfer und Auswirkungen sich ins Unfafsbare steigern
werden. Nicht nur die Jugend der Welt wird sich bis aufs Messer bekdmpfen, die
Olzweige und Palmwedel des Friedens zertrampeln und statt um olympische Me-
daillen zu gewinnen um Ehrenzeichen des Tétens und Mordens miteinander rin-
gen. Das Grauen wird iiberall sein. Zwar wird am Ende die Hybris eines Adolf
Hitler iiberwunden sein. Doch um welchen Preis! Stalin wird bleiben, was nicht
weniger furchtbar ist.

Als ich 1944 Soldat werde, ist meine in jeder Hinsicht behiitete Kinder- und
Jugendzeit in unserer Familie unwiderruflich vorbei. Auch wenn wir alle 1945
nach meiner und meines Vaters Heimkehr ,,aus dem Krieg“ noch einmal fiir
sechs Wochen gliicklich vereint sind. Trotz vieler UngewifSheiten trdgt uns jeden
Tag die Freude iiber das Beisammensein, und ganz behutsam beginnen wir, Pld-
ne zu schmieden. In Hundsgriin kiimmert sich mein Vater um seine unversehr-



ten Stickmaschinen. Seit 1943 stand die Stickerei still. Sie diente als Depot fiir ei-
nen nach Oelsnitz verlegten Heinkel-Betrieb. Die beiden fiir die Lagerhaltung
Verantwortlichen aus dem Schwibischen hatten nur bescheidene Platzwiinsche
angemeldet, so dafs alles Inventar einschliefslich des Maschinenparks unbeein-
trdchtigt geblieben war. Das Papier der Heinkelformulare enthebt meinen Vater
jahrzehntelang der Sorge um Briefpapier. Mefsgerdte und Heinkelbiicherei sind
weniger ergiebig. Trotz des Sommers wird der grofie Koksofen ,,angeworfen®, um
nazistisches Gedankengut aus Heinkelbuchbestdnden zu beseitigen. Dabei helfe
ich meinem Vater nach Kriften. Im nachhinein erinnere ich mich an Phrasen
und nochmals Phrasen, und spdter werden mich die Phrasen in DDR-Biichern
ebenso abstofien. Kurz nach meiner Festnahme durch das NKWD kommt ein so-
wjetischer Offizier nach Hundsgriin und , befiehlt” meinem Vater ohne grofse
Umstdnde, die Fertigung aufzunehmen. Alles ist knapp. Wenn ich nicht irre, be-
stickt mein Vater als erstes irgendwelche Stoffe bis hin zu Fallschirmseide und
fertigt daraus Damenblusen.

,Ich rufe die Jugend der Welt” wird es 1948 fiir die Spiele in London und fiir
1952 nach Helsinki heifSen. Kann man denn einfach so weitermachen, als wdre
nichts geschehen?

Jungvolk

1936 war ich mit allen Gleichaltrigen zum Jungvolk gekommen. Das war nicht
einfach fiir mich, weil ich ein Kleiner war. Bei unserer ersten Fahrt habe ich sol-
ches Heimweh bekommen, daf} mich meine Eltern wieder abholen mufiten. Ich
war eben ein bifichen Muttersohnchen, und das Durchsetzungsvermogen war
manchmal mein Problem. Im ndchsten Jahr sind wir dann mit dem Fahrrad bis
hinunter nach Franken gefahren. Es war eine schone Fahrt, erlebnisreich und
gut aufeinander abgestimmt, sehr harmonisch. Von dieser Fahrt habe ich jahre-
lang geschwarmt und von meinem Fahnleinfiihrer ,Monko*“ auch. Er ist spater
im Krieg gefallen. Meine Jungvolkzeit war tiberhaupt durch solche Fahrten und
Geldndespiele und vom Sport gepragt. Im Winter sind wir viel Ski gelaufen.

Ich bin dann beim Jungvolk geblieben, was mit zwei Dingen zusammenhing.
Auf der einen Seite hatte ich beim Jungvolk die Mdglichkeit, als Jungenschafts-
fiihrer und dann Jungzugfiihrer erst zwolf und dann 30 bis 35 Jungen zu fiih-
ren. AufRerdem brauchte ich dadurch nicht in die Hitlerjugend (HJ), die mich
nicht so sehr angezogen hat. Die Marine-HJ war bei uns in Oelsnitz sowieso ein
lahmer Verein, aber ich hatte auch Bange vor den Grofien. Beim Jungvolk konn-
te ich mich eher durchsetzen, denn die Pimpfe waren jlinger als ich. Es ware ge-
logen, wenn ausgerechnet ich sagen wiirde, daf ich nicht gerne beim Jungvolk
war. Ich habe mich beim Jungvolk behaupten konnen, bin mit den Jungs zu-
rechtgekommen und hatte viele schone Erlebnisse.

Als der Krieg losging, hatten wir schulfrei. Da wufdten auch die Eltern noch
nichts mit dem Krieg anzufangen. Als dann drei Tage spater der Krieg mit Eng-



Wiéhrend der Singstunde auf der Pfingstfahrt 1940 nach Elsterberg



land und Frankreich losging, hat meine Mutter dann doch gesagt: ,Na, hoffent-
lich geht das gut aus.” Als das Sudetenland 1938 deutsch wurde, hat man sich
nach allem vorangegangenen Hickhack dartiiber gefreut. Als das Memelland be-
setzt wurde, kam einer unserer Lehrer in die Klasse und rief: ,Das Memelland
ist deutsch!“ Mit Prag und mit Kriegsbeginn wurde das verhaltener. Beim Jung-
volk hatten wir keine systematische ideologische Schulung, sondern lediglich
Heimabende, die oft sehr langweilig waren. Natiirlich hatten wir die Uniform
und die Fahnen. In der Jungvolkzeit haben wir gelernt, uns zu behaupten, jeder
war fiir sich in gewisser Weise ein Kerl, und damit war ich bald weit iiber meine
Heimweh- und Muttersohnchenphase hinaus.

1940, da war der Krieg gegen Frankreich, der innerhalb von wenigen Wo-
chen zu Ende gebracht worden war, wo damals mein Vater im Ersten Weltkrieg
drei Jahre bei Verdun gelegen hatte. Danach sind manche Erwachsenen herum-
gelaufen, als hitten sie hochstpersonlich den Krieg gewonnen. Das hat sich
1941 durch den Rufilandkrieg sehr gedndert. Schon den Balkankrieg hatte kei-
ner so richtig verstanden, diese Verzettelung nach allen Himmelsrichtungen
hin, Norwegen, Danemark ... Mit dem Rufilandkrieg, da bekam man kalte Fiife.

Am 22. Juni 1941 wollten wir mit dem Jungvolk eine Radtour unternehmen.
Als wir uns an diesem Sonntagmorgen trafen, habe ich sinngemaf} dasselbe ge-
sagt, was mein Lehrer 1938 gesagt hatte: Mir ist heute nicht nach Ausflug zumu-
te. Wie soll ich das heute erkldren? Damals war ich fast 14 1/, Jahre alt. Als wir
daheim im Radio vom Krieg mit Rufiland gehort hatten, war meine Mutter
sprachlos, ratlos. Ich weif} nicht mehr, was sie zu mir gesagt hat, bin aber wohl
ebenso sprachlos und ratlos mit dem Rad losgefahren. Bis ich zu unserem Treff-
punkt in der Stadt am Platz vor der ,,Goldenen Sonne* kam, war ich entschlos-
sen, heute nicht spazierenzufahren. Das sagte mir ganz einfach meine Stim-
mung. Die war auf dem Nullpunkt. Instinktiv hatte ich sicher Angst vor den
Russen. Denn inzwischen hatte ich mehr tiber deren Einfall in Ostpreufien 1914
gelesen und Bilder davon gesehen. Ich wufdte, daf sich deutsche Soldaten und
Rotarmisten im Herbst 1939 in Polen begegnet waren, und noch heute erinnere
ich mich, wie merkwiirdig es mich beriihrt hatte, als - eventuell in der Wochen-
schau - Bilder von einer deutsch-russischen Siegesparade 1939 in Brest gezeigt
worden waren. Und jetzt?

Die Ideologie hat damals fiir mich eigentlich iiberhaupt keine Rolle gespielt.
Wir kannten Hitlers Lebenslauf in den wichtigsten Passagen, aber nationalso-
zialistisches Gedankengut war nicht in nennenswerter Form vorhanden. Es gab
zwar diese beriihmten Wochenspriiche wie ,,Meine Ehre heift Treue* und dhn-
liches, aber das konnte ich heute nicht mehr zitieren, denn das hat mich iiber-
haupt nicht interessiert. Ich war neben der Schule ganz und gar durch den
Krieg, die Marine- und ein bifchen Indianerbegeisterung beansprucht. Uber
den Jagdflieger Molders, den Tod von Udet oder den Untergang des Schlacht-
schiffes ,Bismarck” konnte ich ausfiihrlich berichten, wie ich das erlebt und
empfunden habe. Der Untergang der ,Bismarck“ am 27. Mai 1941 war fiir mich
ein Erlebnis ganz negativer Art. Das war fiir mich genauso schlimm wie spdter



Stalingrad, denn da wurde ich mit Realitdten konfrontiert, die ich mir als Vier-
zehn- und Sechzehnjdhriger iberhaupt nicht vorstellen konnte.

1942 war ich sechs Wochen scharlachkrank und mufite mich hinterher sehr
schonen. Scharlach ist schwer in dem Alter, und ich konnte plétzlich nicht mehr
schnell rennen. Vorher war ich beim 60-m-Lauf sehr gut, hinterher war ich ei-
ner der schwichsten.

Daf} damals der Vormarsch bis nach Stalingrad ging, das habe ich noch sehr
genau in Erinnerung. Mein Vater wurde von der Artillerie weggeholt und mach-
te eine Sanitdterausbildung. Das war in der Endphase von Stalingrad, und die
Niedergeschlagenheit war entsprechend. Ein Plauener Regiment, viele aus mei-
ner Schule, war mit dabei in Stalingrad, und die meisten von ihnen sind dort ge-
fallen. Als spater Italien abfiel, hat mir mein bester Schulfreund Egon gesagt:
,Der Krieg ist jetzt verloren.” Sein Vater habe gesagt: ,Das schaffen die nie
mehr, das ist ausgeschlossen.“ So haben wir uns damals 6fter unterhalten. Denn
unter uns sprachen wir eigentlich iiber alles. Das blieb bis zu Egons Tod so.

Kinderlandverschickung

Ende Januar 1943 kam ich zur Kinderlandverschickung. Das war deshalb sehr
interessant, weil ich in fiinf Monaten drei verschiedene Lager kennenlernte. Zu-
erst ging es nach Sebnitz, dort waren saarldndische Jungen mit ihren Lehrern.
Von denen habe ich zum ersten Mal von schlimmen Bombenangriffen und Eva-
kuierungen von Kriegsbeginn 1939 bis Sommer 1940 gehort. Der Horizont
reichte ja nach Westen hin eigentlich kaum {iber Hof hinaus. Die Saarldnder wa-
ren alles andere als zackig, die Lehrer richtig gemiitlich. Das war sehr ange-
nehm. Als die Saarldnder heimfuhren, wurden wir versetzt. Mein ,, Zweiter” war
ein Leipziger, Curt, heimwehkrank, zivil, patent. Der hat mich dazu gebracht,
daf} wir bei der Versetzung nach Werdau erst mal drei Tage nach Hause gefah-
ren sind. Als wir uns dann in Zwickau beim Bannfiihrer auch noch in Zivil ge-
meldet haben, sind wir unangenehm aufgefallen. Unser ,Lager” war ein Heim
bei Werdau mit etwa 50 schleswig-holsteinischen Jungs, und nebenan war ein
solches mit schleswig-holsteinischen Mddchen. Die Zusammenarbeit war pri-
ma. Das fiihrte zum Beispiel dazu, daf? wir nachmittags oft miteinander Vélker-
ball und abends Mikado und dhnliches gespielt haben. Die Schleswig-Holstei-
ner kamen nicht aus Bombengebieten, sondern aus armen Familien und
wurden in diesem halben Jahr KLV-Aufenthalt aufgepdppelt. So lag der Sinn
dieses Aufenthaltes darin, diese Kinder, Jungs und Mddchen, mdglichst unter
normalen Verhdltnissen leben zu lassen. Alle hatten Gasteltern. Wir, die Lager-
mannschaftsfiithrer, hatten mehr oder weniger fiir Ordnung zu sorgen: piinktli-
ches Aufstehen, am Nachmittag zwei Stunden Beschaftigung, Putz- und Flick-
stunde, Spindappell und so weiter. Wenn jemand aufgefallen ist, mufite er am
Sonntag friith um fiinf zum Waldlauf antreten. Aber dann kamen doppelt so vie-
le, wie eigentlich sollten, denn das hat denen sogar Spaft gemacht, war eine



kleine Herausforderung. Wir hatten mit diesen Jungs aus dem Kreis Steinburg
und ihren Lehrern keine Probleme.

Ganz anders war es dann bei meiner letzten Station, in Rodewitz. Das waren
30 bis 35 Jungs aus dem Generalgouvernement, Deutsche aus Polen, die fiir ein
Jahr in die Kinderlandverschickung gekommen waren, um Deutsch zu lernen.
Wir wohnten alle in der Dorfschule. Den Lagerleiter kannte man in dunkelblau-
er NS-Lehrerbund-Uniform; er und seine Frau, die auch im Lager war, haben es
sich auf unser aller Kosten gut gehen lassen. Der Umgang mit diesem Lehrer
und Lagerleiter war schwierig, der Dienstplan mufste zum Beispiel auf Minuten
genau aufgestellt werden. Wir sind dadurch ganz gut miteinander zurechtge-
kommen, daf in der Zeit, in der ich dort war, die Priifungen fiir das Leistungs-
abzeichen abgelegt wurden. Das Training verlegte ich weg von der Schule, zum
Beispiel den 3000-m-Waldlauf. Ich mufite zudem diesen fast gleichaltrigen Jun-
gen aus dem Generalgouvernement beweisen, daf} sie mich nicht unterkriegen
konnten. Es gab auch einmal eine Schldgerei, da wollten mich vier oder fiinf un-
bedingt niederzwingen. Ich mufte meine Autoritdt wirklich physisch erwerben,
und das ist mir durch diese Priifungen und das Training dafiir ganz gut ge-
gliickt. Dazu gehorte auch das HJ-Schiefiabzeichen mit Kleinkalibergewehr. Mit
meinem einen Auge habe ich immer gut geschossen, denn ich brauche kein Au-
ge zuzukneifen.

Dann wurden wir im Juni 1943 mit einem Sonderzug nach Warschau ge-
bracht. Die Jungen und Mddchen fuhren, und wir - die Lagerleiter, Lagermann-
schaftsfiihrer usw. - begleiteten sie. Das war natiirlich ein Erlebnis. Der Zug
fuhr in Dresden ab, wir Rodewitzer stiegen in Bautzen ein, und am ndchsten
Tag kamen wir gegen 11 Uhr in Warschau an. Nach der Begriifung im Haupt-
bahnhof 16ste sich dann alles auf. Ich habe fiinf oder sechs Jungs nach Petrikau
gebracht und bei dieser Gelegenheit einen meiner fritheren Lehrer besucht und
bei ihm ibernachtet. Am nadchsten Tag bin ich wieder nach Warschau zuriickge-
fahren. Ich war damals das erste und einzige Mal in meinem Leben in War-
schau. Es war ein sonniger Tag, und ich ging in Jungvolkuniform durch die
Stadt. Manche Frauen haben mich nicht gerade freundlich angeguckt. Ich hatte
aber auch komischerweise keine Angst, war eher neugierig. Am Himmel hing
eine Rauchwolke, und weit entfernt qualmte es. Dann kamen deutsche Soldaten
und meinten, ich solle hier nicht so in Uniform herumlaufen. ,Was dort brennt,
ist das Judenghetto, das ist nicht mehr.“

Das war Klartext, den ich aber nicht ohne weiteres verstand. Offen gesagt,
ich wufte mit meinen damals 16 !/, Jahren weder so richtig, was ein Ghetto ist,
noch, wie man das Wort schreibt. Dazu die Bemerkung, daf} ich in jiingster Zeit
tiber ein bei Oldenbourg, Miinchen/Berlin 1942, erschienenes ,, A bis Z-Worter-
buch und Regelverzeichnis*“ verfiige, das seit 1941 in allen bayerischen Volks-
schulen ,vom 6. Schuljahr ab“ galt. Das Wort Ghetto kommt darin nicht vor. So
war es vermutlich auch bei uns in Sachsen. Und fragen wollte ich die Soldaten
nicht. Erst mit meiner Mutter habe ich dariiber gesprochen. Natiirlich wufdte sie
nichts vom Warschauer Ghetto, erkldrte mir aber, was ein Ghetto ist, und sagte,
was ich schon 1939 von ihr gehort hatte: ,Wenn das mal alles gut geht.” Mit sol-



chen Auskiinften ging meine jugendlich-idealistische Begeisterung zu Bruch,
auch wenn ich mir nichts Genaues unter dem ,,wenn-das-man-gut-geht* vor-
stellen konnte.

Damals habe ich Warschau mit dem ndchsten Zug nach Deutsch-Eylau ver-
lassen. Eigentlich sollten wir alle wieder mit dem Sonderzug zuriickfahren, aber
ich bin noch nach Westpreufen gefahren, um meine Verwandten in Heinrichau
zu besuchen und mich richtig satt zu essen. Eine Woche blieb ich bei ihnen,
war zum letzten Mal in meinem Leben dort. Dann fuhr ich iiber Danzig und
Stettin zuriick, erst zu meinem Vater nach Dresden in sein Lazarett, in dem er
arbeitete, und dann nach Hause. Damit war meine Kinderlandverschickungszeit
beendet.

In den Sommerferien hatte ich wahnsinnig zu tun, um das aufzuholen, was
ich in der Schule verpafit hatte. Doch ich habe es eigentlich nie geschafft. So
waren zum Beispiel meine Lateinkenntnisse inzwischen gleich null. Ich habe
den ganzen Sommer gepaukt, gelernt und gemacht, und bin dann in die néch-
ste, die siebte Klasse gekommen. Vorher war ich wirklich gut in der Schule, aber
nach der Kinderlandverschickung nicht mehr. Unsere Klasse 7 wurde Anfang
Marz 1945 aufgeldst. Wer noch da war, kam in die Klasse 6. Ich gehorte nicht
dazu.

Musterung und militérische Ausbildung

Ende 1943 war Musterung. Meine Marinebegeisterung hat dazu gefiihrt, daf} ich
fiir die Kriegsmarine gemustert, aber wegen meines Auges nur als garnisonsver-
wendungsfihig eingestuft wurde. Das war nicht schlimm fiir mich, denn ich
wollte ohnehin in den Schiffbau. Ich wollte Marinebaurat werden, weil ich auch
eine gewisse Begeisterung fiir Architektur in mir gespiirt habe und mich fiir
technisch-konstruktives Arbeiten fiir begabt hielt. In der Schule hatte ich mich
deshalb auch fiir den mathematischen Zweig entschieden und nicht fiir den
sprachlichen. Anfang 1944 hat sich aber bei einer Eignungspriifung durch die
Kriegsmarine herausgestellt, daff man mich wegen des Auges nicht annehmen
wiirde. Das wurde mir klipp und klar gesagt.

So mufdte ich mich wieder beim Oelsnitzer Wehrmeldeamt melden. Dort er-
fuhr ich, ,garnisonsverwendungsfahig®, das heif}t Landesschiitze. BloR nicht!
Das waren doch alles dltere Mdnner, das hief Kriegsgefangene bewachen. Ich
wollte aber keine Gefangenen bewachen, ich wollte Soldat sein. So habe ich
gliicklicherweise abgelehnt, und dafiir bin ich dem lieben Gott noch heute
dankbar.

Ich bin also noch einmal gemustert worden und habe mich ,,auf eigenen
Wunsch kv“ schreiben lassen. Dies war nur mit Zustimmung der Eltern mog-
lich, und meine Mutter hat unterschrieben. Parallel dazu habe ich mich kriegs-
freiwillig gemeldet, um die Waffengattung festlegen zu kdnnen. Mein Vater hat
dann natiirlich gesagt, ich solle zur Artillerie gehen. Ich habe mich aber zur



Gruppe Gotte am Abend der Abschlufsitbung nach acht Wochen Grundausbil-
dung, 2. Marschbatterie/Sturmgeschiitz-Ersatz- und Ausbildungsabteilung 200,
Schieratz, Ende August 1944

Sturmartillerie gemeldet. Sturmartillerie, das war eine separate Truppe der Ar-
tillerie zur Unterstiitzung der Infanterie. Verlustquote sehr hoch - wie bei den
Unterseebootfahrern - und Auszeichnungsquote auch sehr hoch, also eine wag-
halsige Sache. Typisch fiir mich - wenn schon nicht Marine, dann dieses... Und
mit Glasauge.

Doch mein Glasauge hat mir andere Dinge erspart. So bin ich vermutlich auf-
grund von diesem Hin und Her mit meiner Einberufung zum Reichsarbeits-
dienst vergessen worden. Als ich von der Kinderlandverschickung zurtickkam,
wurde meine ganze Klasse mit wenigen Ausnahmen zu den Luftwaffenhelfern
eingezogen. Wegen des Glasauges hat mich der Kreisschularzt fiir nicht geeig-
net erkldrt. Im Friihjahr 1944 gab es dann noch eine Musterung durch die Waf-
fen-SS. Da habe ich erlebt, daf} Leute, die langst gemustert waren, fiir die Waf-
fen-SS gemustert wurden. Einige haben geweint, weil sie nicht wollten, aber
darum haben die sich nicht geschert. Bei mir hief} es nur: ,,Sie brauchen wir so-
wieso nicht, mit dem einen Auge.“ Auch in ein Wehrertiichtigungslager kam ich
deshalb nicht.

Als ich im Frithjahr 1944 schlieflich den Annahmebescheid fiir die Sturmar-
tillerie in Handen hatte, fuhr ich zu meinem Onkel Martin, dem Forster. Ich
wollte ihn noch einmal sehen, denn man wufite nicht, was einem bevorstand.
Schlieflich kam der Einberufungsbefehl nach Schieratz an der Warthe. Sieradz,
wie die Stadt richtig heift, liegt stidwestlich von LédZ. Die Eisenbahnstrecke
dorthin kannte ich von der KLV-Fahrt nach Warschau ein Jahr zuvor.



Wenige Tage bevor ich Soldat wurde, habe ich auf einem Spaziergang einen
Giliterzug gesehen, der keine Einfahrt hatte und deshalb stehengeblieben war.
Aus einem Schlitz guckten mich zwei Kinderaugen an. ,,Es waren Kinderaugen,
traurige Kinderaugen, die mich unverwandt ansahen, bis der Zug weiterfuhr.
Ein Gefangenenzug..., woher, wohin? Und vor allem: ein Kind.“*

Ende Juni 1944 wurde ich Sturmartillerist. Wir waren bei der Sturmge-
schiitz-Abteilung 200 der erste Rekrutenlehrgang, den sie selbst ausgebildet
hat. Bis dahin hatte die Artillerie Soldaten und wohl auch Offiziere abgegeben.
Die Ausbildung war entsprechend hart, aber fair. Fair heifit: sie haben uns in-
fanteristisch so gedrillt, daR wir Uberlebenschancen hatten. Wir haben dort ab
und zu eine Zeitung bekommen, manchmal ,,Das Schwarze Korps“. In einer Ju-
liausgabe stand: ,Wenn wir diesen Krieg verlieren sollten...“ Das sagte auch uns
Siebzehnjdhrigen genug. Unsere Vorgesetzten waren hoch dekorierte Leute, die
im Krieg gewesen waren und dann buchstdblich nicht an die Front zuriick durf-
ten. Der Rekrutenleutnant war Eichenlaubtrager, und mein Unteroffizier hatte
das Deutsche Kreuz in Gold und war tapferkeitshalber vom Gefreiten zum Un-
teroffizier befordert worden. In dieser Gesellschaft konnte man ganz offen tiber
vieles sprechen. Am 20. Juli hat uns das Attentat auf Hitler sehr beeindruckt,
und wir fragten uns, was der Krieg nun noch fiir einen Sinn hdtte. Die meisten
duflerten sich noch kritischer als ich, und das pragte mich. Ich war hier und spa-
ter als einer der Jiingsten immer unter Leuten, die sehr realistisch gedacht ha-
ben. Auf dem Truppeniibungsplatz nebenan wurde eine neue Volksgrenadierdi-
vision aufgestellt. Der gesamte Mannschaftsstamm bestand aus Soldaten, die
davongekommen waren und Auszeichnungen hatten, die ich in meinem Leben
noch nicht gesehen hatte: Ehrenblattspange und dhnliches mehr. Einige unserer
Ausbilder wurden mit alten Sturmgeschiitzen in den Warschauer Aufstand ge-
schickt. Nach nur drei Tagen kam die Nachricht, daf sie alle gefallen waren.

Die Ausbildung bei der Sturmartillerie in Schieratz miindete in eine Zweitei-
lung. Etwa jeder zweite kam sofort nach Frankreich an die Invasionsfront zur
Artillerie. Wir anderen fuhren zum Richtunteroffizierslehrgang zur Sturmartil-
lerieschule nach Burg bei Magdeburg, und dieser Lehrgang dauerte bis Ende
Madrz 1945. Wir haben mit Eifer gelernt, auch bei der infanteristischen Ausbil-
dung, weil es ja im Bedarfsfall lebensrettend war. Nach Abschluf} der Ausbil-
dung wurden wir versetzt. Zuerst zu einer in Aufstellung befindlichen Infante-
rieeinheit. Von dort kamen wir jedoch wieder zuriick. Dann wurde ich nach
Altengrabow versetzt. Dort sollte eine Sturmartilleriebrigade mit neuen Ge-
schiitzen ausstaffiert werden. Dann kam der Bescheid, daf} die neuen Geschiit-
ze in Berlin eingesetzt werden sollten. Am 10. April kam der entscheidende Be-
fehl. Der Leiter unserer Schule, Major Miiller, Eichenlaubtréger, versetzte uns in
sdmtliche Himmelsrichtungen. Ich bekam Marschbefehl zur Frontleitstelle
Wien, andere zur Frontleitstelle Bologna usw., und einige wenige bekamen
Marschbefehle Richtung Osten. Von denen sind noch mehrere gefallen. Unser
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Chef hat seinen jiingsten Lehrgang nicht preisgeben wollen. Nur ein oder zwei
Tage, nachdem er uns weggeschickt hatte, mufite Major Miiller aus der Sturmar-
tillerieschule eine Kampfeinheit bilden, die sofort zum Einsatz kam.

Mein Kriegsende

Noch am 10. April fuhren wir zu dritt nach Osterreich los, erst am 22. April ka-
men wir an. Zwolf Tage fiir eine Strecke von rund 750 Kilometern. Fahrzeit
rund 30 Stunden, alles iibrige Aufenthalt - Warten. 16 mal sind wir umgestie-
gen. Wir fuhren immer nur kurze Strecken, dann gab es Fliegeralarm und wie-
der Warten. Unterwegs fanden wir amerikanische Flugblatter. Aus denen haben
wir erfahren, daf Nordhausen eingenommen worden ist und daf sich dort eine
V-Waffenfabrik befunden hat. In Leipzig sind wir zum Teil bei Fliegeralarm von
Wiederitzsch bis zum Bayerischen Bahnhof marschiert. Bei Altenburg muften
wir wegen Bombentrichtern bis zum nachsten Zug ein Stiick gehen. Spater sind
wir nach Plauen gekommen und haben auf offener Strecke bei Nacht sehr lange
gewartet. Dort war ein Bombenangriff, und wir hatten mit Tieffliegern zu tun.
Von Plauen fuhren wir weiter nach Oelsnitz, stiegen dort aus. Wir beschlossen,
zwei Ndchte zu bleiben, auch wenn das nicht so ganz legal war. Meine Mutter
hat die Uniformen gewaschen und uns bekdstigt. Auf der nahen Egerstrafe be-
wegten sich ununterbrochen deutsche Soldaten, Arbeitsdienstleute und andere
auf beiden Straflenrdndern in Richtung Siiden. Am Vortag hatten Soldaten in
den Brauereiteich an der nahen Gastwirtschaft Waffen geworfen.

Am 13. April waren die Amerikaner auf der Chemnitzer Autobahn vorge-
drungen, und wir safien in unserem Oelsnitz. Hinzu kam, daf® mein bester
Freund Egon krank als Soldat zuriickkam. Er hatte einen ganz schwierigen
Riickmarsch aus dem Osten hinter sich und mufite jemanden benachrichtigen.
Ich ging mit. Es war mir nicht ganz geheuer, denn Fahnenflucht war das Aller-
schlimmste, was einem passieren konnte. Wir drei sind natiirlich nicht auf die
Idee gekommen, in Oelsnitz zu bleiben. Nein, auf den Gedanken sind wir nicht
gekommen. Auf eigene Faust zu den Amerikanern, von denen man nur ahnen
konnte, wo sie gerade waren, das kam in unseren Gesprachen und Gedanken
nicht vor. Wir wollten dorthin, wo wir hin sollten, insoweit waren wir auch Sol-
daten, die sich von ihrem Selbstverstdndnis her nicht einfach absetzen konnten.

Unser Abstecher nach Hause hatte fatale Folgen. Als die Amerikaner einige
Tage spdter nach Oelsnitz gekommen sind, war bei uns schlagartig Hausdurch-
suchung. Dabei war immer die Rede von Soldaten und von Waffen, und die
Amerikaner haben das ganze Haus auf den Kopf gestellt, meine Mutter mit Waf-
fen bedroht, bis einer von ihnen alles abblies. Als mein Vater im Juni aus dem
Krieg heimkam - er hatte sich auf abenteuerliche Weise durch die Tschechei
nach Hause durchgeschlagen -, wurde er zu einem amerikanischen Abwehroffi-
zier bestellt. Der teilte ihm mit, daf} gegen ihn nichts vorliege. Aber gegen sei-
nen Sohn, also mich, liege eine Anzeige vor, weil ich Werwolf gewesen sein soll.



Er habe dies tiberpriift, jedoch keine Anhaltspunkte dafiir gefunden. Damit war
der Fall fiir die Amerikaner erledigt. Ausgangspunkt war mit grofler Wahr-
scheinlichkeit die Denunziation eines Nachbarn. Er hatte uns Soldaten bei un-
serer Ankunft in Oelsnitz gesehen und freundlich gegriifit, unsere Weiterfahrt
aber wohl verpafit. So hat er mich im April bei den Amerikanern und im Juli bei
den Russen verpfiffen, die mich dann verhafteten. Einen Tag vor mir hatten sie
seinen Schwiegersohn abgeholt, der den ganzen Krieg bei der Wehrmacht ge-
wesen war. Auch den hat der Nachbar wohl denunziert.

Am 14. April sind wir drei Soldaten frithmorgens weitergefahren. Wir hatten
groften Bammel, noch irgendwo hineinzugeraten. Deshalb sind wir nicht tiber
Eger, sondern {iber Muldenberg, Graslitz und Falkenau nach Karlsbad gefahren.
Dort blieben wir, bis der ndchste Zug nach Marienbad fuhr. In Karlsbad haben
wir einer Fliichtlingsfamilie, die zu Verwandten unterwegs war, in den Zug ge-
holfen. Es war eine Mutter mit ihren drei Tochtern aus Oberschlesien. Die dlte-
ste Tochter war verheiratet, ihr Mann irgendwo bei Danzig vermifit. Spater ha-
ben wir erfahren, dafl dieser Zug in einen amerikanischen Tieffliegerangriff
geraten ist, bei dem die &lteste Tochter erschossen wurde. Der Tod war {iberall.

In Marienbad war der Bahnhof von Wlassow-Soldaten tiberschwemmt. Sie
liefen in wunderbaren neuen deutschen Uniformen und mit neuesten Waffen
herum, unglaublich. Von Marienbad sind wir {iber Pilsen nach Budweis weiter-
gefahren. Von der dortigen Frontleitstelle ging es nach Linz und von da nach
Amstetten. Dort gliederte man uns in eine von der SS befohlene ,, Alarmeinheit®
ein. Mit der Unterstiitzung eines Generals gelangten wir jedoch zu unserer Ein-
heit, die ganz in der Néhe lag. Die Reise war geschafft. Unsere Brigade lag in Ru-
hestellung in der Ndhe von Melk. Hier habe ich die Nachricht, daf} Hitler gefal-
len sei, erlebt. Von Selbstmord wurde nicht gesprochen. In der Batterie kam es
zu Diskussionen. Vom Einsatz mit den Amerikanern gegen die Russen wurde
gefaselt und anderes mehr behauptet, beredet. Nur wenige Kilometer von den
Stellungen der Roten Armee entfernt, fiirchteten die alten Frontsoldaten nichts
so sehr wie die sowjetische Kriegsgefangenschaft. Die Miihle Haunoldstein, in
der wir lagen, hat viele Rdume. An die Tiir einer Dachkammer hatte irgendwer
,Café des Westens*“ geschrieben. Das sagte alles.

In der Nacht vom 7. zum 8. Mai wurden wir alarmiert und mufdten eine Stra-
flenkreuzung sichern, wahrend die gesamte Front dieses Abschnitts in Richtung
Westen und damit in Richtung Amerikaner an uns vorbeifuhr. Wir waren nun
die Nachhut. Wir haben die letzten deutschen Soldaten, die die vorderste Siche-
rungslinie gebildet haben, auf unseren Sturmgeschiitzen mitgenommen. Unse-
re Munition warfen wir bei Melk in die Donau, eine Entscheidung unseres Leut-
nants. Vielleicht hatte er Sorge, daff uns die Amerikaner nicht nehmen
wiirden, wenn wir Munition hdtten. Auf unserem Riickmarsch haben wir ver-
schiedene Menschen getroffen, die irgendwohin unterwegs waren. Da war
zum Beispiel ein Osterreichischer Arbeitsdienstmann, der rannte mit seiner gro-
flen Hakenkreuzarmbinde an der Uniform herum und wollte heim nach Wien.
Davon lief? er sich nicht abbringen. Ich mdchte nicht wissen, was aus dem ge-
worden ist. Dann nahmen wir ein Mddchen mit, das mit dem Fahrrad auf sein



Dorf wollte. Sie tat uns leid, denn wir wufiten, daf noch im Laufe des Tages die
Russen in diesem Dorf sein wiirden.

Auf einer geraden Strecke kam uns schlieflich ein Jeep entgegen. Ein ameri-
kanischer Leutnant und unser Leutnant vom Sturmgeschiitz haben sich milita-
risch gegriifft, und das war es dann - wir waren Gefangene. Wir fuhren weiter
bis zur Enns und waren immer wieder von Jeeps mit riesigen Antennen umge-
ben. Kurz vor der Ennsbriicke macht die Strafie eine Linkskurve. Dort stand ein
schweres Maschinengewehr. Unser Fahrer hatte immer Schwierigkeiten mit der
Lenkbremse, links herum hat sie manchmal nicht richtig funktioniert. Und ge-
nau an der Ecke auch nicht. Immer ndher fuhren wir auf das Maschinengewehr
los, und uns ist ganz mulmig geworden. Aber er hat es dann doch noch ge-
schafft. Es war Nachmittag, etwa fiinf Uhr, als wir {iber die Briicke fuhren, die
bis 1955 Grenziibergang zwischen der amerikanischen und der sowjetischen
Besatzungszone in Osterreich war. Eine Stunde nach uns sollen die ersten so-
wjetischen Panzer hier angekommen sein.

Unsere Heeres-Sturmartillerie-Brigade 261 gehorte zum Verband der 6. SS-
Panzerarmee, die etwa zu 80 Prozent aus Waffen-SS und zu 20 Prozent aus
Heer bestand. Ich war also in den Wochen meiner Gefangenschaft auf den Do-
nauwiesen von vielen Waffen-SS-Soldaten aller moglichen Divisionen umge-
ben. Viele von ihnen waren in meinem Alter und keine Freiwillige, sondern ein-
gezogen worden. Alle SS-Angehorigen wurden von den Amerikanern eilends
nach Frankreich gebracht. Dort kamen sie in franzdsische Gefangenschaft und
muften dem Vernehmen nach arbeiten. Wir wurden ebenso eilig entnazifiziert
und entlassen. Entnazifiziert heifdt, dafs wir ausgefragt wurden: Alter? Hitlerju-
gend? Partei? Nach meiner Befragung schrieb der Sergeant sein Okay in mein
Soldbuch, und somit war mein Fall erledigt. Ich war fiir den zu jung, das sah er
mit einem Blick. Wir hatten aber auch einige dabei, die kein OK bekommen ha-
ben, Altere, die irgendwelche Parteifunktionen hatten. Das wichtigste, auch fiir
die Kriegsgeschichte: Die 6. SS-Panzerarmee ist nicht an die Sowjets ausgelie-
fert worden. Das habe ich miterlebt.

Wir waren bei Enns auf eine grofRe Wiese gefahren und haben dort - zuge-
deckt mit einer grofien Plane von unserem Geschiitz - gendchtigt. Am ndchsten
Abend spielte die Propagandakompanie die ,,Feuerzangenbowle“. Am darauffol-
genden Morgen durften KZ-Haftlinge aus Mauthausen unsere Fahrzeuge pliin-
dern. Das war fiir mich das erste Mal, daf® ich KZ-Héftlinge gesehen habe, und
noch dazu in solcher Ndhe. Vom ersten Tag an bis zum Ende meiner Gefangen-
schaft, das waren etwa vier Wochen, hatten wir keine Verpflegung, denn unser
Trofs war uns abhanden gekommen. Wir mufiten uns in diesem Monat prak-
tisch selbst durchschlagen. Von den Amerikanern haben wir nichts bekommen.
Beim Abmarsch hatten wir aus der Miihle Mehl mitgenommen und auf dem
Sturmgeschiitz verstaut. Nach der Pliinderung war das Mehl noch da, so daf}
wir ab und zu Plinsen gebacken haben. Meine Mutter mufdte mir auch spater
noch ein paarmal Plinsen mit Wasser und Mehl machen. Im iibrigen haben wir
bei anderen Truppenteilen Verpflegung , geschnorrt“. Wir waren unter freiem
Himmel, bescheiden eingezdunt, ohne Wachtiirme. Im Mai waren die Witte-



rungsverhdltnisse insgesamt gut, es hat eigentlich kaum geregnet. Wir hatten
finnische Schlafsdcke aus Papier. Am ersten Abend haben Amerikaner am Rand
des ,Lagers” zwei Deutsche erschossen. Es soll um deren Uhren gegangen sein.
Trotzdem versuchte ich einige Male mit Erfolg, mit Amerikanern ins Gesprach
zu kommen, indem ich in meinem schwachen Schulenglisch von meinen Ver-
wandten in Amerika erzdhlte. Ich war sehr neugierig. Wir haben auch in Grup-
pen in der Donau baden konnen. Da am anderen Ufer die Russen waren, kam
niemand auf die Idee zu fliehen. Wir waren dankbar, daf wir bei den Amis wa-
ren. Obwohl wir hungerten, entwickelten wir keine Haf3gefiihle. Wichtiger war,
daf wir davongekommen waren. Am 31. Mai wurde ich entlassen, und am 1. Ju-
ni war ich zu Hause.

Heimkehr

Mit einem Lkw Opel ,,Blitz“ der deutschen Wehrmacht, einem deutschen Fahrer
und einem Amerikaner als Bewachung sind wir nach Hof gefahren. In Passau
flogen die ersten Brotlaibe ins Auto. Die Osterreicher waren dagegen sehr auf
Distanz bedacht, noch nicht einmal Wasser haben sie uns gegeben. In Regens-
burg flog wieder Brot in unseren Lkw. Das war toll, so in der Heimat empfangen
zu werden. Wir iibernachteten in der Scheune eines Bauern, und am ndchsten
Tag waren wir vormittags in Hof. Von dort aus bin ich nach Hause getippelt. Gut
25 Kilometer. Es war eine gliickliche Heimkehr, aber dadurch getriibt, daf}
mein Vater noch nicht da war. Er kam 18 Tage spater.

Unmittelbar vor und nach dem Kriegsende zogen Tausende Menschen in alle
Himmelsrichtungen durch das Vogtland: Fliichtlinge auf ihren Wagen in grofien
Trecks, deutsche Soldaten, die nach Hause wollten, Zivilisten jeden Alters, Frau-
en, Mdnner, Jugendliche, Kinder. Die Strafen waren voll, das Vogtland war eine
Drehscheibe. Einmal liehen sich drei Deutsche bei meiner Mutter unsere Fahr-
rdder aus, um etwas zu erkunden, und sie brachten sie tatsdchlich auch wieder
zuriick.

Ich stand nun vor der Frage, was ich tun sollte, denn es war noch keine Schu-
le gedffnet, gar nichts. Ich bin schlieflich zu unserem Fotografen gegangen, das
waren zwei Damen, und habe mich fiir eine Fotografenlehre beworben. Ich be-
kam sogar die Zusage, daf} ich bei ihnen als Lehrling anfangen kénnte, sobald
dies moglich ware.

Aber dann, Ende Juni, an einem schonen ruhigen Sonntag, fuhren die ameri-
kanischen Sherman-Panzer weg. Am ndchsten Morgen waren die Russen da.
Der amerikanische Stadtkommandant hatte deren Ankunft streng geheimgehal-
ten, weil er fiirchtete, daf} viele die Stadt nach Westen verlassen wiirden. Es gab
eine weitverbreitete grofRe Angst vor den Russen. Schlagartig endete die grofie
,Volkerwanderung® durch das Vogtland.

Marschkolonnen mit russischen Soldaten zogen vorbei. Sie sahen genauso
schabig aus wie unsere Soldaten in den letzten Kriegstagen. Von Motorisierung



wie bei den Amerikanern, bei denen man nie Fufigdanger gesehen hatte, keine
Spur. Eines Tages stand ein medaillengeschmiickter Russe mit mehreren Kiithen
bei uns vor der Tiir. Zunadchst verstanden wir nicht, was er von uns wollte, bis
uns klar wurde, daf er jemanden suchte, der die Kiihe melken konnte. Mein Va-
ter erfafite die Situation, hatte als alter Soldat keine Probleme, mit dem russi-
schen Soldaten zurechtzukommen. So kamen die Kiihe bei uns auf die Wiese,
und mein Vater hat jeden Tag fiir die Russen gemolken. Natiirlich brachte er im-
mer mal Milch mit nach Hause. Spdter sind auch Russen gekommen und haben
bei meiner Oma, der ,Babuschka“, die immer am Fenster saf} und gehdkelt oder
gestrickt hat, ihre Zigarren in Verwahrung gegeben, damit sie ihnen die Kame-
raden nicht stehlen. Mein Vater hatte dariiber hinaus einen Russen mit einem
Panjewagen kennengelernt. Der hielt manchmal bei uns und brachte Brote. Als
ich ihn einmal auf der Strafe traf, hat er angehalten, und ich mufite erst einmal
aus seinem Krug Milch trinken. Das waren ganz urwiichsige, menschliche Be-
gegnungen. Aber ich habe auch einen Russen auf einem Fahrrad fahren sehen,
der auf beiden Armen {iber der Uniformbluse fast bis zur Schulter Armbanduh-
ren trug. In Oelsnitz passierte jedoch nichts Schlimmes, die Russen fielen im
Stadtbild nicht sonderlich auf.

Stalins Prophylaxe

Wie ein Polyp ldfst sich iiberall, wohin sich Stalins Machtbereich seit dem Pakt
mit Hitler 1939 ausdehnt, sein geheimer Sicherheitsdienst nieder. Auch beim Vor-
marsch der Roten Armee nach Westen ist das so. Im Nu entstehen am Ende des
Krieges und danach im eroberten Deutschland eine Vielzahl geheimer Haftorte
und Untersuchungsgefdngnisse. Im Vogtland erst im Juli 1945, nachdem sich die
Amerikaner aus den von thnen besetzten mitteldeutschen Gebieten zuriickgezo-
gen haben. Die Gewahrsame gehdren den Operativsektoren des NKWD/NKGB in
den Ldndern und Provinzen der Sowjetzone und den Operativgruppen in den
Verwaltungsbezirken und Kreisen. Fiir das Vogtland gibt es eine Operativgruppe
in Zwickau fiir den entsprechenden Verwaltungsbezirk sowie Operativgruppen
in den Kreisstddten, also auch in Oelsnitz. Beide werde ich auf dem Weg nach
Bautzen kennenlernen. Noch einmal: alles ist geheim. Deshalb bleibt auch alles
geheim, was sich abspielt. Die geheimen Organe haben den Auftrag, alle ,erfor-
derlichen Mafsnahmen*“ gegen . feindliche Elemente” zu ergreifen. Eine Denun-
ziation geniigt, um als suspekt zu gelten und vorsorglich abgeholt zu werden.
Stalins Prophylaxe ist nicht neu, Willkiir ist fiir sie unvermeidlich. Hatten die
Amerikaner systematisch fithrende Nazis mitgenommen, um sie alsbald vor
Spruchkammern zu ,durchleuchten”, so verfahren Stalins Organe nach dem bei
ihnen iiblichen Schema. Sie nutzen Spitzel, Zutrdger und andere Helfershelfer,
verurteilen ohne viel Federlesens, sehen auch auf das Vermeiden eigener Risiken.
Denn ,mangelnde Wachsamkeit“ kann todlich sein. Ohne Umstdnde verfiigt
man Einweisungen anderweitig nicht nutzbarer Arretierter in ein Lager zur un-



befristeten Verwahrung. Ohne Begriindung gegeniiber den so Behandelten, ohne
Verhandlung, ohne Verurteilung, oft ohne nennenswerte Papiere. Nur weg da-
mit, weg aus der eigenen Verantwortung! Nicht einer der so Verschickten weifs,
was man mit thm vorhat. Nur eines ist todsicher: er landet in totaler Isolation,
taucht ein in katastrophale Verhdltnisse, verschwindet - jeder Dritte binnen we-
niger Jahre fiir immer.

Verhaftung. Geféngnisse QOelsnitz, Zwickau. Zuchthaus Bautzen

Irgendwann hief} es dann aber: , Jetzt ist Geheimpolizei da.” Eines Abends, ich
war mit meinem Freund auf dem Weg in die Stadt, trafen wir auf dem soge-
nannten Wiesenweg zwei Russen und einen deutschen Antifa-Polizisten in ei-
ner dunkelblau eingefarbten Uniform. Auf meinem Riickweg nach Hause ka-
men sie mir wieder entgegen, aber nun hatten sie den Schwiegersohn unseres
Nachbarn dabei. Der wurde abgefiihrt. Wir haben uns kaum getraut, einander
anzuschauen. An die Reaktion zu Hause kann ich mich kaum erinnern. Man
war bedriickt. Um so mehr, weil das Geriicht umlief, im Oberen Vogtland wiir-
den ehemalige Wehrmachtsoldaten registriert werden.

Am ndchsten Abend, dem 24. Juli 1945, gegen zehn Uhr gab es draufien vor
der Tiir plétzlich Gepolter, und bei uns im Wohnzimmer standen genau diese
beiden Russen und der deutsche Polizist. Einer der Russen ging auf meinen Va-
ter zu und fragte: ,Du Kilian, Achim?“ Er sagte ,,Aschim"“. Mein Vater schiittelte
den Kopf: , Der ist nicht da, der ist in Hundsgriin.“ Ich wagte es nicht, den Blick
von meinem Buch zu heben, in dem ich gerade las. Aber mich beachtete nie-
mand, auch der Deutsche nicht. Der Russe machte meinen Vater dafiir verant-
wortlich, daf} ich am nadchsten Morgen da wdre, dann gingen sie fort. Wir saflen
zundchst alle wie versteinert. Dann sprachen wir verschiedene Mdglichkeiten
durch, aber eines war klar: wenn ich verschwinde, wiirden sie meinen Vater
mitnehmen. Meine Grofmutter schdtzte die Lage richtig ein: , Jetzt kommt de
arm’ Jong nach Sibirien®, meinte sie in ihrem uckermarkischen Platt. Ich habe
die Oma nie mehr wiedergesehen, sie starb 1946. Am ndchsten Morgen wurde
ich frith von dem Polizisten abgeholt. Da ich meinte, es wiirde wohl nicht lange
dauern, habe ich nicht einmal eine Jacke angezogen. Ich hatte nur ein ziemlich
abgetragenes Hemd, meine Wehrmachthose und schlecht besohlte Schuhe an.
Dann schnappte ich mir noch eine Decke, meinen Wehrpaf} und ein kleines
Worterbuch von meinem Vater. Ich bildete mir ein, mich damit vielleicht besser
verstdndigen zu konnen.

Der Polizist lieferte mich in einer beschlagnahmten Villa am Oelsnitzer Jahn-
teich ab. Von russischen Zivilisten, wahrscheinlich Ostarbeitern, wurde mir erst
einmal mein Worterbuch abgenommen. Alles, was ich in den Hosentaschen
hatte, mufite ich vorzeigen. Dann kam ich in ein kleines Zimmer mit einer gro-
fen Pritsche und einem unvergitterten Fenster zum Hof. Das war alles, und da
war ich. Ich war allein. An einem der ersten Tage kam meine Mutter auf diesen
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1943 mit meiner Mutter, Oma, meiner Schwester Marieluise und Dackel ,,Hallo“

Hof, um mit irgend jemandem iiber mich zu sprechen und meine Freilassung
zu erreichen. Ich konnte sie aus meinem Zimmer sehen, aber sie sah mich
nicht. Das war wahrscheinlich auch ganz gut so, denn meine Mutter hatte na-
tlirlich keinen Erfolg. Und sie tat mir sehr leid mit den traurigen Augen im ver-
hdrmten Gesicht. Sie wirkte auf mich so schwach. Das war alles furchtbar. Mutti
saf} langere Zeit auf einer Holzbank im Hof und wurde dann wieder wegge-
schickt.

Eines Tages konnte ich durch mein Fenster auch beobachten, wie einige
deutsche Manner ein paar deutsche Frauen und Mddchen zu einem Tanzabend
in die Villa gebracht haben. Spater waren sie dann wohl betrunken, und weil ich
sie beobachtete, drohte mir ein russischer Offizier mit der Faust. Sonst habe ich
nichts erlebt, ich habe nicht einmal einen einzigen Neuzugang registriert.

Bald holten sie mich zur ersten Vernehmung, einer reinen Bestandsaufnah-
me. Sie fragten mich nach meiner Mitgliedschaft in der NSDAP und meiner
Funktion bei der Hitlerjugend. Ich mufite erkldren, was unter Jungvolk zu ver-
stehen sei, was Fahnleinfiihrer bedeutete. Die Ubernahme aus der Hitlerjugend
in die Partei war damals nur eine rein formale Angelegenheit gewesen. Die Dol-
metscherin, eine Ostarbeiterin, die sehr schlecht Deutsch sprach, erzdhlte etwas
davon, ich hatte Jungen im Faschismus unterrichtet. Der vernehmende Offizier
fragte mich nach ,Werwolf“. Damit war dieses Verhor beendet. Es war so verlau-
fen, daf ich hoffte, bald wieder heimzukommen. Als ich nach dieser oder einer
der folgenden Vernehmungen in mein Zimmer zuriickkam, lag in jeder Ecke ei-
ne Zwiebel - mein Bewacher hatte mir etwas Gutes tun wollen. Aber noch hatte



ich keinen Hunger nach rohen Zwiebeln, denn ich wurde halbwegs ordentlich
verpflegt. Auch sonst war es noch auszuhalten: Ich hatte eine Pritsche zum
Schlafen und meine Decke. Und ich war als Soldat einiges gewohnt. Mit ande-
ren Gefangenen hatte ich kaum Kontakte. In meiner Nachbarzelle, einem abge-
dunkelten Zimmer, lagen ein Este, der bei der SS gewesen war, und spater ein
etwas feinerer Herr. Der tobte so lange, daf® man ihn nur aus Versehen festge-
nommen hadtte, bis er herausgeholt wurde.

Spdter ging es mit den Vernehmungen weiter. Ich war nun schon mehrere
Tage dort und wollte nach Hause. Mir wurde gesagt, wenn ich eine Aussage zu
meiner ,Werwolf“-T4tigkeit machen wollte, sollte ich mich melden. Das tat ich
am ndchsten Morgen und wurde in eine etwas bessere Stube in der Villa ge-
fiihrt. Hinter einem Schreibtisch safy erwartungsvoll vor einem grof3en Blatt Pa-
pier ein Offizier und bedeutete mir, ich solle nun reden. Kurz und biindig schil-
derte ich meine Lage: ,Ich war Soldat bei der Wehrmacht, wie Sie meinem
Ausweis entnehmen konnen. Vom ,Werwolf* habe ich Ostern 1945 zum ersten
Mal gehort. Ich wufte tiberhaupt nicht, worum es sich dabei handelt. Bei
Kriegsende kam ich in amerikanische Kriegsgefangenschaft. Ich war nie ein
,Werwolf”.“ Der Offizier knallte seinen Fiillfederhalter auf den Tisch, daf} es nur
so spritzte, und ich wurde sofort wieder abgefiihrt. An einem der ndchsten Tage
fand die abschlieffende Vernehmung statt. Sie zog sich sehr in die Lange und
war recht unangenehm. Der Vernehmer erkundigte sich noch einmal nach all
meinen personlichen Daten und brachte dann verschiedene Namen von Oelsnit-
zern ins Gesprdch, die ich teils kannte, teils nicht. Ich sagte, daf ich ,,draufien”
in der Walkmiihle wohnen wiirde, seit Sommer 1944 bei den Soldaten war usw.
Immer wieder drehte es sich um das ,Werwolf“-Thema. Ich miifite den oder den
doch kennen, sollte ihnen sagen, wer gegen sie sei. Der Vernehmer hat mir ge-
droht und immer wieder seine Pistole auf den Tisch geknallt, Schldge gab es
aber nicht. Als Kontrastprogramm schallte Lautsprechermusik vom nicht allzu
weit entfernten Marktplatz durchs offene Fenster. Die Sonne schien... Ich war
nicht dngstlich, doch ich wollte wissen, wie es weitergeht, und ich wollte nach
Hause.

Aber daraus wurde nichts. Am 2. August wurde mein Name aufgerufen, und
ich kam mit anderen, die ich nicht kannte, auf einem offenen Lkw nach
Zwickau. Im dortigen Gerichtsgefdngnis nahmen uns deutsche Justizbedienste-
te in Empfang, die uns erst einmal unsere Hosentrdger und alles andere, was
uns noch verblieben war, abnahmen. Diese Deutschen waren unangenehme
Menschen. Bereits nach einer halben Stunde mufite ich wieder zur Verneh-
mung. Dort safen mir drei Russen, von denen mindestens einer sehr gut
Deutsch sprach, in Lederjacken gegeniiber. Heute weif} ich, daf dies , Organe”
der Oelsnitz {ibergeordneten ,,Operativgruppe des NKWD der UdSSR* waren.
Noch einmal erkundigten sie sich sehr detailliert nach meiner Funktion als
Fahnleinfiihrer im Jungvolk. Ich erlduterte ihnen, daf es in Oelsnitz drei Jung-
volk-Fdhnlein gegeben hatte und ich von Mitte 1943 bis Februar 1944 Fiihrer
des einen war. Auf ihre Fragen hin betonte ich, daf ich nicht fiir die gesamte
Stadt verantwortlich gewesen war, und dachte, ich hdtte nun noch einmal die



Chance, meine Unschuld beweisen zu kdnnen. Deshalb erlduterte ich ihnen
auch, daf ich zwar ein Jahr lang ein Fahnlein gefiihrt hatte, aber dem Rang
nach nicht Fahnleinfiihrer, sondern nur Jungzugfiihrer gewesen bin. Trotzdem
wird auf einer Transportliste als Grund meiner Verhaftung angegeben, ich sei
,stadtischer Fiihrer der faschistischen Jugendorganisation HJ“ gewesen. Dies
las ich vor ein paar Jahren in einer Liste. Nachdem sie keine weiteren Anhalts-
punkte fiir eine eventuelle ,Werwolf“-Tdtigkeit bei mir fanden, wiesen sie mich
einfach unter dieser anderen Verhaftungskategorie nach Bautzen ein. Sie
brauchten keinen ,,Werwolf“ mehr, eine Funktion in der Hitlerjugend war ge-
nauso schlimm. Ich hatte im Grunde genommen keine Chance, aus dieser Miih-
le wieder herauszukommen, in Oelsnitz nicht und in Zwickau auch nicht.

In aller Herrgottsfriihe, es war noch dunkel, wurden wir wenige Tage spater
einzeln fiir den Transport nach Bautzen aufgerufen. Vor dem Gefdngnis standen
Busse der sdchsischen Kraftverkehrsgesellschaft (KVG) bereit. KVG-Busse
kannte ich gut, denn sie fuhren zu Hause tdglich vorbei. Auf der anderen Seite
war ein schweres Maschinengewehr auf einer Lafette aufgebaut, dahinter stand
deutsches Publikum, das sich das Schauspiel ansah. Ich setzte mich im Bus ne-
ben Erich Lehmann, den Schwiegersohn unseres Nachbarn. Er hat mir von die-
sem Tag an geholfen, wo er nur konnte. Bei der Registrierung in Bautzen rif}
ihm ein Sergeant mit so viel Gewalt den Ehering ab, daf} er blutete. Erich Leh-
mann kam spater mit einem der Arbeitstransporte aus dem Lager Miihlberg
nach Rufland und ist erst nach 1953 nach Deutschland zuriickgekehrt. Erich
Lehmann war alter als ich. Wir kannten uns eher beildufig von seinen Urlaubs-
aufenthalten bei einer Nachbarsfamilie, aus der seine Frau stammte. Meiner Er-
innerung nach kam er aus dem Krieg zuriick, als das Vogtland noch amerika-
nisch besetzt war. Doch wir sahen uns nicht. In der Zeit hatte jeder mit sich
selbst zu tun. Ich war oft im Wald und sammelte Heidelbeeren usw. Vor dem
Krieg war Erich Lehmann wohl kaufmdnnischer Angestellter in einer Oelsnitzer
Teppichfabrik. 1953 lief er sich in die amerikanische Zone entlassen und wohn-
te mit seiner Familie in Marktredwitz/Oberfranken. Viel spater habe ich ihn
dort einmal besucht. Er war ein kranker Mann, wirkte viel 4dlter, als er war, und
starb in den 70er Jahren. Uber seine harten Jahre als Kriegsgefangener in der
UdSSR haben wir nicht gesprochen. Er schnitt das Thema nicht an, und ich
fragte ihn nicht. Unsere Freundschaft bedurfte weder vieler Worte noch grofier
Gesten. Auch in Zwickau, Bautzen und Miihlberg nicht. Er war mein guter Ka-
merad.

In Bautzen habe ich oft richtig Angst gehabt. Ich war in einer Zelle unterge-
bracht, in der frither vielleicht eine oder auch zwei Pritschen gestanden haben
mochten, grofler war sie nicht. Wir waren aber 20 Menschen in dieser Zelle,
und wenn wir uns zum Schlafen auf den Betonboden legten, dann pafiten wir
gerade alle hinein. Es blieb nur noch ein wenig Platz fiir den Kiibel, in den wir
unsere Notdurft verrichteten. Wenn nachts jemand zum Kiibel mufite, sind alle
anderen aufgewacht, weil er ihnen auf die Fiifle treten mufite, um dorthin zu
kommen. Wir hatten keinerlei Effgefdfe, nichts. Die gesamte Zeit iiber, die ich
in Bautzen war, haben wir unsere Suppe mit dem abgebrochenen Loffel eines
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Wehrmachtbestecks geschliirft. Mit einem Loffel, fiir 20 Mann! Wir hatten ihn
von einem gefangenen Russen, der als Kapo eingesetzt war, bekommen. Die
Suppe wurde fiir uns aus einem Trog in einen grofen blechernen Brotkasten ge-
schiittet. Trinkgefdfie hatten wir {iberhaupt nicht.

Bald kursierten Gerlichte iiber Transporte nach Tost in Oberschlesien. Den
Namen dieser Stadt horte ich damals zum ersten Mal, in Bautzen verbreitete er
Angst und Schrecken. Aus den Akten habe ich vor einigen Jahren erfahren, daf}
der letzte von drei Transporten von Bautzen nach Tost etwa 14 Tage vor meiner
Ankunft in Bautzen abgegangen war.

Jeden Tag durften wir einmal, spdter auch zweimal fiir etwa 20 Minuten an
die frische Luft, morgens bei Dunkelheit, um den Kiibel auszuleeren, und nach-
mittags zum Spazierengehen. In Bautzen galt Moskauer Zeit. Mit der Zeit fiel es
mir immer schwerer, die Treppe zum 1. Obergeschof hinaufzugehen, obwohl
ich durch die Wehrmacht gut trainiert war. Ich mufite mich nun zunehmend am
Treppengeldnder hochziehen. So zollte ich der schlechten Erndhrung Tribut.
Das klitschige Brot taugte nichts. Ich bekam grofie Angst, dort nicht mehr her-
auszukommen.

Es gab durchaus auch Russen, die es gut mit mir meinten. Eines Tages wurde
ich zum Beispiel von einem Russen, der das Essen brachte, zu sich gerufen, und
er erlaubte mir, den iibriggebliebenen Essensrand an den grof3en holzernen Es-
senstrogen mit dem Finger abzuschaben. Das war eigentlich eine eklige Sache,
denn der Rand roch streng und schmeckte auch sduerlich von dem Holz. Ich ha-
be es dann trotzdem gemacht, aber natiirlich nur bis zu der Grenze, wo mir von
dem schauderhaften Zeug iibel wurde. Ein anderes Mal wurde ich zu einem Rus-
sen gerufen, der mich anwies, seine Decke auszuschiitteln. Dabei gab er mir zu



verstehen, daf’ ich mir Zeit lassen solle. So war ich an einem Nachmittag bei
schonstem Wetter zwei Stunden im Hof, und das war herrlich. Andererseits
wurde man durch eine solche Gelegenheit wieder wehleidig. Besser war es,
wenn alles in gewohnter Routine ablief. So kam man wenigstens nicht auf dum-
me Gedanken.

In der Bautzener Zelle lernte ich Erwin Stranik kennen, einen dsterreichi-
schen Publizisten, der in Plauen verhaftet worden war. Stranik hatte in einem
Buch die Idee eines Groftdeutschland durch die Schilderung der vielfdltigen kul-
turellen Zusammenhinge zwischen Osterreich und Deutschland journalistisch
befordert, andererseits aber iiber die Sudetenkrise recht zuriickhaltend berich-
tet. All dies habe ich spiter im Westen ausfindig gemacht. In Bautzen imponier-
te mir seine geistreiche Sprache im anheimelnden 6sterreichischen Tonfall. Er
war Wiener und hatte sich wahrend des Krieges offenbar ldngere Zeit in Finn-
land aufgehalten. Von dort hatte er eine Schallplattensammlung mit Volksmusik
mitgebracht. Ende der 20er Jahre hatte er in Hollywood amerikanische Filme
deutsch synchronisiert. Jeder von uns wollte nun alles iiber Hollywood wissen.
Erwin Stranik ist spdter im Lager Miihlberg gestorben. Er war dort noch lange
im , Theaterbetrieb“ tatig und versuchte, sich so iiber Wasser zu halten. Aber
sein Gesundheitszustand war schon in Bautzen bedenklich.

Direkt neben mir lag in Bautzen Alfred Nuhr, der in der dritten Generation
die Oelsnitzer Zeitung verlegte. Er war schon unter Hitler in Haft und jetzt
wahrscheinlich, wie im Grundsatzbefehl Nr. 00315 des NKWD festgelegt, als
,Verfasser antisowjetischer Schriften” verhaftet worden. Alfred Nuhr selbst war
zah. Morgens, wenn er so da lag, dachte ich schon des ofteren, er sei bereits tot.
Doch er hat alles iiberstanden. Seine Frau hat die Haft ihres Mannes nervlich
nicht bewidltigen konnen und ist psychisch furchtbar erkrankt. Nuhr wurde
1950 in Waldheim verurteilt und 1952 freigelassen. Sie hatten ihm seine
Druckerei, die Biicherei, sein Zeitungsarchiv und sein Haus in Bad Elster wegge-
nommen. Alles war weg, als er wieder nach Hause kam. Die Familie wurde im
feuchten Dachgeschof} ihres eigenen Hauses unter menschenunwiirdigen Be-
dingungen einquartiert. Seine Tochter hat nach der Wende alles wieder zuriick-
bekommen. Ich erinnere mich auch noch an einen Prokuristen bei einer be-
kannten Zigarettenfirma in Dresden, der oft von seinen Reisen in die Tiirkei
erzadhlte, und an den Chef der Netzschkauer Maschinenfabrik NEMA, Stark. Er
war wahrscheinlich wegen der Beschiftigung von Zwangsarbeitern oder wegen
kriegswichtiger Produktion verhaftet worden. Stark ist sehr zeitig in Miihlberg
gestorben. Insgesamt war es eine angenehme Gesellschaft, die auch gut zusam-
menhielt. Gejammert hat niemand, obwohl es eigentlich unertraglich war.

Spdter kam ich in eine der neu gebauten Quarantdne-Baracken im Hof. Daf3
dies eine Quarantdne war, wufste man nicht. Das war das Ende der angenehmen
Gesellschaft, denn es kamen nun auch unangenehme Menschen, die stdndig
herumjammerten. Ich traf dort zum Beispiel auf einen Oelsnitzer Postbeamten,
der mir ganz stolz erzdhlte, er hdtte meinen Eltern das Telefon gesperrt. In der
Quarantdne, die etwa 14 Tage dauerte, lagen wir so eng beisammen, daf wir
uns nicht einmal mehr drehen konnten. Wenn man sich umdrehen wollte, muf3-



ten so und so viel Mann sich mitdrehen, oder es ging eben nicht. Das war eine
Qual. Noch im September hatten Aufrufe begonnen. Dies war eine nervtdtende
Prozedur, weil wir immer und immer wieder aufgerufen wurden. Die Namen
wurden oft schwer verstandlich vorgelesen, und alles verlief mehr oder weniger
hektisch. Mit der Zeit kannte man die Reihenfolge vor dem eigenen Namen.
Dann, am 7. Oktober 1945, mufiten wir mit dem Aufruf Mann fiir Mann auf der
Strafle antreten und uns schliefilich in Zehnerreihen unterhaken. Laut und
deutlich wurde uns gedroht, wer zur Seite trete, werde erschossen. So mar-
schierten wir durch Bautzen zum Bahnhof. Nur gelegentlich hat man gesehen,
daf? sich irgendwo ein Vorhang bewegte. Wir wufiten immer noch nicht, wohin
die Reise gehen sollte, und der Name Tost schwebte wie ein Damoklesschwert
iiber uns.

Speziallager Miihlberg

Am Bautzener Bahnhof kamen jeweils 50 Mann in einen Giiterwaggon. Vor der
Abfahrt wurde in jeden Waggon noch eine Dose mit Wurst hineingeworfen,
vielleicht auch noch Zucker. Die Wurst in unserem Waggon wurde von einem
Forster, der dann in Miihlberg im Dezember 1945 an Blutvergiftung gestorben
ist, in 50 Portionen geteilt. Keiner hat gesagt, er sei ungerecht behandelt wor-
den. Irgendwann am Nachmittag fuhren wir ab, und in der Nacht waren wir in
Dresden. Ortskundige merkten bei der Weiterfahrt anhand der Ortsnamen, daf
wir Richtung Zeithain und Falkenberg/Elster fuhren. Bald hielt der Zug auf frei-
er Strecke an, die Tiiren wurden aufgerissen. Uberall standen Maschinengeweh-
re, und die Soldaten machten sich einen Spaf} daraus, mit ihren Waffen auf Kar-
nickel in den umliegenden Feldern zu schiefien. Nach einer Weile marschierten
Tausende von Gefangenen, darunter auch Kranke, ziemlich ungeordnet iiber
die angrenzenden Wiesen und Felder. Dabei rif} ich mir eine grofie Riibe aus der
Erde, die ich aber nach ein paar Bissen wieder fallenlief}, denn so roh konnte ich
mit ihr nichts anfangen. Es war ein endloser Zug. Die Soldaten briillten viel her-
um, denn es war nicht leicht, eine so grofle Menschenmenge zu dirigieren.
Plotzlich sahen wir den ersten Wachturm. Daf es sich dabei um ein ehemaliges
Kriegsgefangenenlager handelte, sprach sich bald herum, denn es waren auch
Verhaftete aus der Umgebung unter uns. Die Aufnahme unseres Massentrans-
ports verlief im Gegensatz zu kleineren Einzeltransporten harmlos. Abnehmen
konnte man uns ohnehin nichts mehr. Irgendwo lief jemand mit einer roten
Armbinde herum, aber fiir uns trat die deutsche Lagerverwaltung nicht sonder-
lich in Erscheinung. Das wichtigste war fiir uns, daff wir beisammenblieben.
Erich Lehmann und ich kamen in die 7. Kompanie, wie das damals noch hiefs.
Spdter horte ich, dafy wir 2 700 Gefangene waren, die aus Bautzen in dieses La-
ger kamen. Daf dies das Speziallager Nr. 1 des NKWD der UdSSR, Stadt Miihl-
berg, war, las ich wenig spdter auf einem russisch-deutschen Aushang der La-
gerordnung. Sie war von Leutnant Polfuntikow unterschrieben. Mein



angelerntes Kyrillisch reichte aus, um diesen Namen in der kyrillischen Schreib-
maschinenschrift zu entziffern. Ich habe ihn nie mehr vergessen.

Von den dufleren Umstdnden her war es in Miihlberg zundchst besser als in
Bautzen. Vor allem hatte man freien Himmel iiber sich, wenn man aus der Ba-
racke hinausging, man war an der frischen Luft. In jeder Baracke waren furcht-
bar viele Menschen untergebracht, es war sehr eng. Aber es gab zu Beginn kei-
nerlei Bewegungseinschrankungen innerhalb des Lagers, wir hatten immer
,Auslauf“. An den arbeitsfreien Wochenenden konnte man nach Bekannten su-
chen und mit ihnen sprechen. In manchen Baracken gab es Matineen am Sonn-
tagmorgen. Ich hielt Ausschau nach einem Effgefd, mufite mich mit einer Kon-
servendose begniigen und hatte bald wieder irgendeinen Wehrmachtloffel.

Ganz schlimm waren die Flohe, jeden Tag und besonders jede Nacht hatte
ich mit ihnen zu kdmpfen. Manchmal mit vielen, manchmal mit wenigen,
manchmal mit groffen, manchmal mit kleinen. Letztere, die Sandflohe, waren
die schlimmsten. Erst als ich Miihlberg nach drei Jahren im August 1948 wie-
der verlassen konnte, wurde ich auch von den Flohen verlassen.

Das Lager war in den Sommermonaten nach Abzug der Kriegsgefangenen
vollig heruntergekommen. Deshalb mufiten wir alle daran mitarbeiten, es wie-
der instand zu setzen. Der Stacheldraht war abgerissen, und in vielen Baracken
herrschte Chaos. Das fiihrte gleichzeitig aber dazu, daf® man an manchen Stel-
len noch niitzliche Dinge finden konnte, wie zum Beispiel diese ekelhaften Kon-
servendosen aus den Liebesgabenpaketen der Kriegsgefangenen, die als Effbe-
halter verwendbar waren. Sie hatten alle einen scharfen Rand und waren
auferdem zu klein. Wenn Essen verteilt wurde und man hatte einen Anspruch
auf einen halben Liter Wassersuppe, dann pafite der da nicht rein.

So mufite sich jeder irgendwie einrichten und dabei zusehen, daff man nicht
in die furchtbarsten Arbeitskommandos wie zum Beispiel das Jauchefahren ge-
steckt wurde. Ich habe Gott sei Dank nie Jauche fahren miissen. Ich habe nur
einmal, im Winter 1945/46, an einer Beerdigung teilnehmen miissen. Damals
waren es noch nicht so viele Leichen, die wir an diesem stockdunklen Morgen
beerdigt haben. Wir schleppten sie auf irgendwelchen Unterlagen in die Nord-
westecke des Lagers. Dort gab es Furchen, und wir versuchten, darin zu graben,
Locher auszuheben. Es war kalt, der Boden war gefroren, und wir hatten fast
kein Handwerkszeug. Der Posten fror und bearbeitete uns mit Gewehrkolben-
schldgen und fluchte. Er war verantwortlich dafiir, daf} die Toten da draufien
blieben. An weitere Details kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich weif nicht,
wie wir die Toten unter die Erde bekommen haben. Das alles raubte mir fast den
Verstand. Ich habe sofort Erich Lehmann gebeten, mich von diesem Kommando
wegzuholen. Spdter hat es Ernst Naumann aus Zeithain als gefangener deut-
scher Leiter des Beerdigungskommandos geschafft, mehr Ruhe beim tdglichen
Beerdigen zu erreichen, weil er sich mit den Posten verstand und auch mehr Ar-
beitsgerdt erhielt. Niemals wurde ein Totengedenken erlaubt. Ernst Naumann
hat unter seiner Aufgabe sehr gelitten. Dies sage ich aus meinem tdglichen Erle-
ben als Melder.



Im Winter 1945/46 war ich auch einige Male zum Holzholen eingeteilt. Der
Wald, der sich stidwestlich des Lagers befand, wurde abgeholzt, da wir Holz fiir
die Bdckerei und fiir die Kiiche brauchten. Wir muf3ten schwere Holzstimme in
das Lager tragen. Die Russen waren dort sehr ungehalten, und so habe ich eine
Menge Kolbenschlédge ins Kreuz bekommen, weil ich nicht so gut tragen konn-
te.

Irgendwie schaffte ich es dann aber doch, daf mir leichtere Arbeiten zuge-
wiesen wurden. Bei einem dieser Arbeitskommandos mufiten wir Baracken von
Einbauten befreien und Pritschen einbauen. Das erforderte ein gewisses Tempo,
denn laufend kamen neue Gefangene dazu. Ende 1945 hatte das Lager Miihl-
berg bereits 10 000 Insassen. Ich erinnere mich noch genau an die bunt bemal-
ten Wande aus einer Baracke, in der offenbar holldndische Kriegsgefangene ge-
lebt hatten. Die meisten Angehorigen dieses Pritschenkommandos waren
Bauern aus der Magdeburger Borde, die gerade aus dem Zuchthaus in Magde-
burg gekommen waren und relativ gut gendhrt erschienen. Sie waren sehr ka-
meradschaftlich und nahmen mir die korperlich schweren Arbeiten ab. Ein paar
Wochen spdter sind sie einer wie der andere gestorben, denn sie hatten sich
tibernommen, und die schlechte Erndhrung tat ein iibriges.

Im Revier der ersten Frauenbaracke traf ich meine Tante Luise. Sie war frii-
her sehr korpulent, nun aber vollkommen abgemagert. Tante Luise Spaar war
die dltere Schwester meiner Mutter und eine sehr liebe Tante. Seit ihrer Heirat in
den 20er Jahren wohnte sie mit ihrer Familie in Lauchhammer. Dort war sie als
Hausfrau einige Jahre Ortsfrauenschaftsleiterin gewesen. 1945 nahm sie das
NKWD an ihrem Geburtstag fest. Uber Bad Liebenwerda wurde sie ins Lager
Miihlberg gebracht, wo sie vom Tag ihrer Einlieferung an bettldgerig war. Meine
Tante hatte ein Nierenleiden, das - schon gar unter unseren Lagerbedingungen
- nicht heilbar war. Spater kam sie in das Lazarett des Lagers. Dort habe ich sie
des ofteren besuchen diirfen. Am 22. Januar 1946 ist Luise Spaar gestorben.

In der Anfangszeit des Lagers gelangten durch die vielen Auf!enkommandos
und infolge der noch mangelhaften Bewachung hadufig Informationen auf Zettel-
chen, ,Kassibern®, ins Lager und aus ihm hinaus. Bleistifte und Papier waren
noch aus der Zeit des Kriegsgefangenenlagers vorhanden. Auch Sachen, die Fa-
milienangehorige brachten, erreichten oft die Empfanger im Lager. Je nachdem.
Einmal erkannte ich bei dem Mitglied eines Auf!enkommandos meine Drillich-
jacke und -hose. Denn mein letztes Drillichzeug war eine Uniform des Afrika-
korps. Erich Lehmann half mir dabei, sie dem Trager abzunehmen. Meine El-
tern hatten ihm draufien mit Billigung des Postens einige Sachen gegeben, die
er mir mitbringen sollte. Aber er hatte sie einfach behalten.

Die Russen benotigten fiir ihre eigene Versorgung alles mogliche, was sie
selbst nicht hatten. So suchten sie sich Gefangene aus, die diese Dinge besorgen
konnten. Sie wurden mit einem Wachposten nach Hause geschickt und kamen
dann unter Bewachung mit dem Gewiinschten wieder in das Lager zuriick. Na-
tiirlich brachten sie auch immer etwas fiir den Lagerchef, Hauptmann Samoi-
low, mit in der Hoffnung auf weitere Besorgungsfahrten. Dies ist inzwischen
durch Akten belegt. Die grofite Sache, die auf diese Weise zum Lager Miihlberg



Luftbild Lager Miihlberg als Stalag IV B April 1945. Oben Siedlung Neuburxdorf,
darunter Lagerstrafie mit Kriegsgefangenenlager sowie weiter unten Vorlager mit
Kriegsgefangenenlazarett, Unterkiinften etc. Unten miindet die Lagerstrafie in
die Strafie Burxdorf-Altenau ein.

Quelle: Luftbilddatenbank® Ing.-Biiro H. G. Carls, Wiirzburg.



kam, war ein ganzer Lastwagen, der mit den verschiedensten Dingen beladen
war. Ein Fabrikbesitzer aus Plauen hatte ihn zu Hause abgeholt. So besaf; nun
das Lager sogar einen eigenen Lastwagen. Und Hauptmann Samoilow besaf
bald darauf einen Pkw - mit Radio! -, den der Vater eines mitgefangenen Jun-
gen ,spendieren” durfte. Doch mehr als eine Heimfahrt und ein Melderposten
war fiir den Junior ,,nicht drin®.

Zum Jahrestag der Oktoberrevolution 1945 mufite ein Lagertheater einge-
richtet werden. Einige kiinstlerisch begabte Gefangene malten viele grofie Sta-
linbilder, und das Theater bekam eine tolle kitschige Sdulenfassade. Kiinstler
gab es unter den Gefangenen genug, aber man benétigte natiirlich auch noch
Kostiime, Dekorationen und Musikinstrumente. Die Kostiime und Dekoratio-
nen wurden mit Hilfe des in Miihlberg eingesperrten Direktors Johannes Merz
aus dem Operettentheater in Leipzig geholt, das dann selbst erst einmal ohne
auskommen mufdte. Die Musikinstrumente sollte Alfred Kruse holen, der in
Markneukirchen einen Musikinstrumentengroffhandel betrieb. Ich habe mei-
nen Eltern einen kurzen Brief geschrieben, ihn schon zusammengefaltet und ei-
ne kleine Wegbeschreibung beigelegt. Alfred Kruse hat es wirklich fertigge-
bracht, daf® mein Brief wahrend der zwei Ndchte, die er zu Hause war, meine
Eltern erreichte und daf} sie ihm noch ein Paket fiir mich mitgeben konnten.
Mein Paket und diejenigen fiir andere Gefangene schmuggelte Kruse in einer
groflen Pauke in das Lager. Man rief mich bei Dunkelheit ins Theater und driick-
te mir das Paket in die Hand - verriickt! Das Paket enthielt vor allem Kleidungs-
stiicke, die ich fiir den Winter brauchte, zum Beispiel meinen Wintermantel.
Doch solch ein Gliick passierte mir nur einmal und nie wieder. Denn einer Strei-
fe der Militdrpolizei war aufgefallen, daft Gefangene unter Bewachung unter-
wegs waren, um Sachen zu holen. Samoilow blieb trotzdem bis Ende 1946 La-
gerchef. Geschadet hat ihm diese Art der Versorgung nicht, und dem Lager und
uns war damit geholfen.

Am 8. oder 9. November 1945 kam mittags einer vom Auflenkommando zu
mir und sagte, mein Vater ware draufien. Er war einer der Gefangenen, die nahe
der Strale Neuburxdorf-Altenau die Steingebdude des ehemaligen Kriegsgefan-
genenlazaretts abbauten und die Ziegelsteine ins Lager brachten, damit die La-
gerbauten instand gesetzt werden konnten. Es gab ein Kommando, das die Zie-
gel abbaute und eines, das sie ins Lager transportierte. Mein Vater hatte also
irgend jemandem zugerufen: ,Achim Kilian, 7. Kompanie®, und derjenige hatte
mich dann informiert. Ich ging zum Kommandofiihrer und lieff mich nachmit-
tags fiir das Ziegeltragerkommando einteilen. Wir gingen hinaus und kamen an
einen Schlagbaum, an dem ein buckliger Russe mit seinem Gewehr stand. Er
fror, denn es war kalt, feucht und windig. Ich sah meinen Vater, und er sah
mich. Vati ging zu dem Posten hin, zeigte auf mich, sagte ihm, daf ich sein
Sohn sei. Nach ein, zwei Blicken winkte mich der Posten an die Schranke heran,
auf deren anderer Seite mein Vater stand. Wir haben dann bis zum Dunkelwer-
den erzdhlt, und unser buckliger Freund - er war wirklich wie ein Freund - hat
sich dafiir iiberhaupt nicht interessiert. Er tat so, als hatte er damit nichts zu
tun. Spdter trat ein Mann mit einem grof’en Koffer von auferhalb an ihn heran.



Als er ihn 6ffnete, sah ich, daf der Koffer mit Zigaretten vollgestopft war. Der
Bucklige gab dem Koffer jedoch nur einen kraftigen Fuftritt, so daf er in den
Dreck flog, denn bestechen lassen wollte er sich nicht. Der Mann konnte wieder
gehen, alles war erledigt. Ich aber stand weiterhin mit meinem Vater am Schlag-
baum und unterhielt mich mit ihm tiber alles mogliche. So fragte ich zum Bei-
spiel nach Onkel Hermann und sagte meinem Vater, wenn ich noch einmal aus
dem Lager herauskdme, wiirde ich ganz sicher nach Amerika gehen. Dann frag-
te ich ihn, ob er nicht Brot dabei hdtte. Da ging er in einem unheimlichen Tem-
po fort und kehrte nach einer Weile mit Brot zuriick. Ich durfte so lange alleine
an dem Schlagbaum stehen bleiben, meinen Russen kiimmerte das nicht. Als
die letzte Kolonne wieder zuriick in das Lager marschierte, winkte er nur: Nun
mufdte ich mich verabschieden und gehen. Diese unglaubliche Geschichte riihrt
mich noch heute. Was wird aus dem Soldaten geworden sein?

Es gab auch einen ganz schneidigen Wachtposten, tadellos gekleidet. Er hat
niemanden geschlagen, war aber sehr streng. Wieder einmal hatte ich mich fiir
ein Arbeitskommando einteilen lassen, weil mir mitgeteilt worden war, daf}
mein Vater in der Ndhe sei. Dann sah ich ihn von weitem mit seinem hellen
Mantel, der im Wind flog, schnellen Schrittes auf uns zukommen. Der Russe
rief mich, ich durfte meinem Vater die Hand driicken, aber das war es auch
schon. So einen Hdndedruck vergifit man nicht! Mein Vater hatte so viel Kraft
aufgeboten, allein schon, um bei den unmoglichen Bedingungen 1945 von Oels-
nitz nach Miihlberg zu fahren. Dann mufite er sich auf diesem Riesenareal zu-
rechtfinden und dann noch versuchen, mich zu sehen. All dies fiir einen einzi-
gen Hindedruck. Selbst das wurde jedoch schon bald unméglich, auch der
Informationsaustausch mittels Kassibern fand sein Ende. Wahrscheinlich hatte
die Lagerleitung wegen der Bestechlichkeit der Posten und wegen ihrer eigenen
Bestechlichkeit einen Riiffel von oben bekommen, und so ging sie nun daran,
den Befehl zur volligen Isolierung der Gefangenen von der Aufienwelt konse-
quenter als bisher umzusetzen.

Fiir die Bewachung ist auch folgende Episode aufschlufreich. Einmal war
das Jauchekommando unter der Leitung von Hilfsleiter Erwin Wilhelm drau-
flen. Wilhelm war im Zivilleben Verwalter eines graflichen Schlosses in Sach-
sen. Im Krieg wurde er als Untersturmfiihrer der Waffen-SS (Leutnant) an der
Ostfront eingesetzt. Nachts {iberfielen Partisanen einmal ein Dorf, in dem seine
Einheit lag. Es wird gesagt, daf Erwin Wilhelm Ende der 40er Jahre wegen der
Geschehnisse dieser Nacht zum Tode verurteilt und in der Sowjetunion hinge-
richtet worden sei. Im Lager Miihlberg war er seit 1945 Leiter des Jauchekom-
mandos. Wihrend einer Jaucheabfuhr kamen auf einem Motorrad zwei deut-
sche Kommunisten vorbeigefahren. Die begannen nun, den russischen
Wachtposten zu beschimpfen, weil Wilhelm als Kommandofiihrer eine rote
Armbinde mit Stern trug. Der Russe aber hat die Reklamation nicht entgegenge-
nommen, sondern so lange mit seiner Maschinenpistole rumgefuchtelt, bis die
beiden das Weite suchten. Wir waren zwar in Gefangenschaft, aber nicht vogel-
frei. Solche Wachtposten erfiillten oftmals lediglich eine lastige Pflicht, hatten
aber selbst im Grunde genommen ein scheuflliches Leben.



Im Dezember 1945 wurde Erich Lehmann Kommandofiihrer im Innenbe-
reich. Als einer der Lagerfiihrer einen Melder suchte, schlug er sofort mich vor.
Das war die grofste Chance meines Lebens in Miihlberg. Es gab zu diesem Zeit-
punkt noch keine Zoneneinteilung, sondern nur eine Einteilung in den noérdli-
chen und in den siidlichen Bereich des Lagers. Die Lagerstrafte war die Tren-
nungslinie: Alles, was siidlich der Lagerstrafle war, unterstand dem Lagerfiihrer
Adolf Hinze, der der angenehmere von beiden Lagerfiihrern war. Bei ihm wurde
ich Melder. Das bedeutete zundchst vor allem zweierlei: Erstens bekam ich eine
Armbinde als Melder, das heifit, ich konnte {iberallhin. Kein Mensch hat mir
was sagen konnen, denn ich war ,Hinze sein Melder”. Intern war ich sein Lauf-
bursche, der die Kommunikation aufrechterhielt, seine Sachen instand gehalten
hat und stdndig zur Stelle sein mufte, wenn er mich brauchte. Auf diese Weise
habe ich im Lager Miihlberg sehr viel gesehen und gehort. Zweitens zog ich in
Baracke 11 ein. Dort gab es einen Raum, in dem die Kommandofiihrer wohnten.
Das war natiirlich sehr viel angenehmer als unter den vielen anderen zu hau-
sen. Hier wohnte ich in einer Gruppe mit dreiflig Leuten und bekam einen Sup-
pennachschlag.

Das ibelste war die Goldrdauberei. Lebendigen und Toten wurde das gesamte
Gold, das sie besafien, abgenommen bzw. herausgebrochen. Diese Goldschie-
berei bezog sich aber nicht nur auf eine gewisse Elite der Russen, etwa die Offi-
ziere; die Russen waren alle mehr oder weniger an diesem Geschaft beteiligt. Ei-
nige der Sergeanten, die uns jeden Tag beim Appell zdhlten, hatten plétzlich
den ganzen Mund voll mit gestohlenem Gold. Manchem ,, Tormelder” am Lager-
tor kamen einfache Soldaten mit einer Hand voll Gold entgegen und sagten, das
solle jetzt fiir sie geschmolzen werden. Die gingen dann in die sogenannte
Kunstwerkstatt und brachten Goldklumpen zuriick. Aber auch der deutsche
Oberspitzel im Lager, Erich Thomas, hatte eines Tages den Mund voller Gold-
zdhne. Russen und Deutsche waren gleichermaflen in die Goldrduberei ver-
wickelt. Spitzel machten fiir Essenzuschldge Mitgefangene ausfindig, die Gold-
ringe besafien, Thomas und andere nahmen sie ihnen mit oder ohne Gewalt ab,
und gewisse Zahnarzte brachen Lebenden und Toten Goldzdhne aus. Empfin-
ger des Goldes waren die Bewacher des Lagers. Jedes Wort, das ich dazu in mei-
nem Miihlbergbuch , Einzuweisen zur volligen Isolierung” geschrieben habe, ist
wahr. Merkwiirdig, daf} kein professioneller Leser darauf eingegangen ist oder
mir geholfen hat, dieses schauerliche Thema 6ffentlich zu machen. Das Miihl-
berger ,,Goldfieber” soll nicht in Vergessenheit geraten.

Als Adolf Hinze einmal im Winter abends zu mir sagte, ich solle noch mal
mit in die Wascherei kommen, sind wir bei ziemlich kaltem Wind iiber das Ge-
ldnde in den Siidwestwinkel des Lagers marschiert, in dem die Wdscherei lag.
Das war grofiartig: zu zweit in der Dunkelheit, kein Mensch zu sehen, kein Rus-
se, der einen bedroht hat, nichts. Zur Wdscherei und wieder zuriick, das war
wie ein Ausflug unter freiem Himmel. So etwas vergifit man sein Leben lang
nicht. Hinze merkte wohl auch, daf} mir das guttat. Im Sommer 1946 wurde er
schlagartig abgeholt und angeblich nach Leipzig verlegt. Moglicherweise zur
Verurteilung, denn er soll beruflich mit Fremdarbeitern zu tun gehabt haben.
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Aber das sind nur Mutmafiungen, denn auf derselben Transportliste stehen
mindestens zwei oder drei Frauen, die angeblich auch nach Leipzig gekommen
sein sollen, dort aber mit Sicherheit nie angekommen sind. Sie gehdrten zur
Gruppe der ,,zur Arbeit mobilisierten Deutschen“ (Zwangsarbeiter) und waren
aus Rembertow iiber Schwiebus nach Miihlberg gekommen. Eine von ihnen ar-
beitete fiir den Leiter der Wirtschaftsabteilung als Haushalterin. Eines Tages hat
der Leiter des Lagers, Hauptmann Samoilow, sie entlassen, und zwar mit einem
Entlassungsschein, aus dem hervorging, daf sie fiir die Russen gearbeitet hatte.
Das war ein inoffizieller Abgang mit einem personlich von Samoilow ausgestell-
ten Beleg mit Stempel und Feldpostnummer. Aber die Frau erschien dann auf
dieser Liste der angeblich nach Leipzig Verlegten, damit die Statistik wieder in
Ordnung war.

Was wird aus Adolf Hinze geworden sein? Er stammte aus Aue, war am 24.
Februar 1896 geboren. Ich habe ihn nie Personliches gefragt. Die Herkunft des
einzelnen wurde nicht hinterfragt, denn dazu war die Angst vor Spitzeln, von
denen es geniigend gab, viel zu grof}. So etwas wie Vergangenheitsbewdltigung
oder 6ffentliche Gewissenspriifung konnte man in dieser Atmosphére nicht er-
warten. Man mufite verschlossen bleiben. Ich kann bis heute iiber Dinge, die
ich nicht weitersagen soll oder nicht weitersagen will, schweigen wie ein Grab.
Das war damals lebenserhaltend, denn ich habe Dinge gesehen und gehort,
iiber die ich nicht sprechen durfte. Als Melder habe ich nie zu erkennen gege-
ben, daf} ich irgend etwas schon seit langem wufite, weil das nur Schaden ge-
bracht hatte. Ich bin auch heute noch in manchem unaufrichtig, und ich bringe
es wirklich fertig, Dinge zu verschweigen, iiber die ich nicht reden will. Ich ver-
suche, meine wahren Gefiihle nicht immer zu zeigen, weil das in Miihlberg
auch nichts gebracht hitte. Es war viel besser in Miihlberg, stoisch zu bleiben
als Gefiihle zu zeigen. Ich mufite sehen, daf} ich selber durchkam, und die Mel-
derposition hat mir dazu verholfen. Als Adolf Hinze im Juni 1946 verlegt wurde
und damit weg war, wurde ich Melder der Kommandofiihrer. Zur selben Zeit
wurde Erich Lehmann in die UdSSR deportiert. Ich bleibe ihm mein Leben lang
dankbar.

Etwa zur gleichen Zeit gab es eine neue Einteilung des Lagers in Zonen. Un-
sere Baracke 11 gehorte jetzt zur Zone 3, deren Leiter Erich P6llmann wurde.
Als Melder der Hilfsleiter arbeitete ich nun auch fiir ihn. Die Hilfsleiter waren
tagsiiber mit ihren Arbeitskommandos beschiftigt, und auch Pollmann war die
meiste Zeit in seiner Zone und im Lager unterwegs. Deshalb hatte ich oft wenig
zu tun. So lernte ich mit der Zeit ganz gut Schach spielen. Das war nach der La-
gerordnung erlaubt, wir hatten ein Schachbrett und Figuren, und ein Mitspieler
fand sich immer. Im nachhinein gesagt, war Schach ein hervorragender Zeitver-
treib, denn es hielt den Geist wach. Zu Péllmann. Er stammte aus Auerbach im
Vogtland. Im Lager kannte ich ihn zuvor nicht. Er hatte wohl zeitweilig ein Au-
flenkommando geleitet und blieb bis zum Spatsommer 1947 Zonenleiter. Dann
wurde er eines Tages vollig iiberraschend abgeldst und im Lager in einer einge-
zdunten Baracke eingesperrt. So etwas hatte es bis dahin nicht gegeben. Den
Grund habe ich zuverldssig nie erfahren. Ende Juni 1948 hat man Péllmann als



einen von 72 ,Spezialisten“ zur Arbeit bei einer MGB-Verwaltung in oder bei
Berlin verlegt. Seither habe ich ihn aus den Augen verloren.

Weder Pollmann noch die Hilfsleiter waren erfreut, als im Spatsommer 1946
der , Hilfsleiter fiir Sonderaufgaben” Erich Thomas in Baracke 11 einquartiert
wurde. Bis dahin war er Barackendltester einer Jugend, kompanie“ gewesen.
Jetzt wurde er der Chef von Mitgefangenen, die Spitzeldienste verrichteten, und
die wir ,,Gruppe Thomas“ nannten. Obwohl diese Leute natiirlich nicht als
Gruppe auftraten. Es sei denn, beim Nachschlagfassen. Denen ging es darum,
Besitzer von Wertgegenstdnden wie Gold(zdhne) und Eheringe ausfindig zu
machen und in Gesprdchen irgendwelche Belastungsmdglichkeiten fiir die wei-
tere Verfolgung ,verddchtiger Elemente“ durch die Operativgruppe des Lagers
zu erkunden. Vielleicht hatten sie auch Stimmungsberichte zu liefern. Das sage
ich aus heutiger Sicht. Im Lager ging man denen am besten ebenso aus dem
Weg wie anderen, die man nicht kannte. Denn man wufte nicht, was sie im
Schilde fiihrten. Im Hungerlager Miihlberg machte ein ,Nachschlag” vieles
moglich. Wer war der Chef von Thomas, sein , Fiihrungsoffizier*? Thomas war
in der Wehrmacht Unteroffizier gewesen und hatte das Kriegsende bei Delitzsch
erlebt. Als die Russen kamen, hat er offenbar seinen Kompaniefiihrer denun-
ziert. Jedenfalls trafen sich beide eines Tages im Lager Miihlberg wieder. Leut-
nant Fritz Ennulat wurde Sanitdter der ,,Stabsbaracke®, in der die Lagerselbst-
verwaltung ,residierte”. In der Zeit des Kriegsgefangenenlagers 1939-1945 war
dies die Kantine, in der man mit Lagergeld einkaufen konnte. Ringsum hatte
sich damals ein Schwarzmarkt entwickelt. Dies nur am Rande. Fritz Ennulat
war zeitweise sehr krank und entging gewif? deshalb der Deportation als Kriegs-
gefangener in die Sowjetunion. Wir haben uns 6fters iiber seine ostpreufdische
Heimat, seine Soldatenzeit und sicher auch {iber Thomas unterhalten. Der trug
noch im Lager seinen Uniformrock. Er wohnte mit P6llmann zusammen, und
beim Aufrdaumen habe ich einmal in seinen Rocktaschen einen Goldzahn und
Zettel mit Namen, Notizen gefunden. Dariiber bin ich sehr erschrocken, auch
wegen des Risikos, von Thomas ertappt zu werden. Dieser Fund hditte ,ins Auge
gehen” konnen. Das meine ich buchstédblich. Noch heute iiberfdllt mich Panik,
wenn ich diesen Augenblick vor Augen habe. Vor Thomas hatte ich wirklich
Angst. Mit seinem Melder Manfred habe ich niemals iiber seinen ,,Chef” und
dessen Arbeit gesprochen. Thomas hat mich einmal fiir einen Nachmittag in
das Arresthaus gesperrt, als er mit einem Russen seine Geschifte machen woll-
te und ich zuféllig dazu kam. Er hétte es je nach Laune geschafft, mich , fertig-
zumachen®, wie er es anderen gelegentlich androhte. Im November 1957 bin ich
Erich Thomas noch einmal begegnet. Er hatte sich vor dem Schwurgericht in
Berlin-Moabit wegen seiner Untaten im Lager Miihlberg zu verantworten, und
ich war einer der Zeugen. Der Berliner ,, Tagesspiegel“ hat diesen Prozef beglei-
tet. Ich mdchte zwei Sdtze aus dem abschliefienden Bericht zitieren: ,,,Mildern-
de Umstdnde mufsten dem Angeklagten versagt werden, weil er seine Machtstel-
lung als Hilfsleiter in dem sowjetzonalen Konzentrationslager Miihlberg
riicksichtslos ausgenutzt hat, um seine Mithiftlinge zu schadigen.” Das sagte
der Vorsitzende des Schwurgerichts zu dem 42jahrigen Erich Thomas, der nach



mehrtadgiger Verhandlung wegen Raubes und rduberischer Erpressung sechs
Jahre Zuchthaus und drei Jahre Ehrverlust erhielt.“ Im Lager Miihlberg waren
Thomas und dessen Agenten etwa Mitte 1947 unversehens verschwunden. Seit
Anfang 1947 war Major Ssasikow Chef des Speziallagers Nr. 1 Miihlberg. Offen-
bar auf seine Weisung wurden sie - wie P6llmann - im Lager in Arrest genom-
men. Der Kontakt zum Spezialkontingent, dem sie weiterhin formell angehér-
ten, war ihnen untersagt. So blieben sie gewissermafien zweifach isoliert, vom
Lager und von der Aufienwelt. Das war doppelt hart.

Wie P6llmann und Thomas wurde 1947 auch Walter Haller von den Russen
abgesetzt. Der ,Hauptlagerfiihrer” und seit Sommer 1946 ,,Oberleiter S/K* Wal-
ter Fritz Haller wurde am 8. April 1900 in Erlbach im Vogtland geboren, zog
Mitte der 30er Jahre nach Riesa und wurde im Laufe des Krieges vermutlich
dort Leiter eines Fremdarbeiterlagers. Die Miihlberg-Akten belegen, daf er
nach der Festnahme in Riesa, Rosa-Luxemburg-Strafie 96, {iber das Gefdngnis
der Operativgruppe des NKWD in Grofienhain Mitte September 1945 mit einem
Transport von 41 Gefangenen in das Speziallager Miihlberg eingeliefert worden
ist. Auf geheime Weisung von Oberst Zikljajew, dem Leiter der Abteilung Spezi-
allager in Deutschland, wurde der Arrestant Walter Haller am 29. September
1947 vom Speziallager Nr. 1 in das Speziallager Nr. 4 verlegt. Ein Mitgefangener
hat spater berichtet, daf} Haller im Lager Nr. 4 Bautzen 1948 ,in seinen Armen*
gestorben sei. Im Lager Miihlberg trat Haller nicht allzu oft in Erscheinung, und
wenn, dann anmafiend oder brutal. Er war gefiirchtet. Sein Stindenregister wird
wohl nie geschrieben werden. Im Urteil vieler seiner Mitgefangenen galt und
gilt er als ,Verbrecher“. Zeichen von Menschlichkeit sind kaum tiberliefert.

Ich blieb bis 1948 Melder, selbst als deren Anzahl eines Tages reduziert wur-
de. Der neue Zonenleiter, Otto Gehler, ein ehemaliger kommunistischer KZ-
Haiftling, hat sich bei dem entscheidenden Gesprach in der Stabsbaracke fiir
mich ausgesprochen. Ich war 20 Jahre alt, und eigentlich sollten jiingere Haft-
linge diese Tatigkeiten {ibernehmen. Wenn iiberhaupt. ,,Der Achim bleibt Mel-
der”, entschied er. Und so blieb es. Auch spater hielt Otto Gehler seine schiit-
zende Hand iiber mich. Ich weif} nicht, womit ich dies verdient hatte, und
bleibe Otto Gehler mein Leben lang dankbar. Otto Gehler, 1894-1958, stammte
aus Aschersleben, wurde als Musketier 1916 schwer verwundet und war 1919
Griindungsmitglied des Spartakusbundes in seiner Heimatstadt. Von Anfang
der 20er Jahre bis 1933 war der kdmpferische Kommunist insgesamt mehr als
zwei Jahre in Haft, unter Hitler fast zehn Jahre, davon fiinf Jahre im Zuchthaus
Celle wegen Vorbereitung zum Hochverrat. Nach dem Tod seines Sohnes Otto
als Soldat ist Otto Gehler aus dem KZ Herzogenbusch entlassen worden, hat
1945 in Aschersleben mit anderen die KPD neu gegriindet und wurde erst Poli-
zeichef, dann Oberbtiirgermeister der Stadt. Von Ende 1945 bis Anfang 1950 war
Otto Gehler NKWD- bzw. MWD-Hdftling in Halle, Miihlberg und Buchenwald,
wurde dann in Waldheim verurteilt, 1952 vorzeitig entlassen und 1956 vom Ge-
neralstaatsanwalt der DDR rehabilitiert. Wie seine Frau Minna war er dann
SED-Mitglied. Welch ein Schicksal!



In Miihlberg habe ich Otto Gehler vielleicht nur leid getan. Er meinte es gut
mit mir, wie er es gewifs auch mit anderen gut gemeint hat, die ihm in den Jah-
ren seiner Gefangenschaften begegnet sind.

Abgesehen von der Lagerselbstverwaltung gab es keine Hierarchie innerhalb
der Lagergesellschaft, keine Titel oder Rdnge. Berufe anderer Gefangener waren
unwichtig und spielten iberhaupt keine Rolle. Man kannte sich nicht einmal
mit Namen, abgesehen von jenen, mit denen man unmittelbar zu tun hatte. Ei-
ner war dem anderen gegeniiber absolut anonym, es gab lediglich kleine oder
grofere Kreise von Vertrauten, die immer kleiner wurden, weil viele nach Ruf3-
land kamen.

Ich hatte als Melder nur gelegentlich Probleme mit der deutschen Lagerpoli-
zei, dem sogenannten Ordnungsdienst. Das war eine Institution, die neben den
Kommandofiihrern und den Zonenleitern entstanden war. Der Ordnungsdienst
kontrollierte, daf® man zum Beispiel nicht unberechtigt von einer Zone in die
andere ging. Spater trugen diese ,,Polizisten“ Miitzen der Luftwaffe, zwar ohne
Hakenkreuz, aber mit Kokarde. Es gab unter ihnen den einen oder anderen
Wichtigtuer, der mich nicht iiber die Zonengrenzen lassen wollte; um solche
Leute machte ich dann einen grofien Bogen. Ich selbst habe diesen Dienst nicht
so ernst genommen, aber den ,,normalen” Gefangenen hat er mitunter das Le-
ben noch schwerer gemacht, als es ohnehin schon war.

Was mich dariiber hinaus am Leben erhielt, war der nie ganz abreiffende
Kontakt zu meinen Eltern. Mein Vater hat es immer wieder geschafft, iiber eine
Bauernfamilie und die Bahnhofswirtin in Neuburxdorf, Senta Bruder, mit mir
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Kontakt zu halten. Das habe ich nie jemandem in dieser ,Melder-Szene*, in der
ich tdtig war, offenbart, sondern immer fiir mich behalten. Ich durfte nicht ins
Gerede kommen, schon der Spitzel wegen nicht. So erfuhren meine Eltern, daf}
ich nicht fiir den Transport nach Rufiland ausgesucht worden war, und ich
konnte ihnen auch einmal schreiben, daf es mir ,,gut“ ginge, damit sie beruhigt
waren. ,,Gut” ging es mir insofern, als ich nicht ernstlich krank wurde. Nur ein-
mal bekam ich einen Anflug von Gesichtsrose, die aber schnell wieder vorbei-
ging, da mir ein Arzt sehr geholfen hat. Im Lazarett war ich nie. Aber ich war
immer in Angst, wie so viele andere, gerade auch Jugendliche, an Tbc zu er-
kranken. Vor dem Tag im April oder Mai 1948, an dem ich gerdntgt wurde, habe
ich mich deshalb sehr gefiirchtet, aber Gott sei Dank war der Befund eindeutig:
Ich hatte keine Tuberkulose.

Als ich in Zone 3 Melder war, kam in der Regel der Starschi Sergeant (Ober-
feldwebel) Ilja Tschechminzow zum Zahlappell. Er gehorte zur sogenannten
Operativ-Gruppe, die fiir die Aktenfiihrung und Bespitzelung der Gefangenen
und des Lagerpersonals verantwortlich war. Ich kannte seinen Namen, weil er
mich Briefe lesen lief, die er von zu Hause bekam. Ilja hatte einen Schaferhund,
mit dem er nachmittags zum Zdhlen der Gefangenen in die Zone kam. Alle Ge-
fangenen hatten anzutreten, und Ilja mufite seine Liste kontrollieren. Damit das
aber iiberhaupt funktionierte, hatten wir einen Friseur, der inzwischen Russisch
gelernt hatte und zuvor mit Ilja Tschechminzow die Liste durchging und ver-
glich. Ilja kratzte sich immer den Kopf, und der Friseur zahlte fiir ihn. Dann gin-
gen wir hinaus, und Ilja hat mit strenger Miene getan, als ob er durchzihlte. Da
seine Meldung immer stimmte, konnte er uns beide ganz gut leiden. Manchmal,
nach dem Politunterricht, kam er aber auch mit seinem Schiferhund, hetzte ihn
vermeintlich auf mich und schrie: ,Verdammter Faschist, Du!“ Eines Tages sag-
te ich zu ihm, ich hdtte Hunger. Daraufhin schickte er mich zum Lagergdrtner,
einen Kopfsalat fiir ihn zu holen. Ich holte den Salatkopf und brachte ihn zu II-
ja, der einfach nur sagte: ,Du essen!“ So war unser Verhdltnis. Man mufte sich
mit jenen gut stellen, mit denen man tdglich zu tun hatte, oft im Sinne eines be-
kannten spdteren Buchtitels: ,,Stell dich mit den Schergen gut®. Ilja war fiir mich
ein unberechenbarer Typ, aber kein Scherge, sondern im Gegenteil sogar gut-
miitig. Entsprechend der Uniform und dem Befehl, fiir dessen Erfiillung er gera-
destehen mufite, konnte er nicht so gutmiitig sein, wie er vielleicht héitte sein
wollen. Aber auch Ilja Tschechminzow hatte bald den Mund voller Goldzdhne.

Von Anfang an waren im Speziallager Miihlberg auch Frauen und Madchen
eingesperrt und wie die Manner von der AufRenwelt isoliert. Die meisten von ih-
nen waren sogar zweimal isoliert, ndmlich auch vom iibrigen Lager. Das Frau-
enlager war ein Lager im Lager, mit Stacheldraht und Abstandzonen ringsum
und mit einem fiir die meisten Frauen und natiirlich die Mdnner verschlossenen
Zugang. Nur Frauen und Mddchen, die fiir die Russen arbeiteten, Schwestern
im Lazarett waren oder der ,, Kultura“ angehorten, und fiir die Essenholerinnen
und wenigen Melderinnen 6ffnete sich das Tor tagsiiber. Alles in allem war die-
ses Frauenlager streng vom iibrigen Lager abgetrennt, und Kontakte waren
streng verboten. Als das Speziallager Jamlitz bei Lieberose aufgeldst wurde, ka-



men zu den 500 Frauen fast 900 dazu, und das Frauenlager platzte aus den
Ndhten. Unter den Neuankdmmlingen waren auch drei Oelsnitzer Frauen-
schaftsleiterinnen. Jede war fiir die Frauenschaft in einem der drei Oelsnitzer
Ortsteile zustdndig gewesen. Die Amerikaner, die bis Ende Juni 1945 das Vogt-
land besetzt hielten, hatten neben dem Kreisleiter der NSDAP auch die Kreis-
frauenschaftsleiterin ,,mitgenommen® und sich fiir die niedrigeren Rdnge nicht
interessiert. Eine von diesen Frauen, eine Buchhdndlerin namens Hagemann,
kannte ich recht gut, denn ich hatte bei ihr immer meine Schulbiicher gekauft.
Ihr Mann war wahrend des Krieges in Frankreich gefallen. Nach ihrer Festnah-
me mufiten sich ihre beiden Téchter, 14 bzw. 16 Jahre alt, allein durchs Leben
schlagen. Wegen ihrer schwierigen Lage bat sogar die kommunistische Orts-
gruppe um die Freilassung der Mutter, natiirlich ohne Erfolg. Wahrend die
Kreisfrauenschaftsleiterin, die von den Amerikanern verhaftet worden war, 1947
in Darmstadt entlassen wurde, gelangten die drei Frauen aus dem Miihlberger
Lager erst 1948 in die Freiheit.

Frau Hagemann hat mir zukiinftig immer die Socken gestopft. Es gab im La-
ger ein Mddchen - ich glaube, es hief} Maria -, das ich leider bis heute nicht aus-
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findig machen konnte. Sie ging jeden Tag aus dem Frauenlager ins Lazarett und
mufite da irgend etwas hinbringen oder auch abholen. Wenn ich Socken zu
stopfen hatte oder etwas dhnliches, fing ich sie an einer vom Wachturm nicht
einsehbaren Ecke ab und gab ihr das fiir Frau Hagemann mit. Das hat immer
funktioniert. Einmal sagte sie mir, daf} sie am Tor des Frauenlagers auf vielleicht
im Haar versteckte Zettel kontrolliert worden sei. Unter Gefangenen war dies
doch allerhand!

Die Frauen, die ich im Lager kennengelernt habe, waren tapferer, duldsamer
und weniger wehleidig als die Madnner. Weil ich deren Gerede iiber Rezepte und
iiber Spekulationen, Geriichte und Parolen nicht mehr horen konnte, bin ich
gern im Lager unterwegs gewesen, um allein zu sein. Viele Mdnner haben sich
formlich selber zu Tode geredet, auch deshalb wollte ich mich vor ihnen ab-
schirmen. Das mag hart klingen, war aber mein Rezept, um aus diesem Schla-
massel wieder herauszukommen.

Hiobsbotschaften und Ungewif8heiten gab es ohnehin genug. Nésse, Kilte,
Flohe, das stindige Beisammensein in den mehr oder weniger groffen und ho-
hen diisteren Rdumen der Baracken, kein Fetzen Stoff zum Naseputzen, nichts
zum Schreiben, viele kleine und grofRe Néte, keine Chance auf bessere Tage.
Und dazu das Sterben ringsum. Wie oft denke ich noch heute an die gute Tante
Luise, an Hans Bohmann vom Oelsnitzer Pfaffenberg, geboren am 10. Oktober
1929, aus meinem Fahnlein, an den und jenen, die alle pl6tzlich nicht mehr da
waren, gestorben waren. Ohne jede Chance auf Heilung. Weil es in diesem
schrecklichen Lager Miihlberg fast nichts gab, das ihnen hitte helfen kénnen.
Hans Bohmann war mit anderen Oelsnitzer Jungen um seinen 16. Geburtstag
herum als , Werwolfverddchtiger” festgenommen worden. Hunderte von Jungen
allein der Jahrgdnge 1928, 1929, 1930 und 1931 sind in den Tbc-Baracken ge-
storben. Liebevoll von mitgefangenen Arzten, Schwestern, Pflegern umsorgt,
aber ohne Chance zum Uberleben. Irgendwo am Nordrand dieses Lagers in gro-
3en oder kleinen Massengrabern beerdigt, mit Chlorkalk bestreut, ohne jede
Blume, ohne einen letzten Gruf} und ohne daf ihre Eltern und Geschwister dies
von sowjetischer Seite erfuhren. Da kommt man sich im nachhinein fast wie ein
Egoist vor, weil man davongekommen ist, iiberlebt hat, ist scheu vor dem Leid
der Angehorigen. Trauer ist in einem, man steht bei solchen Gedanken neben
sich, mochte sich zuriicknehmen, 143t nur die in diesem Elend Umgekomme-
nen gelten.

Liebes Irmchen! Wir warten auf unseren Sonnenschein.”

Zeitungsannoncen. , Herzliebes Juttchen! Beste Wiinsche... Alle gesund, hoffent-
lich auch Du! Uns. Gedanken nur bei Dir. Dora oft hier. Dank fiir alles Liebe. In-
nigst Vati, Mutti, Heini, Tante Anni, Hartmut, Ingrid, Helga." - ,Mein Ernst!
Mit Zuversicht immer auf ein Wiedersehen hoffend. In Liebe Deine Inge, Dieter,
Knut.” - ,,Mariannchen! Hoffnungsfrohe Silvestergriifie! Baldige gesunde Heim-



kehr. Dein Muttchen.“, Lieber Alfred! 22.3.29. Herzliche Griifse, alles gesund.
Papa, Mama, Hans, Oma, Tante Emma, Rosi-Gerda.“ - ,Ernst-Martin! 11.6.00.
Herzliche Griifie und Gliick-auf 1949. Wir sind in Gedanken immer bei Dir und
warten voll Zuversicht. Hille, Jiirgen, Helga, Riidiger, Dietrich, Martina, Oma
und Opagel, 2861, Annelies, Gertrud u. Fritz m. Lene.” -, Lieb. Alwin! Bin ge-
sund u. habe mein Auskommen in L. Den Goldbergern geht es gut. Erwin u.
Fam. noch i. L. Alles gesund, auch die Zwillinge Ralf u. Lutz. Viele liebe Griifse
und auf Wiedersehen Deine Gertrud. “ - , Eichwalde! Lieber Gustav! (23.10.93).
Niherei erhdlt mich. Erwarte Dich sehnlichst. Deine Grete.“ ,Liebes Heinerle!
Senden Dir herzl. Griifle. In Liebe Deine Piippi, Gerd, Schotti u. Muttel. “ - ,,Paul!
Wiinsche D. bald. Heimk. Gertrud. “ -, Liebste Annemie, Edith und Ursula! Euch
herzlichste Griifle. In Frankfurt, Zehlendorf und Pankow alles in Ordnung. Lot-
te. “-

Ab Ende Januar 1949 nimmt die ,,National-Zeitung®, Berlin, solche Anzeigen
nicht mehr an. Sowjetische und deutsche Aufpasser haben das so angeordnet.
Die totale Isolation der Spezialkontingente in Stalins Lagern soll nicht durchlo-
chert werden. Wie kam es zu den Anzeigen? Seit Herbst 1947 werden SBZ-Zei-
tungen in die Speziallager geliefert. Nach der Entlassungsaktion Juli/August
1948 haben Heimkehrer ihre zuriickgebliebenen Lagerkameraden auf diesem
Weg gegriifst. Das hat Schule gemacht. Manche Nachricht kommt trotz des Ver-
bots an: ,,Wir griifien als Verlobte. Marianne Blaszyk. Gottfried Becker. Holzhau-
sen/Sa., Bad Lausick, 12.2.49.“ Beide waren in Miihlberg eingesperrt. Im Juli
1949 werden sie als Vermdbhlte griifsen.

Wer kann als Aufienstehender ermessen, was es heifst, iiber Jahre von drin-
nen nach draufien und von draufsen nach drinnen von jeder familidren Nach-
richt abgeschnitten zu sein?! ,,Sei unbesorgt. Alle gesund. “ Macht das nicht Mut?
,Der Gedanke, dafs man gleichsam von liebenden und achtenden Personen aus
der Ferne kontrolliert und zuriickerwartet wurde, bewahrte so manchen vor Er-
niedrigung und moralischem Verfall. Er zwang zu zusdtzlichen Anstrengungen,
die ohne diese Motivation wohl kaum hditte geleistet werden kdnnen, er spornte
den Hdftling an, Gesicht und Menschenwiirde zu wahren und schiitzte so man-
chen vor dem Allerschlimmsten - dem Tod. “ Dazu eine Aufierung: ,,Ich glaube,
ich habe auch deshalb tiberlebt, weil ich mir den Gedanken an den Tod verbat,
obwohl meine Leidensgefdhrten vor meinen Augen starben. Ich stellte mir vor,
wie meine Mutter das alles mitnehmen wiirde, und schrieb deshalb graphisch
und stilistisch sorgfiltig abgefafste Briefe heiteren Inhalts nach Hause, der umge-
benden Wirklichkeit zum Trotz. Jan Krokowski.“ (Zenon Jagoda, Stanislaw
Klodzinski, Jan Maslowski zum Uberleben im Lager in: Die Auschwitz-Hefte.)

Mein Vater bringt es fertig, 1945, 1947 und auch 1948 mit mir kurze Nachrich-
ten auszutauschen. Bautzen ist von Anfang an total verschlossen. Nach einer In-
standsetzungsphase mit zahlreichen Auflenkommandos setzen auch die Miihl-
berger Lagerbetreiber ab Dezember 1945 die von Anfang an befohlene villige
Isolierung ihres Kontingents durch. Bis Herbst 1946 bringen Neuzugdnge je nach
Aufenthaltsdauer im ,,GPU-Keller” der Operativgruppe noch Neuigkeiten ins La-
ger. Entlassene iibermitteln trotz Verbots diese und jene Nachricht. All dies mil-



dert nicht den harten Schnitt durch alle Familienbande. Und im Lager bleiben
Kranke im Lazarett von Freunden abgeschnitten; noch nicht einmal Besuche in
andern Lagerzonen sind erlaubt. So wird die Isolation zur unmenschlichen
Qual. Selbst die Toten bleiben isoliert. Namenlos werden sie in anonymen Grd-
bern beerdigt. Niemand erfdhrt von ihrem Tod. Er bleibt geheim. Und manchen
ldfst man auf dem Papier zweimal sterben, um Buchhaltungsfehler zu loschen.
Und um das Maf3 der Unmenschlichkeit, der Miflachtung, des Hasses vollzuma-
chen, bereichert man sich gar an den Goldzdhnen der Umgekommenen.

,Im September 1945 wurde ich von einer russischen Dienststelle zu einer kur-
zen Vernehmung nach Zerbst beordert. Die Vernehmung sollte angeblich eine
halbe Stunde dauern - es wurden drei Jahre daraus. Weshalb ich verhaftet wur-
de, weifs ich heute noch nicht. [...] Ich bin der Hélle von Miihlberg entkommen.
Aber immer wieder stehen die diisteren Szenen des Lagerlebens vor mir auf, der
Hunger, die Kilte, der Stacheldraht und vor allem die geistige und seelische Not.
Und der Gedanke an die Zuriickgebliebenen und an die nach Rufiland Ver-
schleppten ldft mich nicht mehr los.“ (Ein Dessauer Ingenieur in ,,Rheinische
Post®, 14. August 1948, eine Woche nach meiner Heimkehr.)

Isolation, Mifsachtung, Hafs - rascher als meine Mutter streife ich diese Qua-
len nach meiner Heimkehr ab. Ihr sind sie ins Gesicht geschrieben. Sie hat alle
meine Kassiber aufgehoben, wird sie aber nie mehr lesen. Schweren Herzens
sieht sie mit an, wie ich im Winter 1948/49 Vorbereitungen fiir den Weggang in
den Westen treffe. Als ich deshalb im Januar 1949 in Berlin bin, kommt zu ei-
nem Gesprdch mit Rainer Hildebrandt zufdllig ein Journalist der Zeitung ,,Sozi-
aldemokrat® hinzu. Wenig spdter schreibt er einen Bericht ,,iiber den Kampfbund
gegen Unmenschlichkeit”: ,,Im August des vergangenen Jahres [1948] standen in
der Kundgebung ,Schweigen ist Selbstmord‘ zum ersten Male ehemalige Hdftlin-
ge sowjetischer Konzentrationslager auf einem dffentlichen Podium... Die Veran-
stalter - die Jugendgruppen der demokratischen Parteien - hatten fast selbst
schon nicht mehr geglaubt, dafs diese Kundgebung jemals zustande kommen
wiirde - so schwierig war es, Hdftlinge zu finden, die zu sprechen bereit waren. “
Als Echo kam eine ,,Flut von Briefen, geschrieben von Menschen, deren Angeho-
rige verhaftet, verschleppt und verschwunden waren”, und ,,als Antwort griinde-
ten die genannten Jugendgruppen den Kampfbund gegen Unmenschlichkeit”.
Sein Leiter ist Rainer Hildebrandt. Von ihm hore ich im RIAS und will ihn ken-
nenlernen. Deshalb bin ich bei ihm, finde das Verstdndnis eines Fremden, auf
das man nach solcher Gefangenschaft kaum zu hoffen wagt. Spdter, viel spdter,
lese ich iiber ihn, dafs er mit Albrecht Haushofer befreundet war, der nach dem
20. Juli 1944 hingerichtet worden ist. Zwei Zitate: Hildebrandt , erzdhlte mir, dafs
auch er vor der Sowjetbesetzung zu den Deutschen gehdrt hatte, die sich einbil-
deten, die Russen wiirden sie befreien.“ Die Realitdten belehrten ihn eines Besse-
ren: ,,Wir wissen jetzt, ...daf§ Macht auf Dauer davon abhdngt, in welchem MafSe
sie sich auf geistige und moralische Werte stiitzt“ (Freda Utley: "The High Cost of
Vengeance", 1950 in Deutsch, ,,Kostspielige Rache*.)

Als ich nach Westdeutschland komme, interessiert man sich kaum fiir ,,mein“
Thema. Mein Nachkriegsschicksal ist ja auch nur eines unter vielen anderen.



Viele um mich herum suchen neuen Halt und eine neue Existenz. Mir tut es gut,
so kurz danach nicht von Miihlberg sprechen zu miissen. , Ich war in russischer
Gefangenschaft®. Das reicht. Was hatte eine Frau in Hof zu ihrer Fensternachba-
rin gesagt, als ich am 1. Juni 1945 in einer kleinen Gruppe ehemaliger Soldaten
auf dem Heimweg nach Oelsnitz war? ,,Guck mal, da ist ja ein ganz kleiner!“ Sie
meinte mich, und mehr Beachtung suche ich auch jetzt nicht.

Im Westen ist alles neu fiir mich. Nur die ARAL-Tankstelle, die ich in Wiirz-
burg vom Zugfenster aus sehe, erinnert unversehens an froéhliche Familienaus-
fliige in Vatis ,,ROhr”. Der war sein ganzer Stolz und wurde stets mit ARAL be-
tankt. Natiirlich erinnert dann und wann auch anderes an frither. Doch
insgesamt wird die Wegstrecke 1949/50 in jeder Hinsicht zu einer ganz neuen
und dementsprechend belebenden Erfahrung. Dafs ich diese Zeit in Stuttgart ver-
lebe, ist ein besonderer Gliicksfall. Denn hier bin ich unter den eigensinnigen
und fleifsigen Schwaben. ,,Das Dumme ist nur, daf$ bei ihm [eben dem Schwa-
ben] die Hoflichkeit unter dem Gemiit verborgen ist. Und bis sie dann heraus-
kommt, sind die andern schon ldngst beleidigt™ (Willy Reichert). Schwaben sind
nicht engstirnig und lassen sich kein X fiir ein U vormachen. Ich lerne von ih-
nen.

Ob ,,Irmchen” inzwischen gesund nach Hause gekommen ist oder noch in Bu-
chenwald schmachten muf3? Wie Eva, Nora, Giinther, Eberhard... Einmal, als es
in Buchenwald noch Zeitungen mit Grufsanzeigen gab, ging ein Schrei durch ei-
ne Frauenbaracke. ,Sei unbesorgt. Alle gesund”®, stand in einer Anzeige. Ein
Schrei, ein Freudenschrei...

Heimkehr aus Miihlberg

Mein Uberleben verdanke ich vor allem meinem Vater. Er hat das fast Unglaubli-
che fertiggebracht, immer wieder eine Verbindung zu mir zu kniipfen. Dies
konnte ihm nur gelingen, weil er auf hilfsbereite Menschen stief}, die ihm, dem
ihnen Fremden, halfen. Ohne Eigennutz, vielleicht aus Mitleid, vielleicht aus ei-
ner spontanen Regung heraus, aber ganz gewif$ aus Nachstenliebe und Mensch-
lichkeit. Auch wenn diese Worte unausgesprochen blieben.

LJungge gutt, in Lager er (statt eines Wortes folgten ein strenges Gesicht und
der militdrische Gruf3)“. So begriifite Oberleutnant Sascha Nuchotschanow ei-
nes Abends im Hinterzimmer des Gasthofs Bruder meinen Vater. Tage zuvor
hatte Frau Bruder meinen Vater zu dem Oberleutnant gefiihrt, der gelegentlich
im Gasthof einkehrte. Der wies ihn nicht ab, ein Hindedruck wurde gewechselt,
mein Vater sprach von mir, durfte einige Zeilen schreiben, und der Oberleut-
nant sagte ihm, er mochte dann und dann wiederkommen. Inzwischen bestellte
er mich zum Verhor, hatte meine Akte vor sich liegen, stellte ein paar Fragen
und gab mir ein Blatt Papier. Ich las die Schrift meines Vaters und wurde mif-
trauisch. Hatte man ihn auch eingesperrt? Oder was sollte dies bedeuten? Dann
horte man Schritte auf dem Flur der Baracke. Der Oberleutnant griff nach dem



Papier, steckte es in einen (kalten) Ofen und ,,vernahm mich*. Als keine Schrit-
te mehr zu héren waren, bekam ich das Papier wieder, las es zu Ende, sollte
selbst ein paar Zeilen schreiben. Das tat ich. Der Oberleutnant war freundlich,
ich fafite Zutrauen zu ihm, und als er mich gehen lief}, umarmte er mich. Alles
war unglaublich, kaum fafibar. Einige Tage spater stand ich zuféllig am hohen
Maschendrahtzaun der Lagerstrafie und sah den Oberleutnant kommen. Er war
vielleicht auf dem Weg zur Stabsbaracke. Ich nahm Haltung an und griifdte ihn,
wie dies vorgeschrieben war, verzog keine Miene. Wir kannten uns nicht. Des-
halb das ,,JJungge gutt” zu meinem Vater.

Um die Jahreswende 1947 /48 wiederholte sich dieser Briefwechsel: ,,Mein
lieber Vati! Eben war ich in den ,Rdubern’, wurde herausgerufen und halte zu
meiner Rieseniiberraschung Deine lieben Zeilen in Hinden. Gestern abend war
ich bei Freund, heute abend wirst Du ihn wohl wiedersehen. Du, und soviel
tiberlegte ich eben, Dir beim ,ndchstenmal’ zu erzdhlen, doch ein Tag vergeht
mir doch seit Jahren beinahe wie der andere, vor einem Jahr etwa bewahrte
mich mein Auge vor einer ,mystery tour into the Far East‘, am 22.1. vor 2 Jahren
sagte ich Tante Luise auf Wiedersehen... Sag unserem Freund so viel Dank, Auf
Wiedersehen Dein Achim.

Als ich im April 1948 in die Quarantdane kam, hat der Oberleutnant {iber die
Bruders meinem Vater bestellt, ich kime bald nach Hause.

Es dauerte dann zwar noch mehr als ein Vierteljahr bis zu meiner Entlassung
Anfang August. Aber so fafiten meine Eltern neue Hoffnung, daf ich endlich
nach Hause kommen wiirde. Immerhin sind noch Hunderte gestorben, die
schon auf den Entlassungslisten standen. Das zeigt am deutlichsten, daf} selbst
die Erwartung, daf® man wahrscheinlich entlassen wird, nicht mehr die Lebens-
kréfte oder die Lebensgeister wecken oder befliigeln konnte.

Am Vorabend der Entlassung kam ich mit den etwa 190 Gefangenen, die
entlassen werden sollten, in eine andere Unterkunft. Von dort aus ging es am
ndchsten Tag in die Baracke, in der die Papiere ausgehdndigt wurden. Eine Rus-
sin rief uns nacheinander auf. Als ich an der Reihe war, hatte sie meine Akte vor
sich liegen. Sie driickte mir meinen Wehrpaf} und den deutschen Entlassungs-
schein in die Hand, auf dem stand, daf ich ,aus einem Internierungslager” ent-
lassen worden sei. Dann erhielt ich Geld fiir die Fahrkarte nach Hause sowie
Marschverpflegung. Wahrend dies alles passierte, kam Oberleutnant Nuchot-
schanow und hat sich vor all diesen Gefangenen mit Handschlag von mir verab-
schiedet. Bevor er ging, sorgte er noch dafiir, daf® ich ohne kontrolliert zu wer-
den in die Freiheit entlassen wurde. Es war das letzte Mal, daf ich ihn gesehen
habe.

Wir stiegen auf die zur Abfahrt bereitstehenden Lkws. Zuvor wurde uns ein-
gescharft, in der Freiheit nichts iiber Einzelheiten des Lagers wie Verstorbene
usw. zu erzdhlen. Die Sonne schien. In Burxdorf fuhren wir an einem Teich vor-
bei, auf dem ein paar Enten schwammen. Das waren die ersten fremden Lebe-
wesen, die ich seit langer Zeit wieder zu sehen bekam. Am Bahnhof Neu-
burxdorf stiirzten viele an den einzigen Fahrkartenschalter. Jemand rief meinen
Namen. Es war die Hilfe von Frau Bruder. Als ich bei Bruders im Gasthof Mittag



af, kam ein Einheimischer und wollte mit mir ein Gesprdch anfangen. Ich lief3
mich aber nicht darauf ein, denn ich kannte ihn ja iberhaupt nicht. Nach dem
Essen ging ich wieder zum Bahnhof. Es gab zwei Ziige nach Hause, einmal {iber
Riesa und einmal iiber Falkenberg - Eilenburg - Leipzig. Ich entschied mich,
tiber Falkenberg zu fahren, weil mir das Gedrdnge zu dem Riesa-Zug zu grof}
war. Ich wollte so schnell wie moglich weg von den Gefangenen. Allein sein,
endlich allein! Was fiir ein Gefiihl war dies nach dem jahrelangen Eingesperrt-
sein, Tag und Nacht in vorgegebenen Gruppen leben miissen! Was fiir ein Ge-
fiihl war es, allein fiir sich entscheiden zu kénnen - und war es nur der Reise-
weg nach Hause! So setzte ich mich auf ein Fensterbrett am Bahnhof und
wartete auf meinen Zug. Es war ein kleiner Zug mit ein paar Giiterwagen. Die
griilnen Baume flogen vorbei, es war herrlich.

Als wir in Leipzig ankamen, lief eine Krankenschwester auf mich zu und
fragte: ,Kommen Sie aus M.?*“ Nachdem ich bejaht hatte, war ich sofort von vie-
len Leuten umringt. Sie fragten mich nach ihren Angehoérigen, und tatsdchlich
waren einige Namen dabei, die ich kannte. Einer Frau konnte ich mitteilen, daf}
ihr Mann in der Quarantine war, und sie schenkte mir daraufhin eine Tiite
Pflaumen. Pflaumen zu essen, wenn man nicht so richtig satt ist, ist aber ge-
fahrlich, also habe ich sie langsam gegessen. Dann sprach mich eine Frau mit
ihrer Tochter an. Deren Sohn und Bruder kannte ich aus Miihlberg recht gut,
und so lief} ich mich iiberreden, mit zu ihnen nach Hause zu fahren. Ich habe
ihnen alles mégliche vom Lager erzdhlt, aber nichts von ihnen zu essen bekom-
men. Ich habe solchen Hunger gehabt, doch die beiden hatten offenbar vor lau-
ter Aufregung gar nicht daran gedacht. Dann bin ich wieder zuriick zum Haupt-
bahnhof gefahren. Die Strafenbahnfahrt hat mir unaufgefordert ein jiingerer
Mann bezahlt. Warum wohl? Sah er mir an, woher ich kam? Wer weif3.

Von Leipzig fuhr ich iiber Altenburg nach Plauen. Dort auf dem Bahnhof
wartete meine Mutter. Mein Vater war zuvor jeden Tag mit dem Rad hingefah-
ren, weil ihm jemand gesagt hatte, ich wiirde bald kommen. Aber immer hatte
er ohne mich nach Hause zuriickfahren miissen, weil ich doch nicht gekommen
war. So ist dann eben meine Mutter mit dem Fahrrad gekommen. Sie sah so ver-
hdrmt aus, war iibergliicklich. Wir strahlten beide. Ich fuhr mit der StraRenbahn
durch Plauen, und an der Endhaltestelle in der Siidvorstadt trafen wir uns wie-
der und gingen den restlichen Weg zu Fuf.

Ich bin diese 12 bis 14 km nach Hause gelaufen, als ware ich iberhaupt nicht
eingesperrt gewesen. Meine Mutter erzdhlte mir, daff meine Schwestern das
Abitur gemacht hatten. Ich glaubte nicht daran, daf} auch ich das noch schaffen
konnte. Meine Mutter hat mir zwar gut zugeredet, aber ich war so wenig von
mir iiberzeugt, daf sie mir meine Zweifel nicht ausreden konnte. Ich nahm mir
auf diesem Heimweg vor, nach all dem Schrecklichen, was ich tiberstanden hat-
te, mich in Zukunft nicht mehr iiber Kleinigkeiten aufzuregen. Das habe ich lei-
der in meinem Leben nicht ganz durchgehalten.

Die Berge an der Elster hatte ich mir viel hoher vorgestellt, die waren gar
nicht so hoch. Die Kirchtiirme haben nicht in dem Mafe aus Oelsnitz herausge-
ragt, wie ich das in Erinnerung hatte, und zu Hause in der Wohnung fiel mir die



Decke auf den Kopf. Ich war die hohen Baracken gewohnt, und jetzt gab es eine
2,50 m oder 3 m hohe Decke. Das war alles so eng und klein. Es war unmdéglich,
in einem normalen Bett zu schlafen, denn es war zu weich und zu warm. So ha-
be ich die erste Nacht auf dem Fuflboden geschlafen, dann haben wir etwas
drunter gelegt, und schliefilich hatte ich mich wieder an mein Bett gewohnt.
Doch erst einmal kamen wir zu Hause in der Walkmiihle an; ich war wieder da-
heim! Die Oma war 1946 gestorben. Mein Vater, meine Schwestern alle drei -
was fiir eine Freude! An diesem 7. August 1948 waren wir wohl alle fassungslos.
Was fiir ein Tag!

Ich war einfach froh, wieder zu Hause zu sein, anders als die meisten Hilfs-
leiter und alle anderen, die bis zum Februar 1947 nach Rufland deportiert wor-
den waren. Daf ich davon verschont blieb, verdanke ich der russischen Arztin,
die bei uns durch Inaugenscheinnahme die Auswahl vorgenommen hat. Ich hat-
te mein Glasauge in die Hand genommen, ihr gezeigt und gesagt: ,,Glas (rnas =
russ. Auge) kaputt.“ So kam ich nicht auf die Transportliste. Ich meine, als klei-
ner schwacher Kerl hétte ich die Schinderei in den sibirischen Bergwerken si-
cherlich nicht iiberlebt. Ich hatte aber auch Gliick, kein Stabsmelder gewesen
zu sein, denn von ihnen wurden mehrere wegen ihres tieferen Einblicks in die
Lagerverwaltung 1948 nicht entlassen, sondern in das Speziallager Buchenwald
verlegt.

Bald nach meiner Ankunft ging der Behordenweg los: Anmeldung, drztliche
Untersuchung, Arbeitsamt usw. Zunadchst wurde ich als Riickkehrer ein paar
Wochen vom Arbeitseinsatz befreit, aber schlieflich sollte ich Demontagearbei-
ten verrichten. Mein Vater hat es jedoch geschafft, daf ich Stickereilehrling
wurde.

Am 15. September 1948 teilte mir die ,Kommission fiir den Ubergang an die
weiterfithrenden Schulen® in Oelsnitz mit, daf meinem Gesuch nach Wieder-
aufnahme in die 12. Klasse der Oberschule fiir den Abschlufs mit dem Abitur
nicht stattgegeben werden konne. Ich solle mich stattdessen einer anderen Aus-
bildung zuwenden. Ich bin sofort zum Schulrat Groth gegangen, der mir die Be-
griilndung offen ins Gesicht sagte: , Leute wie Sie kdnnen wir auf unserer Ober-
schule nicht brauchen.“ Ich wies ihn darauf hin, daff mein friiherer
Stammfiihrer auf der anderen Strafienseite beim Rat des Kreises arbeiten wiirde;
er war nicht verhaftet worden. Thm hatten je drei bis vier Fihnlein und HJ-Ge-
folgschaften unterstanden! Auch an anderen Stellen waren meine Vorgesetzten
aus der Hitlerjugend in Amt und Wiirden, mich aber wollte er nicht einmal wie-
der auf die Schule lassen!

Mit meinen Eltern und Schwestern habe ich nicht iber Bautzen und Miihl-
berg gesprochen, aber ich habe eine Niederschrift iiber alles, was ich wufite, an-
gefertigt. Inzwischen weif3 ich auch von Mitgefangenen, daf sie - wie ich - auf
diese Weise das Geschehene hinter sich bringen wollten. Ganz ist dies kaum je-
mandem, der gefangen war, gelungen. Vieles von dem damals von mir Aufge-
schriebenen hat auch nach meiner spateren Einsicht in die Akten noch Bestand.

Drei Wochen spdter nahm mich mein Vater zur Herbstmesse nach Leipzig
mit. Ich sah mir den Film ,Das Lied von Sibirien“ an. Was fiir Gefiihle! Ab und
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zu traf ich auch auf Miihlberger, die man zumindest vom Gesicht her kannte.
Danach fuhr ich zu meinem Onkel Alfred nach Eichwalde bei Berlin, um mir
zwei schone Briicken einsetzen zu lassen. Ich hatte im Lager sechs Zdhne gezo-
gen bekommen, weil man dort nichts anderes machen konnte als die kranken
Zihne zu ziehen. Mit seinem Sohn Herbert spielte ich Schach. Das waren meine
ersten Schachspiele seit Miihlberg. Natiirlich bin ich von Eichwalde mit der S-
Bahn auch ins Berliner Zentrum gefahren und traf dort prompt auf dem Kurfiir-
stendamm den Leiter des Quarantdnelagers. Meine Empfindungen an diesem
ohnehin tristen Tag miissen zwiespaltig gewesen sein. Noch heute lebt vieles in
meiner Erinnerung. Mein langer Fuffmarsch entlang den Ruinen Unter den Lin-
den, am demolierten Brandenburger Tor vorbei und durch die Weite des verwii-
steten Tiergartens mit den Resten des Botschaftsviertels zum Tauentzien. Meist
war ich fast allein und umso mehr allein mit meinen Gedanken. Die Nahe des
russischen Ehrenmals spiirte ich nicht. Erst Jahre spéter, als ich ldngst von
Amerika zuriick war, ging ich dorthin. Das Alleinsein mit dem russischen
Wachtposten nutzte ich spontan, bat ihn um ein Foto - ,,0din fotografija, posha-
luista“ -, und er lachelte, stellte sich fiir einen Moment in Positur. ,,Spasibo, moi
drug” - es ist ein sehr schones Foto geworden, und immer dann, wenn ich es an-
schaue, frage ich mich, was wohl aus ihm geworden sein mag.

Damals, Anfang Oktober 1948, habe ich mir in Westberlin einen flotten Hut
gekauft - je zur Hélfte mit Ostmark und mit Westmark - und den , Telegraf”. Das
war das erste Mal, daf ich tiberhaupt eine andere Zeitung in die Finger bekam.
An einem Abend gingen wir ins Theater und sahen uns ,,Die schone Helena“ an.
Alles war wieder normal.

Auf der Riickfahrt nach Hause hatte ich keinen Anschluf von Plauen nach
Oelsnitz. So stand ich wieder an dieser Strafde in der Stidvorstadt, wo die Stra-
Renbahn endet. Da kam ein russischer Militdr-Lkw, ich winkte, und er hielt an.
Ich fragte, ob sie mich nach Oelsnitz mitndhmen. Der Fahrer nickte, und ich
setzte mich hinten auf den Lastwagen zu ein, zwei Soldaten, und mitten auf
dem Marktplatz von Oelsnitz haben sie mich wieder ausgeladen. Wir verab-
schiedeten uns mit den russischen Floskeln, die ich ja ebenso kannte wie die
iblichen Fliiche. Meine Mutter wunderte sich, daf} ich schon kam, und als ich
ihr erzahlte, ich sei mit einem Russen-Lkw gekommen, bekam sie einen grofien
Schreck. Das tat mir leid, aber ich fand nichts Besonderes daran. Vielleicht
dachte ich, daf} ich besser mit solchen Russen zurechtkam, weil ich lange Zeit
mitten unter ihnen gewesen war. Alles war normal.



Flucht in den Westen

Eines Tages kam zu uns ein ehemaliger Oelsnitzer, der im Westen angefangen
hatte zu studieren; er wollte von meinem Vater Spitzen kaufen, um sie im We-
sten zu verscherbeln. Ehe mein Vater im Zimmer war, kam ich mit ihm ins Ge-
sprdch. Er fragte mich, was ich so machen wiirde, und nachdem ich ihm von
meinen Schwierigkeiten berichtet hatte, meinte er, ich solle es doch mal im We-
sten mit der Schule probieren. Daran hatte ich {iberhaupt noch nicht gedacht,
und ich zweifelte ein bifichen, wie ich das ohne Verwandte und Geld schaffen
sollte. Doch dieser Mann redete mir gut zu, irgendwie wiirde ich mich schon
iiber Wasser halten konnen. So hatte er mir nun diesen Floh ins Ohr gesetzt,
und ich sagte zu meinen Eltern: ,,Ich muft mal gucken, wie das im Westen aus-
sieht.“ Ich hatte ja keine Vorstellung vom Westen. Im November 1948 bin ich
dann mit dem Fahrrad mittags tiber die Grenze gefahren.

Das klingt jetzt so einfach, aber nachts iiber die Grenze zu gehen, war le-
bensgefdhrlich. Die russischen Posten schossen scharf, und auf den Friedhofen
in den Grenzdorfern findet man noch die Griber von Menschen, die beim ver-
suchten Grenziibertritt ihr Leben verloren haben. Nachts wurde auch manch ei-
ner erwischt, der in Hof in Bayern lediglich etwas einkaufen wollte, was es im
Osten nicht gab. Es wurden die tollsten Geschichten von Leuten erzahlt, die erst
einmal drei Tage eingesperrt und vernommen wurden, bis sie wieder nach Hau-
se kamen. Ich malte mir aus, wie sie mich verhaften, vernehmen und schlief3-
lich unweigerlich rausbekommen wiirden, daf ich in Miihlberg gewesen war.

So plante ich meinen Grenziibertritt gemeinsam mit meinem Vater sehr ge-
nau. An mein Fahrrad hdngte ich eine Tasche mit einem Blumentopf, um gege-
benenfalls glaubhaft meine Ausrede vermitteln zu konnen, ich wolle nur einen
Besuch machen. Mein Vater blieb ab einer bestimmten Stelle zuriick, und ich
fuhr auf dieser Strafle weiter geradeaus. Plotzlich kam mir aus dem Tal Schritt
fiir Schritt ein dunkelblau gekleideter Volkspolizist mit einem Karabiner entge-
gen. Er wurde immer grofier, hielt mich natiirlich an und fragte, wo ich hinwol-
le. Ich antwortete ihm, ich fithre zum Bauern Degenkolb, um Holz fiir den Win-
ter zu holen. So lief} er mich weiterfahren. Auf der anderen Seite des
Schlagbaumes am Ende der Strafe standen zwei Bayern. Denen erzdhlte ich
nun die Geschichte, die ich mir vorher fiir die Bayern iiberlegt hatte: Ich wolle
bei der Universitdt Wiirzburg priifen, ob ich dort meine Schulbildung beenden
und ein Studium beginnen kénnte. Die beiden schickten mich nach Nentschau,
dort sollte ich ihrem Chef mein Anliegen vortragen. Dem berichtete ich, daf} ich
bei den Russen in Gefangenschaft war und nun im Westen mein Fortkommen
suchen wiirde. Er fragte mich deshalb nur, ob ich Geld hitte, und wiinschte mir
dann eine gute Reise. In Hof borgte ich mir bei einer netten Familie, bei der mei-
ne dltere Schwester einmal war, 100 Mark. Ich hatte den Brillantring meiner
Mutter als Pfand eingesteckt, aber sie verzichteten darauf. Danach stieg ich in
die Eisenbahn und fuhr in Richtung Wiirzburg. Ich hatte eine Fahrkarte von
Oelsnitz nach Gambach und zuriick. Die hatten meine Eltern bei einer Bekann-
ten im Bahnhof Oelsnitz gekauft, obwohl diese solche Fahrkarten eigentlich gar



nicht ausstellen durfte. Der Zug ab Hof fuhr so angenehm ohne Rumpeln und
Ruckeln an, daf ich es zundchst gar nicht bemerkte. In Wiirzburg wohnte ich
bei einem Bekannten, der meinem Vater vor und wdahrend des Krieges ofter
Wein verkauft hatte. Ich kannte lediglich dessen Adresse. So stand ich plotzlich
unangemeldet vor seiner Tir und bat um ein Lager fiir eine Nacht. Ich wurde
herzlich aufgenommen, und da der Sohn als Buffo am Theater war, gingen wir
am Abend gleich noch zu einer Auffithrung dorthin. Am ndchsten Morgen ver-
abschiedete ich mich und stieg in den Personenzug nach Gambach. Ein katholi-
scher Pfarrer, der mit mir im Abteil safk, schenkte mir einen Apfel.

In Gambach war mein Vater am Ende des Ersten Weltkriegs zwei Monate bei
Bauern einquartiert. Als kleiner Junge hatte ich einmal ein paar schone Tage auf
dem dortigen Hof verlebt. Obwohl ich mich nicht angemeldet hatte, nahmen sie
mich nun ebenfalls sehr herzlich auf und gaben mir gut zu essen. Spater fuhr
ich noch einmal zuriick nach Wiirzburg und verkaufte dort bei einem Textilge-
schdft einige Spitzen, die mir mein Vater mitgegeben hatte. So konnte ich die
100 Mark, die ich mir geborgt hatte, wieder zuriickzahlen. Schon als ich nach
Hof zuriickkam, war ich fest entschlossen, in den Westen zu gehen. Denn ich
war ohne jegliche Mittel gekommen und hatte es doch irgendwie geschafft,
mich durchzuschlagen.

Ich blieb noch an Bufi- und Bettag in Hof. Meine ,Wirtsleute“ wollten, daf}
ich ihren Sohn kennenlernte, und so wurde dies ein besonders schoner Tag - in
der Freiheit, wie ich dies empfand. Den Tag darauf stieg ich wieder auf mein
Fahrrad und fuhr in Richtung Grenze. Dummerweise brach mir unterwegs eine
Pedale ab. An der Grenze legte ich mich zunachst in ein Waldstiick, um die Si-
tuation zu analysieren. Als zu einem bestimmten Zeitpunkt sowohl die bayri-
schen als auch die sowjetzonalen Grenzpolizisten weg waren, schnappte ich
mein Fahrrad und fuhr los. Ich mufite mehr als einen Kilometer tiber freies Feld,
und das mit einem Fahrrad, das nicht richtig funktionierte. Ich fuhr direkt auf
ein kleines Waldchen zu und fiirchtete, darin kdénne jemand lauern und nur
darauf warten, daf ich ihm in die Falle ging. Aber ich hatte Gliick. Als ich dann
durch das Waldchen wieder auf den Weg kam, auf dem mein Vater und ich
Richtung Grenze gefahren waren, kam mir ein Mann auf einem Fahrrad entge-
gen. Es war mein Vater.

Schon auf dem Nachhauseweg sagte ich ihm, daf ich in den Westen gehen
wiirde. Nach Weihnachten packte ich einige Kleidungsstiicke und anderes in
zwel Koffer und fuhr damit Anfang Januar 1949 nach Berlin, um den Inhalt dort
als 7-kg-Pakete aufzugeben. Das Gewicht war luftbriickengerecht. Alles schick-
te ich nach Gambach. In meinem Gepack hatte ich auch einen von mir gezeich-
neten Lagerplan von Miihlberg sowie ein paar alte Dollarnoten von amerikani-
schen Verwandten. Mein Vater hatte sie nach dem Krieg in den Olwannen seiner
Stickmaschinen versteckt. Da der Zug sehr voll war, war eine Kontrolle prak-
tisch unmdglich. Am Bahnhof Zoo mufite ich durch das Fenster aussteigen und
mir mein Gepdck von den Mitreisenden aus dem Abteil nachreichen lassen.
Vom Bahnhof aus fuhr ich zu Frau Schnerr, die aus Oelsnitz stammte, und lo-
gierte mich bei ihr ein. Als mein Vater die Volksschule besuchte, war ihr Vater,



Paul Apitzsch, einer seiner Lehrer. Spater schrieb er ein sehr stimmungsvolles
Buch iiber das Vogtland. Thr Mann war nach dem Ende des Krieges in Berlin ver-
haftet worden und spéter irgendwo umgekommen. Bei Hilde Schnerr packte ich
meine Pakete. In Berlin gelang es mir mit Hilfe guter Bekannter, meine Dollar-
noten in insgesamt 113 DM umzutauschen, die ich wie meine Pakete nach Gam-
bach schickte. Mit den leeren Koffern fuhr ich nach Hause zuriick.

In Oelsnitz habe ich mich in der Folgezeit moglichst unauffillig verhalten.
Ich holte meinen neuen Personalausweis ab und meldete mich sogar fiir die
Volkshochschule an. Meine Mutter ging zur Oberschule, und deren Leiter, Herr
Claus, bescheinigte mir, daf} ich Ostern 1945 den Vorsemestervermerk erhalten
habe. Von meinen Fluchtabsichten habe ich niemandem erzihlt, bis auf eine
Ausnahme: Bis 1943 war eine meiner Klassenkameradinnen Erika Rof3bach. Sie
war eine der Oelsnitzer Gruppenfiihrerinnen bei den Jungmaédels - so wie ich
einer der Fahnleinfiihrer war. 1946 oder 1947 war sie von der FDJ bedrangt wor-
den, dort einzutreten und eine Funktion zu iibernehmen. Da war sie so mutig
gewesen, denen zu sagen, dies wiirde sie erst tun, wenn die Russen mich freilie-
flen. Danach lief} man sie in Ruhe. Sie hat mir dies nach meiner Heimkehr 1948
erzdhlt. Einen Tag ehe ich in den Westen ging, begegneten wir uns in der Stadt,
und ich platzte mit meinem Plan, wegzugehen, heraus. Anderen, auch meinem
besten Freund Egon, erzdhlte ich nichts. An dem Sonntag meiner Flucht, am
13. Februar 1949, stand Egon bei uns vor der T{ir, um uns zu besuchen. Zu der
Zeit war ich eventuell gerade in Bayern angekommen. Er wunderte sich, daf} ich
nicht zu Hause war, aber meine Mutter verriet nichts, auch nicht ihre Aufre-
gung, ob wohl alles glattgehen wiirde. Vieles war ungewif3, nicht nur der Grenz-
ibertritt. Deshalb hatten wir verabredet, da meine Eltern mich in den nichsten
vier Wochen noch nicht abmelden sollten, falls ich doch wiederkommen miifdte.

Ich fuhr mit meinem Vater erneut an die Grenze. Nachdem wir bei einem
Kriegskameraden, der zwei Kilometer von der Grenze entfernt wohnte, Mittag
gegessen hatten, begannen wir, das Geldnde zu priifen. Wir hatten zusétzliches
Gliick, daf ein Trauerzug alle Aufmerksamkeit auf sich zog und ich mit meinem
Rad gar nicht auffiel. Ich war vorsichtig, da ich keinem Grenzpolizisten begeg-
nete, und radelte iiber die Grenze. Der Boden war hart gefroren. In dieser Stun-
de kam mir zustatten, daf ich in den letzten Jahren gelernt hatte, schwierigen
Situationen mit viel Niichternheit zu begegnen. Erst als ich dann spater am
Nachmittag auf meinem Fahrrad die Strafe nach Hof hinabrollte, fiel manche
Last ab. Ich fiihlte mich erst mal so richtig frei.



Student in Stuttgart

Uber Hof und Gambach, wo ich noch einmal richtig tief durchatmete und das
weitere Vorgehen durchdachte, kam ich schliefflich am 20. Februar 1949 nach
Stuttgart. Hier mufste ich nun zundchst alle Hiirden nehmen, die es nur gab. Die
erste war das Quartier. Ich hatte einen Schulfreund, der an der Technischen
Hochschule Stuttgart studierte, mit dem ich aber vorher nicht korrespondieren
konnte. So fuhr ich auf gut Gliick zu ihm hin und fragte, ob ich eine Woche bei
ihm wohnen kénne. Sowohl er, Karlheinz Walter, als auch seine Quartiergeber,
Familie Elsenhans, waren einverstanden.

Nachdem ich vorerst eine Bleibe gefunden hatte, meldete ich mich vorsorg-
lich bei einer Oberschule an. Dann ging ich mit meinem Vorsemestervermerk
zum Kultusministerium und lief} ihn in einen Reifevermerk umwandeln. Das ge-
lang nur, weil der zustdndige Beamte freundlicherweise auf eine Verfiigung zu-
riickgriff, die eigentlich fiir Spatheimkehrer galt, die seit dem 1. September 1948
nach Hause gekommen waren. Fiir ihn war ich auch ein Spatheimkehrer, ob-
wohl ich mich schon Anfang August zuriickgemeldet hatte. Seinerzeit hat man
solche Kriegsgefangene als Spatheimkehrer bezeichnet, die relativ spdt aus der
Gefangenschaft entlassen wurden; im damaligen Wiirttemberg-Baden galt als
Stichtag der 1. September 1948. Uberwiegend waren die Spatheimkehrer Gefan-
gene in sowjetischer Hand. Denn die Westalliierten hatten sich an eine Vier-
Maichte-Abmachung gehalten, nach der deutsche Kriegsgefangene bis zum Jah-
resende 1947 entlassen werden sollten. Eventuelle Ausnahmen mag es gegeben
haben.

Dann meldete ich mich im Lager fiir illegale Grenzgédnger in Ludwigsburg an.
Dort bekam ich tdglich 50 Pfennig Taschengeld und nach etwa einer Woche ei-
ne Aufenthaltsgenehmigung. Nun bendétigte ich noch eine Bescheinigung vom
Wohnungsamt. Die kiinftige Schwiegermutter meines ehemaligen Sturmartille-
riekameraden Walter Kiimmel, der in Stuttgart wohnte, hat mir bei einem Archi-
tekten eine kleine Wohnung mit zwei Zimmerchen fiir 20 Mark im Monat be-
sorgt. Beim Wohnungsamt erhielt ich eine Bescheinigung, daf ich diese
Wohnung fiir die Dauer des Studiums als Schlafstelle beziehen diirfe.

Anschlieffend habe ich schriftlich meine Entnazifizierung beantragt. Mein
Entlassungsschein aus dem sogenannten Internierungslager galt nicht als Ent-
nazifizierungsbescheinigung. Ich durfte im Gegenteil diese Bescheinigung gar
nicht ibermaflig hervorheben, denn wie die Russen hatten auch die Amerika-
ner Angst vor Spionen. Im Mai bekam ich einen ,Einstellungsbeschluf“ der
Spruchkammer: ich fiel unter eine 1946 erlassene Jugendamnestie.

Schlieflich war die Haupthiirde, die Zulassung zum Studium, zu nehmen.
Mit dem Zulassungsantrag sollte ich mich in der Fakultat fiir Geisteswissen-
schaften bei Herrn Professor Martini melden. Ich kam in ein kleines Zimmer, so
eine Art Sekretariat. Ein Mann fragte mich nach meinem Anliegen, und ich sag-
te ihm, daf} ich wegen meiner Studienzulassung zu Herrn Professor Martini
wolle. Ich erzdhlte, daf} ich in sowjetischer Gefangenschaft gewesen war und
nun in meiner Heimat nicht mehr weiter zur Schule gehen diirfe. Er sagte, ge-



ben Sie das mal her, und schrieb in das vorgesehene Feld: ,,wird sehr befiirwor-
tet“. Es war Fritz Martini selbst.

Fritz Martini, 1909-1991, stammte aus Magdeburg. Nach dem Studium an
den Universitdten Ziirich, Graz, Heidelberg, Grenoble und Berlin hat er 1933 in
Berlin tiber Wilhelm Raabe promoviert. 1944 berief ihn die Technische Hoch-
schule Stuttgart als ordentlichen Professor fiir Literaturwissenschaft und Asthe-
tik. 1949 erschien seine ,,Deutsche Literaturgeschichte von den Anfingen bis
zur Gegenwart”, die inzwischen in der 19. Auflage vorliegt und u.a. ins Engli-
sche, Italienische, Polnische, Spanische und Portugiesische {ibersetzt worden
ist. Martini war Mitglied der Deutschen Akademie fiir Sprache und Dichtung,
hat zeitweise das Jahrbuch der Deutschen Schiller-Gesellschaft herausgegeben
und war Gastprofessor in den USA, in England, Italien, Skandinavien und an-
derswo. In Stuttgart wurde Professor Martini mein Mentor. Er hat mir den Weg
nach Amerika geebnet und war insgesamt {iber seine fachliche Unterstiitzung
hinaus viele Jahre ein menschlicher Riickhalt. Um mit meinem Reifevermerk
die Hochschulreife zu erlangen, mufite ich in den ersten beiden Semestern ,,Er-
gdanzungspriifungen” ablegen. Dazu belegte und horte ich in beiden Semestern
auch je eine Vorlesung bei Professor Martini. Er priifte mich jeweils selbst im
Gesprach, und nicht zuletzt dabei lernten wir uns etwas kennen.

Auf meinen Antrag auf Zulassung zum Studium trug ich ein, ich wolle Au-
flenhandelskaufmann werden. Diesen Beruf gab es damals iiberhaupt noch
nicht. Ich hatte vermutlich von meinem Vater den Drang geerbt, ab und an her-
umzureisen. Ich bin spater nicht Auffenhandelskaufmann geworden, sondern
habe mir in meinem kaufmadnnischen Beruf das aussuchen kdonnen, was mir
noch mehr lag. Ich bin nie ein Buchhalter gewesen, weil mich das zu sehr einge-
schrankt hitte. Gleichwohl bin ich sehr prazise und kann jeden Buchhalter sehr
genau kontrollieren.

Jetzt ging es noch um das Geldverdienen. Uber den AStA fand ich zunichst
Arbeit bei einem Gartner. Aber die Arbeit war schwer, und die 90 Pfennig pro
Stunde, die ich dort verdiente, habe ich schon fiir die Reinigung meiner Klei-
dung ausgeben miissen. So habe ich mir dann eine neue Stelle gesucht. Ich wur-
de Vertreter fiir ein Firmenadrefibuch, das es iibrigens immer noch gibt. Das
war eine Hundearbeit. Jede kleine Firma, damals gab es besonders viele Schnei-
derinnen, wurde erfafit. Wenn sie ihre Telefonnummern eintragen lassen oder
etwas fetter oder grofier gedruckt haben wollten, kostete es vier Mark, davon ge-
horte eine mir. Ich war jeden Tag auf Achse. Viele, die zuerst mifdtrauisch wa-
ren, konnte ich iiberzeugen, ihre Telefonnummer noch anzugeben, und habe
deshalb meistens das Geschaft mit den vier Mark gemacht. Durch die Wah-
rungsreform gingen viele dieser kleineren Gewerbe ein. Ich hatte es aber auch
mit grofReren Unternehmen zu tun. Meinen grofiten Volltreffer in diesem sechs
Wochen dauernden Job landete ich bei der Brauerei Leicht in Vaihingen, ich
nehme an, aus Versehen. Die hatte der reguldre Vertreter schon erfafst. Doch
mein Vorschlag fand Zustimmung. Er ging freilich {iber den urspriinglichen Ein-
trag finanziell hinaus. So erhielt ich die Provision aus dem Mehrbetrag. Das war
Klasse!



Nebenbei versuchte ich, noch auf andere Weise meinen Lebensunterhalt zu
sichern. In einer Nebenstrafie der Stuttgarter Hauptgeschaftsstrae hatte ,,Spit-
zen-Miiller” sein Geschift, in dem er alles mogliche verkaufte. Darunter befan-
den sich auch Valenciennes-Spitzen und Nylonstriimpfe. Ich schrieb also Tante
Elsa in Amerika, ob sie mir nicht einige Paar Nylonstriimpfe schicken konnte,
nicht fiir eine Freundin, sondern zum Verkauf. Tante Elsa schickte mir dann so-
fort Packchen, in denen jeweils ungefdhr fiinf Paar Striimpfe waren, die ich
dann bei ,,Spitzen-Miiller” verkaufte. Meinen Vater fragte ich nach der genann-
ten Art Spitzen, die er mir dann auch nach und nach geschickt hat. Valencien-
nes-Spitzen sind Webspitzen, die mein Vater vor dem Krieg als Bordiiren fiir
Deckchen usw. verwendete und von denen er noch kleine Vorrite hatte. Ich
ging damit zu ,,Spitzen-Miiller”, sah mir das Schaufenster an und {iberlegte mir,
was ich wohl fiir meine Spitzen verlangen konnte. Miiller war ein bichen knur-
rig, aber seine Tochter entschied dann, daf sie mir die Spitzen abkauften. Ich
habe damals im Monat zwischen 80 und 90 Mark ausgegeben. Durch meinen
Handel habe ich in der ersten Zeit soviel Geld zusammensparen konnen, daf
meine Existenz nicht mehr gefdhrdet war und ich sogar meiner Schwester Su-
sanne, die spdter auch in den Westen kam, noch etwas abgeben konnte.

Ich habe dann zundchst nicht mehr arbeiten miissen und konnte mich voll
und ganz dem Studium widmen. In den ersten beiden Semestern mufte ich ne-
ben allem Fachlichen je fiinf Vorlesungen allgemeinbildender Art belegen. Dazu
gehorten Mathematik, Geschichte und Deutsch. So horte ich bei Professor Mar-
tini eine Vorlesung iiber deutsche Erzdhlkunst des 19. Jahrhunderts. Das The-
ma interessierte mich sehr, und ich kaufte mir dazu ein paar preiswerte Biicher.
Auch meine Eltern schickten mir manches, was ich brauchen konnte. So kam
es, daf} ich mich fiir einen Studenten der Wirtschaftswissenschaften ganz gut
auskannte und meine erste Priifung Ende Juli 1949 mit ,,sehr gut” abschlof.
Auch in anderen Fachern habe ich regelrecht gebiiffelt: Geographie bei Prof.
Lautensach, Europdische Geschichte im Zeitalter Napoleons bei Prof. Gohring,
Differential- und Integralrechnung bei Dr. Rapp, russische Kulturgeschichte bei
Dr. Wolfgramm. Aber die Anstrengungen haben sich gelohnt. Am Ende des
zweiten Semesters hatte ich alle Priifungen erfolgreich absolviert und damit die
Hochschulreife erworben. Ich bedauere, daf} heute beim Studium viel weniger
Wert auf eine humanistische Allgemeinbildung gelegt wird, als dies bei mir
1949/50 mit meinen Ergdnzungspriifungen der Fall war. Auf dem Heimweg von
Plauen nach Oelsnitz hatte ich mir nichts mehr zugetraut. Jetzt lernte ich und
lernte - und das mit viel Freude. Jeder Erfolg befliigelte mich. Es war dabei gut,
daf? ich mich wegen der Fiille der Facher nicht verzetteln konnte. Heute meine
ich sagen zu konnen, daf} ich in dieser Zeit gelernt habe, mich auf das Wesentli-
che zu konzentrieren.

Schon in den ersten Semesterferien im Sommer 1949 fuhr ich, um meine El-
tern wiederzusehen und auch um Geld zu sparen, fiir einige Wochen nach Oels-
nitz. Bei der Einreise gab es keinerlei Probleme, da ich einen giiltigen Interzo-
nenpafd besaf. Natiirlich habe ich mir den Luxus erlaubt, bei der polizeilichen
Anmeldung in Oelsnitz ldssig eine Schachtel Pall-Mall-Zigaretten auszubreiten,
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mir eine rauszuholen, anzuziinden und zu rauchen. Das war auch eine Geste
der Art ,Ihr-konnt-mich-alle-mal®. Vielleicht war das ein bichen kindisch,
aber ich wollte zeigen, daf ich jetzt im Westen sein konnte. Wenn ich Schulrat
Groth begegnet wdre, hétte ich auch noch meinen Hut gezogen, denn ich hatte
nun dieses {iberlegene Gefiihl, es im ersten Anlauf geschafft zu haben.

Ich war im Westen angekommen, auch weil es mir gelang, Kontakte zu
kniipfen. Walter Kiimmel und seine Schwiegermutter kamen manchmal und
fragten, ob sie helfen konnten. Sie hat mir manchmal auch meine Sachen gebii-
gelt und trostete mich, als meine Schwester Susanne im Juli 1949 in Heidelberg
an Typhus starb.

Eine besondere Rolle spielte erneut mein amerikanischer Onkel Hermann. Er
hatte von meinen Eltern erfahren, daf} ich nun in Stuttgart war, also in der ame-
rikanischen Zone. Der Sohn von Bekannten arbeitete dort bei der amerikani-
schen Abwehr. Mr. Frank A. Braeul konnte kaum Deutsch, und ich konnte
kaum Englisch. Aber wir haben uns gut verstanden. Einmal hat er mich mit sei-
nem Jeep besucht und zu sich eingeladen. So bin ich das erste Mal in meinem
Leben Jeep gefahren. Ein anderes Mal besuchten wir beide meine Cousine Bri-
gitte und deren Mann Hans in Faurndau. Ob ich wohl bei diesen Fahrten an den
Jeep in sowjetischen Diensten gedacht habe, den ich im Lager Miihlberg einmal
in der Ndhe der Wdscherei gesehen habe? Ich glaube nicht, auch wenn ich des-
sen Typenschild mit der Ortsangabe Chicago, Ill., heute noch vor mir sehe.

Damals, 1949 und 1950, war meine Lebensfreude einfach riesengrof}. Ich
fiihlte mich voller Energie und Tatendrang, war positiv eingestellt und habe viel
gearbeitet. Meine knappe Kasse hat mich zu keiner Zeit bekiimmert. Im Westen
hatte ich tatsdchlich nicht die geringsten Schwierigkeiten. Ich habe mich immer
dort zu Hause gefiihlt, wo ich war.

Am Ende des zweiten Semesters kam Professor Martini nach einer Vorlesung
zu mir und fragte mich, ob ich nach Amerika wolle. Und ob ich das wollte! Er
nahm mich mit zum Rektor, stellte mich vor, und dieser unterstiitzte das Vorha-
ben. Wieder ging ein ziemlicher Papierkrieg los. Meine Schwester Ilse, die in-
zwischen in Ludwigsburg lebte und arbeitete, konnte gut Englisch und half mir,
alle Antrage und Papiere richtig auszufiillen und zu {ibersetzen. Eines Tages im
dritten Semester kam ich ahnungslos an die Technische Hochschule und wurde
sofort zum Kultusministerium geschickt, weil dort mein Antrag gepriift und be-
sprochen werden sollte. Peinlich war nur, daff auf meinem eigentlich recht or-
dentlichen grauen Jackett ein riesiger Fettfleck prangte. Das Bewerbungsge-
sprach war sehr unangenehm. So wurde ich gefragt, ob ich es fiir richtig hielte,
zu studieren, ohne das Abitur zu besitzen. Ein anderer Priifer fing plotzlich an,
mit mir Englisch zu sprechen, und dabei machte ich keine besonders gute Figur.
Ich war zwar in der Schule nicht schlecht gewesen, aber durch die Gefangen-
schaft natiirlich vollkommen aus der Ubung gekommen. Ich habe mich nach
besten Krdften verteidigt und immer wieder Prof. Martini als Referenz ange-
fiihrt, denn der war immerhin eine Autoritdt. Zugute kam mir auflerdem ein
phantastischer Empfehlungsbrief des in Frankfurt am Main stationierten ameri-
kanischen Majors Elam. Den Kontakt zu ihm hatten meine Verwandten in Ame-



rika eingefddelt. Vielleicht machte gerade er Eindruck auf die beiden Amerika-
ner, die Mitglieder der Auswahlkommission waren. Jedenfalls befiirwortete die
Kommission meinen Antrag.

Der Umzug ihrer Kinder in den Westen war fiir meine Eltern ein schmerzvol-
ler Prozefl. Kaum hatte meine Mutter einigermafien verkraftet, daf ich wegge-
gangen war, da drdngte auch meine altere Schwester Ilse in den Westen. Zu-
ndchst blieb sie bei unserer Cousine in Faurndau bei Géppingen, spdter - 1959 -
wanderte sie nach Amerika aus. Dann ging es um Susanne. Sie wollte medizi-
nisch-technische Assistentin werden, aber in der SBZ hatte sie als Biirgerliche
an den Arbeiter- und Bauern-Fakultdten (ABF) keine Chance. So absolvierte sie
zundchst in einem Klinikum in Bad Elster ein zweijdhriges Praktikum, in dem
sie alles Notwendige gelernt hat. Sie war fachlich so gut, daf} ihr dortiger Chef
es sehr bedauerte, daf! sie nicht studieren konnte. Mein Vater schlug ihr darauf-
hin vor, sie konne doch auch in den Westen gehen. Das war ein klein wenig
leichtsinnig. Denn wir hatten ja alle kein Westgeld. Ich habe sie spiter dann ein-
mal in Heidelberg besucht, um zu sehen, wie sie dort untergekommen war. Sie
hatte in Kdthe und Fritz Kogel sehr liebe ,,Quartiereltern“ gefunden und schon
begonnen zu studieren. Am Ende ihres ersten Semesters ist sie ganz schnell an
Typhus gestorben. Ein einfaches Eis, das sie sich auf der Strafie gekauft hatte,
trug den tddlichen Keim. Der Zufall wollte es, dafy mein Vater gerade eine Ge-
schéftsreise in den Westen genehmigt bekommen hatte - er mufite nach Miin-
chen - und iiber Heidelberg und Stuttgart dorthin fuhr. Er besuchte meine
Schwester sogar noch im Krankenhaus, aber die Arzte und er hatten den Ernst
der Lage offensichtlich nicht erkannt. So traf sich unsere gesamte Familie
schlieRlich in Heidelberg bei der Eindscherung wieder. Meine Mutter war illegal
liber die Grenze gekommen. Sie hat den Tod ihrer damals neunzehnjdhrigen
Tochter nie verwunden und sich immer den Vorwurf gemacht, sie nicht vom
Weggehen abgehalten zu haben. Es war einfach tragisch: Ich hatte drei Jahre
Lager Miihlberg iiberlebt, Susanne aber starb im Westen, in der Freiheit.

Bevor ich nach Amerika fuhr, war ich noch einige Male in Oelsnitz, immer
ganz legal mit Interzonenpafl. Bei einem dieser Besuche war ich am 11. April
1950 zu einem Empfang der ,Nationalen Front” eingeladen. Die Einladenden,
die ,Nationale Front des Demokratischen Deutschland, Kreisausschuf} Oelsnitz
(Vogtl.)“, wollten uns westdeutsche Besucher davon {iberzeugen, daf die deut-
sche Einheit am besten mit ihnen erreicht werde konne. An dem Empfang nahm
auch der Kreissekretdr der SED teil, der ein Auge auf meine durchaus attraktive
Schwester Ilse geworfen hatte. Sie war mit mir nach Oelsnitz gereist. Als wir bei
ihm am Tisch safien, erzahlte er von Walter Ulbrichts Wanderschaft als Lehrling
und den groflen Erfolgen im Osten. Nach einer Weile konnte ich mich nicht
mehr zuriickhalten:

»Ich hab’ da mal eine Frage. Bei uns im Westen, das wissen Sie ja, da wird
furchtbar viel iiber die DDR hergezogen.*

,Ja, ja, da haben Sie recht.”



,Die neueste Geschichte, die ich jetzt gehort habe, ist die: Hier soll es sogar
Lager gegeben haben, wo sie Leute eingesperrt haben und wo viele umgekom-
men sind.”

,Ja, ja - das waren alles Faschisten und Kriegsverbrecher, die hatten das ver-
dient.”

Ich war schon ein Leichtsinnsvogel, daf} ich den das direkt gefragt habe, und
meine Schwester hdtte mich hinterher deswegen fast verpriigelt. Zu Hause ha-
ben wir davon natiirlich nichts erzdhlt. Am nachsten Tag griifite uns der Kreis-
sekretdr in der Stadt aus seinem Auto mit Hupen und Winken.

"America, America ..."

.In Amerika ist das Wesentliche nicht der Staat, sondern die Gesellschaft, oder
unmifverstdndlicher: die Gemeinschaft. Ihr Gerechtigkeit, Wohlfahrt, Zufrieden-
heit und Gliick zu vermitteln... ist die Aufgabe des Staates - man koénnte auch sa-
gen, der einzige Sinn des Staates.” Marion Grdfin Donhoff schreibt dies Anfang
der S0er Jahre. Als Beleg fiir die Konstanz ,.gewisser Grundziige des amerikani-
schen Wesens und Lebens” nennt sie den Bericht von Alexis de Tocqueville
(1805-1859), der 1830/31 im Auftrag der franzdsischen Regierung die USA be-
reist hat. ,,Die Biirger der Vereinigten Staaten werden von klein auf dazu ange-
halten, sich ausschliefSlich auf sich selbst zu verlassen. Sie betrachten die dffentli-
che Autoritdit mit MifStrauen und Besorgnis und nehmen sie nur in Anspruch,
wenn es gar nicht anders geht ... Wenn irgendwo ein Hindernis auftaucht, dann
schliefsen sich die Nachbarn sofort zu einer freiwilligen Korperschaft zusammen,
die die Exekutive an sich nimmt und Abhilfe schafft, ehe noch jemand auf den
Gedanken kommt, eine Autoritdit [Behdrde] anzurufen, die den unmittelbar Be-
troffenen vielleicht iibergeordnet ist.

Kiirzer und klarer ldfst sich ,,mein Amerika“ nicht beschreiben. Eines muf
hinzugefiigt werden: Nach Tocquevilles Tod sind beim Vordringen der Amerika-
ner nach Westen Kultur und Zivilisation der einheimischen Indianer zerstort
worden. Mit Liigen und Zynismus iiberdeckte man lange diesen Schandfleck.
Tocqueville hitte ihn nicht ausgespart, so wie er die Sklaverei in den Siidstaaten
der USA nicht iibergangen, sondern verurteilt hat. Mehr als ein Jahr habe ich die
amerikanische Lebensweise erlebt und gelebt, das amerikanische Regierungssy-
stem kennengelernt und studiert. Als freier Biirger bin ich heimgekehrt und habe
begriffen, daf3 Freiheit kein Geschenk ist. ,,Wir mdgen niemals aufhoren, uns als
Demokratie zu bezeichnen; die Romer haben sich schlieflich noch unter Nero
freie Republik genannt® (Herbert Agar). Das wdre zu wenig.

Die beiden Weltkriege 1914-1918 und 1939-1945 und die totalitdren Regimes
des Nationalsozialismus und des Kommunismus haben Europa zerrissen, Hilflo-
sigkeit offenbart, Gemeinsinn mifsbraucht, die Identitdt und Selbstdndigkeit des
einzelnen unterdriickt. Die Miihsal des Wegs zur gelebten Freiheit und Demokra-
tie ist bekannt. Zu oft sind Verwerfungen spiirbar: Vom bequemen Untertanen-



geist und unterwiirfigen Gehorsam reichen sie tiber die denkfaule Pflege von Res-
sentiments und unergiebige Meckereien bis hin zu geistlosem Obrigkeitsgehabe,
hohlen Phrasen, leeren Worthiilsen, ideologischen Einfdrbungen und offenbaren
so Schwdchen der Gemeinschaft ebenso wie Schwdchen des Staates.

Miissen sich der urspriingliche Pioniergeist Amerikas und die Unbeschwert-
heit seiner Biirger tatsédchlich nur auf einen ldcherlich erscheinenden Antiameri-
kanismus reduzieren? Hat Europa nicht genug von seinem Einander-Bekriegen
und Leiden? Haben tatkriftiges und uneigenniitziges eigenes Handeln und eige-
nes Engagieren im offenbar altgewordenen Europa keine Chance mehr gegen-
iiber dem Staat mit ausufernder Biirokratie, wachsenden Begehrlichkeiten und
utopischem Sicherheitsnetz?

Als ich in Amerika meine ausgewanderten Vorfahren und deren Nachfahren
kennenlerne, spiire ich den Pioniergeist, der sie seinerzeit ins Ungewisse aufbre-
chen und ihr Leben in eigener Verantwortung leben lief - ,,Kameradschaft, Tiich-
tigkeit, Erfolg, Fortschritt waren ihre Mafsstdbe“, Gldubigkeit hielt sie zusam-
men. , Geringschdtzig schauten sie auf die zuriickgebliebenen Briider im alten
Europa, die sich, dem Schicksal gefiigig, behangen mit den Erinnerungen und
Vorstellungen vergangener Generationen, durch die kommenden Jahrhunderte
schleppen® (Marion Grifin Donhoff). Letzteres hat sich bei meinen amerikani-
schen Verwandten ldngst gewandelt, ist dem Mitleid mit den inzwischen so arg
gebeutelten Verwandten gewichen. Mich nimmt man in New Jersey, lowa, Was-
hington, Oregon und Pennsylvania so herzlich auf wie einen Sohn - in den Au-
gen meiner sehr christlichen lieben Tante Augusta gewifs wie einen zeitweilig
,verlorenen Sohn“.

Fiir uns Europder, die wir 1950/51 in den Vereinigten Staaten leben und ler-
nen, bleibt dieses Amerikajahr fiir immer ein prdgendes gutes Jahr. Unsere
Freundschaften untereinander und in Amerika sind lebendig wie eh und je. Jede
und jeder wird mir zustimmen, wenn ich dieses Jahr in den Zusammenhang mit
erfahrener Zufriedenheit und erlebtem Gliick stelle.

Als "Special Student" in Arkansas

Inzwischen war mein Antrag in Amerika gelandet, und im Juni 1950 erhielt ich
die Mitteilung, daf ich als Student angenommen worden war. Wortlich hief? es
in dem Schreiben: "This is to notify you that you have been accepted as a parti-
cipant in the Exchange-Visitor Program of the Institute of International Educa-
tion under the United States Information and Educational Exchange Act of
1948". Es handelte sich um ein Programm, das fiir uns Deutsche vom US-Hoch-
kommissar aus dem Erlos des Verkaufs von deutschem Kriegsmaterial finan-
ziert und in den USA iiber das Institute of International Education, das noch
heute seinen Sitz in New York hat, abgewickelt wurde. Ziel des Programms war
die Begegnung junger Ausldnder mit Amerika und seinen demokratischen
Strukturen. Bald bekam ich einen Brief, in dem die organisatorischen Fragen



INSTITUTE OF
INTERNATIONAL EDUCATION

INCORPORATED

2 WEST 45TH STREET, NEW YORK 19, N. Y. + MURRAY HILL 7-0630 - CABLE ADDRESS "INTERED"

June 23, 1950

Dear #r, Kilien:

I am happy to know that you are one of the German students who has
been selected by the Exchanges Division of the Office of the United States
High Commissioner for Germany to come to the United States for study during
the coming academic year,

In order to provide promising students from Germany with the
broadening experience of living and studying outside their own country,
a number of American oolleges, universities, and student and oivio groups
offer scholarships through the Institute of International Bduoation. The
United Btates Government supplements these awards by providing funds for
travel, inoidental expenses, and supplementary maintenance. Xor some
students, all expenses are borne from the United States Government funds,

The students selected to come to the United States under this
program have been chosen on the basis of scholarship record, personal
qualifications, and interest in furthering democratlic ideale in their own
oountry. It is expeoted that they will not only inorease their own kmowl-
edge and skills, but also be able to interpret American life to their fellow
countrymen and contribute to the democratic development of their country
on their return home.

Enclosed you will find a memorandum outlining the terms of award
and providing you with information which should be of assistance to you.

The staff of the Institute joins me in extending heartiest con-
gratulations to you upon this award. I trust that you will have a most
happy and profitable year in the United States.

Bincerely yoyrs,

Donald J
Vioe President

Erste Mitteilung iiber die Zulassung zum Studium in den USA 1950/51



der Reise erortert wurden. Um ein amerikanisches Visum zu erhalten, mufdte
ich mich politisch ,durchleuchten“ lassen. Wahrend es in dieser Hinsicht bei
mir keine Bedenken gab, wiesen die Sicherheitsbeamten manche Antragsteller
aus Berlin, insbesondere von der Freien Universitdt (FU), ab.

Am 9. August 1950 fuhr ich mit einem amerikanischen Militirzug nach
Frankfurt/Main, wo ich fiir eine Nacht - was fiir eine Ironie der Geschichte - in
einem Hotel namens ,,Miihlberg“ untergebracht wurde! Am nichsten Tag warte-
te auf dem Frankfurter Hauptbahnhof ein Schlafwagensonderzug der Interna-
tionalen Schlafwagengesellschaft, blaue Wagen mit Goldschrift und sehr kom-
fortabel eingerichtet. Wir schliefen zu zweit in einem Abteil, das Essen wurde
im Speisewagen eingenommen. Schliefilich ging es los, zundchst von Frankfurt
nach Cannes an der franzdsischen Riviera. Am frithen Morgen hielten wir ir-
gendwo auf einem Bahnhof. Es regnete. Neben uns stand ein Militdarzug der
Franzosen. Die armen Kerle waren so untergebracht wie immer Militar beim
Transport - primitiv, bescheiden. Frierend standen sie im Regen Posten wah-
rend wir, die Besiegten, in unserem komfortablen Luxuszug nach Cannes fuh-
ren. Dort schifften wir uns auf dem italienischen Dampfer ,Brasil” ein.

Wadhrend der Fahrt konnten wir uns auf dem gesamten Schiff bewegen. Ich
genoft das schone Wetter und die angenehme und in vieler Hinsicht auflerge-
wohnliche Atmosphadre. In ihr iiberwog der neugierige und optimistische Blick
nach vorn und nicht der Blick nach hinten. Die Vergangenheit ist buchstdblich
mit jeder Seemeile weiter zuriickgeblieben.

Nach einem Zwischenstopp in Lissabon ging es weiter zu den Azoren, wo
wir vor Ponta Delgada auf Reede lagen. Von den Inselbewohnern, die mit ihren
Booten kamen, um alles mogliche zu verkaufen, erstand ich einen Strohhut fiir
1,50 Dollar, die ich von meinem ersten Taschengeld bezahlte. Neben dem Ta-
schengeld erhielten wir vom Institute for International Education das Trinkgeld
fiir die Schiffsstewards und spater auch Geld fiir den Kauf von Biichern und
Kleidung. Es war nicht viel, aber immer ausreichend, um die notwendigsten Be-
diirfnisse zu befriedigen.

Unsere Ankunft in New York am 23. August 1950 friihmorgens wurde fiir die
deutsche Wochenschau gefilmt. Ich habe das fotografiert, und ein Stuttgarter
Freund, der mich erkannt hat, erzahlte es mir spater. Meine Mutter in Oelsnitz
horte im RIAS davon, daf deutsche Austauschstudenten in Amerika eingetrof-
fen seien, wobei von ,, Austausch” eigentlich nicht die Rede sein konnte, denn es
kamen keine Amerikaner im Austausch fiir uns nach Deutschland. Einerseits
freute sie sich fiir mich, andererseits wurde ihr dadurch erstmalig vollauf be-
wuflt, wie weit ich tatsdachlich weg war. Aber nicht im Kusbass in Sibirien, wie
andere Miihlberger, sondern in der ,,Neuen Welt®, in Amerika.

Am Pier erwarteten mich Tante Elsa, Onkel Gustav und Cousin Horst. Wel-
che Uberraschung! - Tante Elsa ist eine Schwester meines Vaters. Sie war es, die
mir 1949 die Nylonstriimpfe nach Stuttgart geschickt hatte, die ich an Spitzen-
Miiller verkaufte. Thr Mann, Gustav Wolf, war Ende der 20er Jahre nach Ameri-
ka gegangen, um zu versuchen, dort eine Existenz aufzubauen. Denn in Dres-
den, wo die junge Familie wohnte, war ihm dies in der Zeit der beginnenden



Weltwirtschaftskrise unmoglich erschienen. Nachdem Onkel ,,Gus®, wie ich ihn
nennen sollte, in New Jersey Fuf} gefait hatte, kam Tante Elsa mit den Séhnen
Horst und Edgar nach. Jetzt, 1950, wohnten sie in Rahway, New Jersey, im eige-
nen Haus. Onkel Gustav arbeitete seit langem als Meister in einer Firma, und
auch Horst, Eddie und der jiingste Sohn Manfred (Freddy) arbeiteten in ihren
Berufen. Eddie hatte Ende 1944 als Soldat bei Aachen ein Bein verloren und lei-
det bis heute an Schmerzen. Mein erstes Wochenende in Amerika verbrachte
ich bei Wolfs, fuhr am Montagmorgen mit Bus und Subway zur Columbia Uni-
versity in Upper Manhattan zuriick - allein, und ohne mich zu verfahren. Onkel
Gus hatte mir das Geld fiir ein Taxi in New York City gegeben, doch das wollte
ich sparen. An der Columbia University absolvierten wir deutschen Studenten
ein zehntdgiges Informationsprogramm. Wir bekamen einige Empfehlungen fiir
amerikanische Verhaltensregeln und Hinweise auf verschiedene Informations-
veranstaltungen und New Yorker Sehenswiirdigkeiten. Mit Umerziehung im ne-
gativen Sinne, mit Gehirnwdasche gar, hatte das jedoch nichts zu tun. Wir konn-
ten uns frei iiber alles informieren, und es gab noch nicht einmal eine
Vorlesung, zu deren Besuch wir verpflichtet waren. Alles war auf die eigene Ini-
tiative abgestellt. Das blieb das ganze Jahr {iber so.

Anfang September fuhr ich allein mit der Eisenbahn von New York City iiber
Washington, D.C., und Saint Louis, Missouri, nach Fayetteville, Arkansas. Nach
einer Unterbrechung in Washington, D.C., traf ich am 10. September 1950 ge-
gen 5 Uhr morgens in Fayetteville ein. Auf dem kleinen Bahnhof begriifiten
mich ein halbes Dutzend Mitglieder der First Christian Church. Alle lachten, als
wdren wir alte Freunde. Mein einziges Problem war mein unterentwickeltes
Englisch. Aber ich begriff rasch, da® man dem weitgereisten Newcomer ein
herzliches Willkommen bereiten wollte - Chester McKeon nahm mich mit zum
Frischmachen und Rasieren, Mrs. Herschel Ford lud mich zum Friihstiick ein,
und irgend jemand brachte mich zu Dekan Doctor Hostetter, dessen Name ich
schon von einem Brief der University of Arkansas kannte. Die First Christian
Church ist eine protestantische Glaubensgemeinschaft. Thre Mitglieder hatten
sich entschlossen, meine Studiengebiihren zu bezahlen. Pfarrer Robert Moffett
und die etwa zwolfkopfige Jugendgruppe wollten sich meiner annehmen, so-
weit ich dies wiinschte. Joyzelle Collins leitete die Jugendgruppe - Disciple Stu-
dent Fellowship - und hatte mir dies nach Stuttgart geschrieben. Jetzt war ich
da und gehorte einfach dazu. "The DSF has as its purpose the molding of
Christian personalities through a fourfold program of worship, study, fellow-
ship, and service". Das heift, daf} die Mitglieder der Gruppe durch Gottes-
dienst, Lernen, Zusammenhalt und Beistand zu tdtigen Christen werden wollen.
Hier konnte man Halt finden und blieb kein Fremder, wenn man nur wollte.
Nach der herzlichen BegriiRung wollte ich das um so mehr, und wir waren ne-
ben den Gottesdiensten in meinen zehn Monaten als "Arkansawyer" viel bei-
einander.

Richard J. Hostetter war Geschichtsprofessor und betreute als Foreign Stu-
dent Adviser alle Ausldnder, die an der University of Arkansas (UofA) studier-
ten. Schon beim ersten Gesprach mit ihm habe ich gelernt, daff man in den USA



den Professor mit "Doctor" anspricht, dafs der Professor seine Studenten beim
Vornamen nennt, und daf® man insgesamt viel lockerer miteinander umgeht als
daheim in Deutschland. Doctor Hostetter gab mir Ratschldge fiir das Einschrei-
ben zum Herbstsemester, fiir die Auswahl der Facher und fiir das Leben auf
dem Campus. Er sagte mir, daf} sich der Soziologieprofessor Stephen Stephan
und seine Familie freuen wiirden, mich als ihren Gast zu begriifien. Fiir jeden
Deutschen und vielleicht auch fiir andere Ausldnder hatte Doctor Hostetter
einen seiner Kollegen als Ansprechpartner gefunden, und wahrend meines Auf-
enthalts in Fayetteville weilte ich oft bei der Familie von Stephen und Margaret
Stephan. Auch wihrend der Weihnachtstage 1950! Ich wurde so etwas wie der
Sohn in der Familie, was mir Tochter Paula bei jedem Besuch in Weinheim be-
stdtigt. Bis heute sind wir, meine Frau, Sohn Hans und ich, mit den beiden
Tochtern befreundet und waren dies bis zu ihrem Tod auch mit den Eltern. So-
na war 1950 acht Jahre alt, hat spater Russisch studiert und lebt mit ihrer Fami-
lie in der Ndhe von Chicago, Illinois. Sie hat unter anderem ein Buch mit russi-
schen Kritiken iiber Puschkins , Eugen Onegin“ iibersetzt, kommentiert und
1988 bei Indiana University Press herausgegeben. Thre Schwester Paula war
1950 fiinf Jahre alt und ist inzwischen Professorin fiir Wirtschaftswissenschaf-
ten an der University of Georgia in Atlanta, Georgia. Mit ihrem Mann Bill Amis
kommt sie immer wieder mal zu Gastvorlesungen nach Europa und zu Besuch
Zu uns.

Als "Special Students" konnten wir acht Deutsche, Ernst Peutl aus Wien und
unsere beiden Japaner an der UofA Studienfdacher aus allen uns interessieren-
den Fachbereichen belegen. So studierte ich neben dem in Deutschland noch
nahezu unbekannten Marketing sowie Marktforschung, Werbung, Betriebsfiih-
rung und anderem Fachlichen auch "American Government". In Stuttgart hatte
ich in meinem ersten Semester bei Dr. Scheuner eine Vorlesung iiber das am 8.
Mai 1949 vom Parlamentarischen Rat beschlossene Grundgesetz der Bundesre-
publik Deutschland gehért. Jetzt kamen die Verfassung der USA und deren An-
derungen und Erganzungen ("Amendments") hinzu. Dieses formale Grundwis-
sen der Demokratie hat mich sehr bereichert, und mir wurde um so mehr
bewuft, wie menschenfeindlich Diktaturen sind und was sie ihren Untertanen
mit ihren Pseudo-Verfassungen antun und vorliigen.

Meine eigentlichen Fachvorlesungen wurden fiir mich spater im Beruf sehr
niitzlich. Das lag auch daran, daR das Studium zwar schulmafiger als in
Deutschland war, aber auch weitaus praxisndher organisiert. Im Friihjahrseme-
ster 1951 erhielt ich zum Beispiel im Fach Market Research (Marktforschung)
die Aufgabe, gemeinsam mit einem Amerikaner den Verbrauch von Kaugummi
und Schokoladeriegeln bei Studentinnen und Studenten an der Universitdt zu
untersuchen. Wir befragten etwa zehn Prozent aller Studierenden nach einem
von uns nach verschiedenen Kriterien gewichteten und damit aussagefdhigen
Beispiel. Uber unser Ergebnis sprachen wir dann mit dem Betreiber der Ver-
kaufsautomaten auf dem Campusgeldnde, und es konnte sich sehen lassen.

Bis dahin hatte ich schon viel iiber Teamwork gehort, aber mit meinem Part-
ner klappte das nicht so besonders. Er war wirklich faul. Ich mufte nicht nur



die Grafiken allein zeichnen, sondern auch den Text allein schreiben. Professor
Moss schrieb dann darunter, das Englisch sei "stilted" (gespreizt). Eigentlich
wollte er sogar hinschreiben, "antiquated”, aber das hat er durchgestrichen. Ich
habe es ja schon gesagt: Schwierigkeiten machten mir - besonders am Anfang -
meine schon seit der Kinderlandverschickung immer schlechter gewordenen
Englischkenntnisse.

Ich mufdte verstehen kdnnen, was gesagt wurde, ich mufite lesen kdnnen,
was in den Biichern stand, deren Kenntnis in der Vorlesung vorausgesetzt wur-
de, und ich mufite bei den Tests mitwirken kénnen. Nach sechs Wochen etwa
war mein Englisch so, daf} ich damit fertig wurde. Ich hatte oft Kopfschmerzen,
denn ich mufste mich wirklich sehr konzentrieren. Als ich mir spater einmal mit
meinem Zimmergenossen Karl einen deutschen Kinofilm iiber Mozart (mit eng-
lischen Untertiteln) ansah, merkte ich zum ersten Mal, wie hart die deutsche
Sprache im Vergleich zum weichen Amerikanisch klingt. Dieser Effekt wurde
noch dadurch verstarkt, daf das Kino-Deutsch gegen Ende des Krieges beson-
ders militdrisch wirkte. Es klang einfach so grauenvoll, daf ich mich wirklich
ein biffchen fiir meine eigene Muttersprache genierte. So bemiihte ich mich, in
der Folgezeit nur noch Englisch zu sprechen, und dies wiederum wirkte sich
positiv auf mein Verstdndigungsvermdogen aus. Spater, im zweiten Semester,
konnte ich auf angenehme Weise an meiner Aussprache feilen. Terri Campbell,
eine hiibsche Studentin der Theaterwissenschaften, akzeptierte mich als Test-
objekt fiir ihre Seminararbeit {iber Aussprachetibungen. Es war schon spafiig,
beim wochentlichen Meeting in ihren Mund schauen zu miissen, um zum Bei-
spiel zu sehen, wie ein amerikanisch ausgesprochenes ,R“ ,entsteht”. Da sich
Terri des 6fteren iiber meine Aussprache amiisierte, war dies alles kein reines
Vergniigen, auch wenn ich mich redlich um ein gutes Amerikanisch bemiiht ha-
be. Mein ,,R” gleich ,,Aaarr* ist aber noch heute einwandfrei - meine ich!

Wir ausldndische Studenten waren verschiedenster Herkunft und hatten die
unterschiedlichsten Studienrichtungen eingeschlagen. Der eine wurde Journa-
list, ein anderer Lehrer, ein dritter Philologe, Karl Sommer Chemiker. Karl war
in Fayetteville mein Zimmergenosse. Er stammt aus Nordmdhren, wohnte in
Eschwege und hat spater in Frankfurt/Main studiert. Jetzt wohnt er mit seiner
Familie seit langem in Kronberg am Taunus. Karl ist Chemiker bei den Farbwer-
ken Hoechst geworden, unternimmt Jahr fiir Jahr lange Wanderungen und en-
gagiert sich mit Bravour fiir die Volkerverstindigung, nimmt an Exerzitien teil,
betreut zusammen mit seiner Frau Aussiedler und hilft ihnen, in Deutschland
Fuf! zu fassen. In Fayetteville hat er anders gelebt als ich. Wahrend ich darauf
aus war, Amerika nebenher auch ein biffichen zu geniefen, hat er nur studiert
und studiert. Aber wir sind so gut miteinander ausgekommen, daf} wir im Ge-
gensatz zu anderen beim Umzug von einem "dormitory” (Studentenwohn-
heim) in ein anderes vor dem zweiten Semester keinen anderen "room mate"
(Zimmergenossen) gesucht haben. Karl: "We have proved of some help in brea-
king down prejudices... Gradually sympathy developed into linking... No casual
observer will be able such an insight.” (Wir konnten dazu beitragen, Vorurteile



abzubauen ... Nach und nach hat sich Sympathie in Verbundenheit verwan-
delt ... Kein gelegentlicher Betrachter kann zu solchen Einsichten gelangen.)
Am beeindruckendsten waren in diesem amerikanischen Jahr die vielen
freundschaftlichen Kontakte, die sich in Fayetteville entwickelten. So wurde ich
zu allen Aktivitdten der Jugendgruppe der First Christian Church eingeladen,
aber ich konnte natiirlich nicht immer dabei sein, denn ich mufite ja auch noch
etwas fiir das Studium tun. Sonntags besuchte ich den Gottesdienst, und bald
konnte ich das Vaterunser nur noch in Englisch, wahrend ich das deutsche voll-
kommen vergessen hatte. Ich lernte auch zwei oder drei Chorale in Englisch zu
singen, zwar mit Gesangbuch, aber immerhin. Das schwierigste war fiir mich
immer die Kollekte, denn ich hatte nicht viel Geld und kam mir deshalb immer
ein bichen schabig vor. Kurzum, ich wurde sehr gut aufgenommen, und bald
war ich einfach nur noch ihr Achim (phonetisch Aakim). Man lud mich nach
Hause oder zu sonntdglichen Ausfliigen ein, wie das eben unter guten Freunden
so iiblich ist. E.F. Norwood, Mary Martha Diggs, J. B. Garber und deren Eltern,
Helen Yvonne Hughes und ihr Vater, Mrs. Maude Blondeau und im Friihjahr
1951 auch Walter Moody und seine Frau waren einige dieser Gastgeber und
Freunde. Fiir den 19. Oktober 1950 lud Mrs. Fulbright zum Tee ein, weil ihr
Sohn, United States Senator J. William Fulbright, zu Besuch gekommen war.
Der Senator ist der Initiator eines Stipendienprogramms fiir den Austausch von
Professoren und Studenten zwischen den USA und bestimmten Landern, das
seit seiner Verabschiedung "Fulbright Act” genannt wird. Eingeladen waren
sechs "Fulbright Students"” aus Ddnemark, Frankreich und Griechenland und
wir elf "Special Students" aus Deutschland, Osterreich und Japan. Fiir uns alle
war dies ein unerwartetes Erlebnis, und das Foto in der Northwest Arkansas
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Gruppenfoto mit Senator J.W. Fulbright (Mitte), 19. Oktober 1950



Times vom nachsten Tag zeigte nicht nur, daf} wir alle gekommen waren, sondern
hielt auch die heitere Stimmung fest. Spéter trafen wir Senator Fulbright noch ein-
mal.

Bei Mrs. Jessie O’Kelly, die Englisch unterrichtete, schrieben wir Aufsatze, de-
ren Themenstellung oft sehr ins Personliche ging. Da diese Aufsdtze nun auch
manchmal vorgelesen wurden, offenbarte man auf diese Weise, wenn auch in be-
scheidenem Mafle, seine Personlichkeit und lernte sich gegenseitig kennen. Feste
Freundschaften entstanden. Stellvertretend fiir alle: Mit meiner Familie habe ich
spdter wiederholt Inga Larsen und ihre Familie in Kopenhagen und dann bei Faxe
besucht. Erst vor kurzem war Ernst Peutl bei Hisaaki Imamura und dessen Familie
in Japan zu Besuch, und sie schickten uns Griifse.

Wir hatten den "International Students Club", ISC, in dem man sich treffen und
unterhalten konnte. Auflerdem ging ich ofter in den Studentenclub der "American
Marketing Association”, bei dem ich sogar einmal Schatzmeister war. Bei den
Gruppengesprdchen war es nicht wichtig, ob man Deutscher, Franzose oder Ameri-
kaner, sondern daff man eine ,,interessante Personlichkeit oder einfach nur aufge-
schlossen war. Ich hielt Vortrdge vor verschiedenen Vereinen, z.B. {iber den Mar-
shallplan und die Lebensverhdltnisse in Ost- und Westdeutschland. Einige Zuhorer
entschlossen sich nach solchen Veranstaltungen spontan, verschiedene niitzliche
Sachen per Paket an notleidende Freunde von mir zu schicken. So hat mir ein frii-
herer Schulfreund aus Oelsnitz, der damals an der Freien Universitat in Berlin stu-
dierte, erst kiirzlich bestatigt, daf® er den Mantel, den er 1951 geschickt bekommen
hatte, bis vor kurzem noch getragen hat.

Zu meinen besten Freunden gehoren Willard (Bill) A. und Jean Fletcher. Leider
haben wir uns wegen Bills wiederholten Ortswechseln aus den Augen verloren. Bill
war Luxemburger, kam im Mai 1940 in deutsche Kriegsgefangenschaft und wurde
wdhrend des Krieges ausgetauscht, eventuell direkt in die USA entlassen. Das weif3
ich nicht mehr so genau. Jedenfalls nahm er 1944 als amerikanischer Soldat an der
Invasion in der Normandie teil. Gegen Kriegsende 1945 fiihrte ihn der Zufall in
Bayern zu dem Stalag, in dem er als Kriegsgefangener gewesen war. Dort traf er
einen Feldwebel, den er aus seiner Stalagzeit kannte. Der staunte nicht schlecht.
An der UofA studierte Bill als "Graduate" und war wohl auf dem Weg zum Magi-
sterexamen. Spater ist er Professor geworden. Wir sind uns noch einmal in Luxem-
burg begegnet, als er dort als Gastprofessor mit seiner Familie wohnte.

Unsere Gesprdche kreisten auch um die zurtickliegenden Jahre. Doch viel mehr
sprachen wir miteinander iiber unsere Zukunft, iiber Absichten und Pldne. Dies
gilt ganz allgemein, bezieht sich auf frithere Europder ebenso wie auf geborene
Amerikaner. So kannte ich zum Beispiel auch den jiidischen Soziologen Franz Ad-
ler aus Wien. Natiirlich wufdte er sehr gut tiber Deutschland Bescheid. Um so mehr
sprach er mit uns {iber die Folgerungen, die wir fiir unser Leben aus dem dort Ge-
schehenen gezogen haben und weiter ziehen wiirden. Dazu gehorte ja auch der
Aufenthalt in den USA, und Professor Adler unterstiitzte die Art und Weise, wie je-
der von uns diese Chance fiir sich nutzte. Ein anderes Beispiel ist eine Familie, die
mich einlud und bei der ich zum ersten Mal von Auschwitz gehdort habe. Eine An-
zahl Familienangehorige waren dort umgebracht worden. Man hat mir dies sehr



zuriickhaltend gesagt und meine Betroffenheit damit beantwortet, daf} man mir
sagte, wie man sich freue, mit mir Deutsch sprechen zu konnen. So wurde dies
fiir mich ein sehr besinnlicher und zugleich sehr ermutigender Nachmittag. Das
gilt auch fiir eine spatere Begegnung mit einem polnischen Geschéftsinhaber in
San Francisco, California, bei dem ich im Sommer 1951 ein buntes Hemd kauf-
te. Er schimpfte sehr auf Deutschland, als er mich am Akzent als Deutschen er-
kannt hatte, und gab mir nach kurzem Gesprdach zum Abschied die Hand. Ich
will nicht behaupten, daf} wir als Freunde auseinandergingen. Aber wir respek-
tierten uns gegenseitig als Menschen guten Willens.

Dies ist eigentlich schon die Quintessenz aller meiner Begegnungen, Be-
kanntschaften und Freundschaften in Amerika - nur fiinf Jahre nach dem Krieg.
,Niemand hafit mich als Deutscher®. Das habe ich mit Verwunderung und Freu-
de so erfahren. Nachdem ich bei Miss Helen Yvonne Hughes und ihrem Vater
TIME-Magazine aus der Kriegszeit durchgeblittert und haRerfiillte Uberschrif-
ten und Berichte darin gelesen hatte, war ich um so mehr iiberrascht, keinem
Haf} zu begegnen. Gewifs haben diejenigen, die ich angefiihrt habe, und ich
nichts unter den Teppich gekehrt. Auch nicht Anne Peterson. Sie habe ich in ei-
nem Doktorandenseminar kennengelernt. Doctor Hostetter hatte drei von uns
Deutschen dazu eingeladen, ich meine Hermann Schnitzer, eventuell Karl Som-
mer und mich. Zundchst fragte er, wer von uns Hitler gesehen hatte. Ich glaube,
wir hatten ihn alle drei wenigstens einmal bei irgendwelchen Anldssen erlebt.
Irgendwann stellte er schliefflich die Frage: , Fiihlt Ihr Euch verantwortlich fiir
diesen Krieg?“ Ehe auch nur einer von uns darauf irgend etwas sagen konnte,
meldete sich Anne Peterson zu Wort. ,,Doctor Hostetter, diese Frage ist unhof-
lich. Oder fiihlen Sie sich verantwortlich fiir die Atombomben von Hiroshima
und Nagasaki?“ Die anderen amerikanischen Doktoranden klatschten Beifall.
Unsere ,6ffentliche Anhérung” war zu Ende. Wir saflen mit Doctor Hostetter
und seinen Doktoranden noch lange beisammen, sprachen iiber Kriege, spra-
chen dartiber, wie gut es sei, daf? es Hitler nicht mehr gab, horten von den Ame-
rikanern Kritisches iiber Roosevelt und dessen Verhaltnis zu Stalin und lernten,
wie wichtig den Amerikanern Begriffe wie Freiheit, Demokratie, Toleranz, Indi-
vidualitét etc. sind.

Eines Tages wurden wir von der American Legion eingeladen. Das ist der
Verband ehemaliger Soldaten. Senator Fulbright war auch anwesend. Wir muf3-
ten aufstehen und uns vorstellen. Als Rosemarie Wodrig sagte, daf? sie aus Bre-
men kdme, stand einer der Amerikaner spontan auf und sagte, daf} er im Krieg
Bremen bombardiert habe und sich dafiir entschuldigen wolle. Das war eine
grofartige und aufwiihlende Geste. Auch hier saflen wir alle noch lange beisam-
men und spiirten das ehrliche Bemiihen, gut miteinander auszukommen. Und
natiirlich freuten sich diese echten Arkansawyer auch dariiber, daf} wir bei den
Spielen ,,unserer” UofA-Football-Mannschaft, den "Razorbacks", dabei waren
und den Tabellenstand zumindest einigermafien kannten.

Im iibrigen war das Wissen {iber Deutschland bei den Arkansawyern oft du-
flerst gering. Als ich einmal bei einer lutherischen Kirchengemeinde einen Vor-
trag iber Deutschland gehalten hatte, wurde ich als erstes gefragt, was wir



Deutsche denn von unseren amerikanischen Missionaren hielten. Da habe ich
ganz hoflich geantwortet, dafl Martin Luther ein Deutscher gewesen sei und wir
in Deutschland eine lange religiose Tradition besdfen. In der Gegend des Ar-
kansas River erzdhlte man mir, daf? die dortigen deutschen Kriegsgefangenen
fleiig gewesen seien und man gute Erfahrungen mit ihnen gemacht habe. Ich
war einfach der ndchste Deutsche, den sie nach den Kriegsgefangenen zu Ge-
sicht bekamen.

Alles in allem gab es viel mehr Unvoreingenommenbheit, als man sich vorstel-
len konnte. Ich meinerseits habe nie mit dem Begriff "concentration camp”
(Konzentrationslager) fiir die Speziallager antikommunistische Propaganda be-
trieben. Ich habe einfach meine Geschichte erzdhlt und auch davon berichtet,
was vorher im Miihlberger Lager passiert war. Das reichte aus, mehr mufite ich
nicht erzdhlen. Als ein Student einmal zu mir sagte, er konnte jeden Tag einen
Russen erschiefien, habe ich diesen Ha? vehement abgelehnt.

Als die Freiheitsglocke gegossen wurde, machten wir im fernen Fayetteville
uns Gedanken {iber ihre Inschrift. Viele Studenten trugen sich in Unterschrif-
tenlisten ein und stimmten der Glockeninschrift zu: ,Ich glaube an die Unan-
tastbarkeit jedes einzelnen Menschen®. Tatsdchlich, amerikanische Studenten
in Arkansas beschiftigten sich mit der Freiheitsglocke in Berlin! Dieses Interes-
se und das Bekenntnis zur Freiheit haben mich natiirlich fasziniert. Allerdings
muf} man gleichzeitig erwdhnen, daf} es damals in Arkansas selbst noch eine
Rassentrennung gab, die es Schwarzen verbot, an der Universitdt in Fayetteville
zu studieren.

Auf dem Hohepunkt der Koreakrise wurden auch wir, selbst unsere beiden
Japaner, mit unserem Besuchervisum zur Musterung aufgefordert. Wir fielen
unter die Kategorie 4C - bestimmte Ausldnder -, und dies bedeutete folgendes:
Wenn man im Ernstfall gesagt hdtte, man wolle nicht zur Armee eingezogen
werden, so hdtte man das Land unverziiglich verlassen miissen. Hdtte man je-
doch zugestimmt, so wdre man sofort als amerikanischer Staatsbiirger in die Ar-
mee aufgenommen worden. Mein ,,Hemmschuh“ wire wohl mein Glasauge ge-
wesen! Fiir uns alle war es jedenfalls erstaunlich, als Besucher fiir die US Army
gemustert zu werden. Ergdnzen mdchte ich, daf} Prasident Truman mit der Ab-
berufung des Generals MacArthur aus Korea deutlich machte, daf} ihm an einer
Ausweitung des von den UN geforderten Engagements nicht gelegen war.

Als Resultat meiner (schulméfliigen) Noten in den von mir belegten Studien-
fachern erhielten meine Eltern in Oelsnitz zweimal Post aus Amerika. Die Uni-
versity of Arkansas informierte sie - wie auch die Eltern amerikanischer und an-
derer Studenten - {iber den , hervorragenden Semesterabschluf}“ ihres Sohnes.
Mir waren diese Briefe nicht recht, denn ich wollte im Vogtland nicht auffallen.
Ich wollte nicht riskieren, dafl mir die dortigen Kommunisten die Einreise in die
DDR verboten hédtten. Aber offenbar gab es in der ,jungen” DDR noch keine
umfassende Postiiberwachung. Und als ich 1951 nach Deutschland zuriickkam,
war der Weg nach Hause ohnehin bis nach dem 17. Juni 1953 versperrt. Die
DDR ,igelte sich ein“. Doch das wufite ich in Fayetteville nicht. Meine Briefe an
meine Eltern schrieb ich in amerikanischer Handschrift und driickte mich neu-



tral aus. Post von daheim erhielt ich nur, wenn mein Vater geschiftlich in Berlin
war und seine Briefe in den Westsektoren aufgeben konnte.

Anfang Mai 1951 war das Frithjahrsemester und damit das Studienjahr an
der UofA zu Ende. Ob unsere Hoffnungen auf ein Wiedersehen in Deutschland
oder gar in Arkansas in Erfiillung gehen wiirden, wufiten wir nicht. Denn zu-
mindest ich war daheim wieder ein armer Student, und das wiirde mindestens
bis zum Examen so bleiben. Mal sehen.

Den Zeitpunkt unserer Heimreise konnten wir selbst bestimmen: entweder
im Juni oder Juli per Flugzeug oder Anfang September mit dem Schiff. Ich habe
mich fiir den spatestmdglichen Termin eingetragen. Die Zeit bis dahin nutzte
ich, um alle meine Verwandten in Amerika zu besuchen. Ich kaufte mir dafiir
ein Round-Trip-Ticket fiir den Greyhound-Bus, das sehr preiswert war, und
schrieb meinen Verwandten in Iowa, Washington und Oregon, Pennsylvania
und New Jersey, wann ich ungefdhr zu ihnen kommen wollte. Alle rechneten
mit meinem Besuch, und manche schickten noch etwas Geld. So machte ich
mich am 8. Juni 1951 auf den Weg. Ich konnte nicht ahnen, daf} ich mehr erle-
ben und sehen sollte, als ich aufnehmen und verkraften konnte. Und ich konnte
nicht anndhernd erwarten, daf ich tiberall mit so grofer Gastfreundschaft und
Herzlichkeit aufgenommen werden wiirde.

Erste Station war Des Moines, Iowa, wo die Familie einer Cousine meiner
Mutter, Hertha, wohnte. "5 Merry Days in Iowa" habe ich im Fotoalbum die Fo-
tos dieses Aufenthalts {iberschrieben. Eigentlich waren wir uns doch ganz
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fremd. Aber vom Kennenlernen an gehorte ich zur Familie. Das lieR mich auch
"sweet little Beverly", 16 Jahre alt, spiiren, die den ,,Onkel“ aus den Ozark
Mountains, in denen Fayetteville liegt, "hillbilly" und "adolescent boy" nannte
und sich fiir das Foto mit ihm die Schuhe auszog. Damit war aus ihrer Sicht al-
les iiber den zuriickgebliebenen Bergeumel aus dem hinterwdaldlerischen Ar-
kansas gesagt. In anderen Worten: hier gehorte ich gleich zur Familie.

Mit einem der beiden Cousins meiner Mutter bin ich ein paarmal in dessen
Privatflugzeug in die Liifte gestiegen, ein einmaliges Erlebnis. Am 26. Juni
ging’s dann weiter: Omaha, Nebraska, Cheyenne, Wyoming, Salt Lake City,
Utah. Hier blieb ich zwei Nédchte, fuhr am 30. Juni morgens weiter iiber Boise,
Idaho, und Portland, Oregon, und kam am 1. Juli abends in Bellingham, Was-
hington, an. Seit Fayetteville hatte ich mit dem Greyhound 4 500 km zuriickge-
legt. Jetzt war ich bei Onkel Hermann!

Mit ihm zusammen habe ich dann sehr schnell seine Geschwister kennenge-
lernt, die seinerzeit mit meinen Urgrofieltern in die USA ausgewandert waren.
Alle waren sehr alt, manche schon gebrechlich und vielleicht auch krank. Die
herzliche Aufnahme bei ihnen und bei den Familien einiger ihrer Kinder, auch
in Seattle, Washington, hat mich so beeindruckt, daf? ich mich noch heute an
viele Einzelheiten erinnere. Wir besuchten die romantische Kiiste, gingen zum
Fischen, und Onkel Hermann und ich machten sogar einen eintdgigen Ausflug
nach Vancouver, B.C. Mit meinem US-Visum im deutschen ,Vorldufigen Reise-
ausweis” hatte ich an der Grenze zu Kanada keine Schwierigkeiten, erhielt kurz
und biindig einen Vermerk fiir einen Tag Aufenthalt. Onkel Hermann hat mich
am Grenzstein fotografiert. Das war eben Amerika!

Viel zu frith mufite ich mich verabschieden, um meinen selbstgesetzten Zeit-
plan einzuhalten. Am 19. Juli fuhr ich weiter, besuchte einen weiteren Kilian-
Onkel und dessen Frau in Portland, Oregon, die mir noch am selben Abend ihre
Stadt mit dem Motorboot vom breiten Columbia River aus zeigten. Weiter ging
die Fahrt nach Siiden und zumeist entlang der Kiiste des Pazifik. In San Francis-
co und Los Angeles wohnte ich jeweils einige Ndchte in preiswerten "YMCA-
Hotels" (Christlicher Verein junger Manner) und besuchte alles, was allgemein
als besichtigenswert gilt. Also in Los Angeles auch Hollywood und den weiten
Strand der Santa Monica Beach. Hier bat ich einen Amerikaner, mich zu fotogra-
fieren. Er wollte dies nur tun, wenn wir ein passendes Maddchen finden wiirden.
Als ich dann spater in Deutschland meinen Onkel Alfred aus Eichwalde traf und
ihm diese Bilder zeigte, ,,verriet” ich ihm, daf® dies eine kalifornische Millionars-
tochter sei. Er empfahl mir insgeheim, ,,am Ball“ zu bleiben. Dariiber haben wir
uns spdter gern amiisiert, auch wenn er enttduscht war, daf} ich aus Amerika
keine Milliondrstochter heimbringen wiirde. Gerade als ich in L. A. war, wurde
ich mit den im Hotel anwesenden Ausldndern, einem Japaner und einem Inder,
von der Los Angeles Times zu einem Fototermin gebeten. Man fotografierte uns
vor einer riesigen Weltkarte, auf der ich aber nur bis Afrika hoch zeigen konnte.
Vielleicht hat mein schones buntes Palmenhemd manchen Leser glauben las-
sen, daf ich tatsdchlich aus Afrika sei. Das Hemd hatte ich bei dem Polen ge-
kauft, von dem schon die Rede war. Das Gesprach mit ihm zeigt als kleines Bei-
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An der amerikanisch-kanadischen Grenze bei Vancouver, B. C., Juli 1951

spiel, wie wichtig es ist, mit Leuten, die einem zundchst abwehrend begegnen
oder erschrocken angucken, nicht selbst gekrankt oder verletzend umzugehen.
Dies muf ich selbst immer wieder beherzigen, wenn ich in solche Situation wie
mit dem eigentlich zwangsldufig deutschfeindlichen Polen gerate.

Von Los Angeles fuhr ich vom 27. bis 29. Juli ohne Aufenthalt mit dem Grey-
hound-Bus zuriick nach Fayetteville, Arkansas. 2 700 km. Ich war reisemiide
geworden, hatte nicht allzuviel Geld, ,,schenkte mir“ selbst den Abstecher zum
Grand Canyon. Dafiir war die Fahrt auf dem beriithmten Highway #66 um so ab-
wechslungsreicher, auf weite Strecken einfach grofiartig. Im komfortablen Grey-
hound genof ich diese einmalige Fahrt - und freute mich auf Fayetteville! Fiir
die Nachtfahrten im Bus ,, mietete” ich mir jeweils fiir 25 Cent ein bliitenweif}
bezogenes Kopfkissen, kippte den Liegesitz nach hinten und schlief beim sono-
ren Fahrgerdusch der Rdder meist sehr gut. Spater im normalen Bett habe ich
manchmal von diesem Fahrgerdusch getrdumt. Fiir mich war dies richtiger Lu-
xus. Der Bus hielt zu bestimmten Zeiten an, man konnte sich frischmachen, am
Morgen rasieren, konnte einen ,,Hamburger essen, etwas trinken. Von meinem
Greyhound-Abenteuer schwirme ich noch heute.

Dabei war es in Fayetteville noch nicht zu Ende. Ich wohnte eine Woche bei
Fletchers, gab mein Gepdck per Bahn an Tante Elsa in New Jersey auf und ver-
abschiedete mich iiberall, wo ich bekannt war. Auch Karl traf ich zufdllig. Es
war heif und schwiil, als ich am 6. August ,,mein“ Fayetteville und mit ihm Ar-
kansas verlieR. Uber Chicago, Illinois, Detroit, Michigan, und Buffalo, N.Y., und
nach einem Abstecher zu den Niagarafdllen und einem Besuch bei Funkes in



Wilkes-Barre, Pennsylvania, erreichte ich Tante Elsa, die jetzt in Absecon, New
Jersey, wohnte. Onkel Gus war ganz iiberraschend gestorben, ich war auf Tante
Elsas Einladung hin aus Fayetteville zur Beerdigung gekommen, und Tante Elsa
war mit Eddie aus Rahway weggezogen. Jetzt blieb ich bis Anfang September
bei ihr. Das war gut. Wir erzdhlten so viel, alles war so familidr wie zu Hause bei
meinen Eltern.

Anfang September brachten mich Tante Elsa und Eddie mit all meinem Ge-
pdck nach New York City zum Schiff, dem s/s "Washington" der United States
Lines. Noch einmal lag eine herrliche Seereise vor mir. Uber Cobh, Irland,
Southampton, England, und Le Havre, Frankreich, fuhren wir nach Bremerha-
ven. Wir, das waren einige hundert deutsche "Special Students”, von denen ich
manche schon von der Hinfahrt kannte, aber auch Ernst Peutl aus Wien, Gerd
Stecher aus Bruchsal, den ich bisher noch nicht erwihnt habe. In Bremerhaven
holte mich meine Schwester Ilse ab. Damit war mein Amerika-Jahr zu Ende.

Ich bin mit einer sehr positiven Einstellung zu Amerika wieder nach Hause
gekommen. Nicht nur wegen der Verwandten und Studienfreunde, die ich dort
kennengelernt habe, sondern vor allem wegen der Amerikanerinnen und Ame-
rikaner, denen ich bei den verschiedensten Gelegenheiten begegnet bin. Die
Amerikaner waren zur damaligen Zeit fiir mich als Deutschen einfach unkom-
plizierter. Der zwischenmenschliche Kontakt in Deutschland war steifer, for-
meller oder auch vom Alter und vom sozialen Status abhadngig. Ich mochte aber
vor allem die grofe personliche Bereicherung durch meinen Amerika-Aufent-
halt betonen. Ich konnte meinen Horizont erweitern, ohne daf ich dies zu-
ndchst besonders bemerkte. Erst im nachhinein ist mir ganz klar geworden, wie
sich meine gesamte Personlichkeit durch diesen Aufenthalt verdndert hat. Aus
einem Untertan war ein freier Biirger geworden. Dabei betone ich das Wort
,Biirger” und verwende es in seinem besten Wortsinn und nicht ideologisch
oder anderweitig verfremdet.

Mein Studium habe ich im Wintersemester 1951/52 an der Wirtschaftshoch-
schule Mannheim fortgesetzt und dort nach drei Semestern im Mai 1953 mein
Examen als Diplom-Kaufmann abgelegt. Das Thema meiner Abschluflarbeit
lautete: ,,Die Mode und ihr Einflu auf die Absatzpolitik der Unternehmungen*”
und wurde von Prof. Curt Sandig betreut. Insbesondere meine in Amerika er-
worbenen Erfahrungen mit Marketing und Marktforschung interessierten ihn
sehr.

Die Verbindung zwischen der University of Arkansas und ihren auslandi-
schen Studenten reifst nicht mehr ab; bis heute geht in jedem November ein
Newsletter an alle Ehemaligen auf die Reise. Dazu kommen Besuche, Treffen
und natiirlich die Korrespondenzen und Telefonate. Noch wahrend meines
Mannheimer Studiums besuchten mich Paule Poupin aus Paris und J.B. Gar-
bers Braut mit Freundinnen. Als Mrs. O’Kelly und Miss Hughes im Lande wa-
ren, kam es 1953 und 1954 in Heidelberg zu spontanen Treffen mit UofA-Alum-
nis (Ehemaligen) verschiedener Studienjahrgdange, was neues Kennenlernen
einschlof. So mit Nicole Weill aus Straburg, die auf diese Weise zum ersten
Mal mit Deutschen in Deutschland zusammentraf. Und die "Razorback”-



Cheers im Heidelberger ,Roten Ochsen“ fanden bei zufédllig anwesenden US-
Soldaten aus Arkansas laute Zustimmung.

Als "Arkansawyer" in Deutschland

Nach dem Studium arbeitete ich zundchst als Praktikant bei der Rheinelektra
AG in Mannheim. Ein Jahr spdter, 1954, wurde ich in eine Tochterfirma, die
Stierlen-Werke AG, nach Rastatt versetzt. Wir produzierten Operationstische
und Krankenhauseinrichtungen, gewerbliche Geschirrspiilmaschinen und
Kiihlschranke sowie Kiihltruhen, Arbeitstische und anderes. Bei dieser T4tigkeit
sammelte ich meine ersten Erfahrungen im Vertrieb; nach der Einarbeitung
wurde ich Vertriebsleiter fiir Stierlen-Geschirrspiilmaschinen. Ich arbeitete eng
mit unseren Vertretungen im In- und Ausland zusammen, lernte viele Kunden
kennen und war zeitweise bis zu einem Drittel der Zeit auf Geschéftsreisen un-
terwegs. Willy Rohr aus Bern machte aus mir dabei als unser Schweiz-Vertreter
einen richtigen Experten fiir die Losung schwierigster Spiilprobleme - sehr zum
Leidwesen unseres Technischen Biiros. Ohne Ubertreibung haben wir gegen
Ende der 50er Jahre mit einigen Herstellern von Spiilmitteln so lange experi-
mentiert, bis diese Losungen gefunden hatten, um sogar Teetassen und anderes
in einer Spiilmaschine einwandfrei zu reinigen.

1954 habe ich meine Frau, Gretel Hoefle aus Schifferstadt in der Pfalz, ken-
nengelernt. Zwei Jahre spdter heirateten wir. ,Moge Thr Lebensweg immer auf
der Sonnenseite des Daseins entlang fithren, mit sanften Windungen ansteigend
und reich mit Blumen geschmiickt, aus denen Thnen Heiterkeit entgegenlacht®
(Fritz Martini). Miihlberg lag weitab. 1959 wurde unser Sohn Hans geboren.
1960 zog ich wieder nach Mannheim, weil ich von der Tochterfirma in Rastatt
wieder zuriickversetzt wurde. Seit 1964 wohnen wir in einem mit Hilfe des
Schwiegervaters erworbenen Reihenhaus in Weinheim. Wahrend meines gan-
zen Berufslebens und auch jetzt als Pensionar habe ich zur Rheinelektra AG,
Mannheim, gehort. Die Rheinelektra war unter anderem Namen 1897 gegriindet
worden und hatte sich urspriinglich an der Elektrifizierung weiter Teile
Deutschlands bis Ostpreuffen und Schlesien beteiligt. Daraus war neben den
Elektrizitdtswerken, die aber nach und nach selbstandig wurden, ein (Freilei-
tungs)Bau-, Installations- und Handelsgeschaft entstanden (BIH). Mit wach-
sendem Geschdftsumfang hat man erst den Freileitungsbau und spéter auch
den Installationsbereich abgetrennt. Das Einzelhandelsgeschaft mit Elektrogera-
ten, Leuchten, Unterhaltungselektronik und Schallplatten ist Mitte der 80er Jah-
re mit dem Aufkommen der Markte eingestellt worden. Ich war zundchst fiir In-
stallation und Handel und spéter fiir das Handelsgeschaft verantwortlich. Durch
diese Tatigkeiten habe ich viele interessante Leute kennengelernt, denn die sehr
angesehene Rheinelektra hat mir manche Tiir gedffnet. So habe ich Gesprdche
mit Max Grundig und seinen Mitarbeitern fiihren kdnnen, und es gab kaum
namhafte Kiinstlerinnen und Kiinstler der Musikbranche, die nicht wenigstens



einmal bei der Rheinelektra zu Gast waren. Doch am wertvollsten war das Ver-
trauen meines unvergessenen Chefs Hans Fonk.

Nach fiinf Jahren als Geschéftsfiihrer der Tochterfirma Elektrohof GmbH, ei-
ner Grof$handelsfirma fiir Elektrowerkzeug, Arbeitsschutz- und andere Artikel,
ging ich Ende 1986 mit 60 in Pension.

Miihlberg - vergiR das Wort!

Als Anfang der 70er Jahre Alexander Solschenizyns , Archipel GULAG" in
Deutsch erschienen ist, habe ich jeden der drei Binde am selben Tag gekauft,
an dem er zu haben war. 1979 hat mich Karl Wilhelm Fricke mit seinem zu die-
ser Zeit mutigen Buch , Politik und Justiz in der DDR" in seinen Bann gezogen.
,Der unmittelbar bei Kriegsende einsetzende kollektive Terror mit primdr pra-
ventiver Zielsetzung...“ (S. 55) - laft sich das, was ich selbst erlebt hatte, in ei-
nem einzigen Halbsatz besser ausdriicken? Auch in Miihlberg war ich gewesen.
Doch erst die friedliche Revolution in Leipzig, Plauen, Berlin und nach und
nach iiberall in Mittel- und Ostdeutschland hat Miihlberg als mein Trauma aus
der weit hinten vergrabenen Erinnerung ganz nach vorn in mein Bewufitsein
geholt, mich ganz und gar ergriffen und gepackt und sich seitdem noch nicht
wieder verdrdngen lassen. Die ,,GPU“-Villa am Jahnteich - Zwickau und der
Weg nach Bautzen - das schreckliche Gelbe Elend - das Lager Miihlberg - Spe-
ziallager Nr. 1 des NKWD - alles hat mich wieder eingeholt, nach Moskau fah-
ren lassen, mich in alten Akten mich selber auf den briichig gewordenen Listen
finden lassen, alles wieder wachgertittelt. Und wie weit wiinschte ich mich fort
von dieser schaurigen Zeit...

Im Februar 1977 erschien in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung (FAZ) eine
Serie von Ernst Otto Maetzke iiber die verschiedenen Bezirke der DDR, darunter
auch ein Bericht tiber den Bezirk Cottbus , Zwischen Guben und Elsterwerda“.
Ich weif} es noch wie heute: Ich las diesen Artikel, an dessen Ende eine lingere
Abhandlung iiber Miihlberg stand. ,In die Vergangenheit, die erinnerbare, fiihrt
der Weg ein paar Kilometer {iber verhangene Felder zu einem eigentiimlichen,
gleichmafig jungen Kiefernwald. Warum ist er Naturschutzgebiet, warum ist in
ihm das Zelten und jegliches Graben streng verboten? Warum fiihrt eine iiber-
breite Strafe durch ihn hindurch, die heute noch ,Lagerstrafle‘ genannt wird?“
Nach dem Lesen habe ich v6llig meine Fassung verloren. Plotzlich steht Miihl-
berg in der Zeitung, und noch dazu in der FAZ! Ich habe meine Frau geweckt,
die gerade Mittagsschlaf hielt, denn ich war vollig aufier mir. Maetzke schrieb:
,Die alten Leute in Miihlberg stehen noch heute unter den traumatischen Ein-
driicken dieser Jahre [des Lagers]. Sie miissen sie ,loswerden’, und sie lassen
sich deshalb ganz leicht zum Sprechen bewegen.“ Ich habe mit Ernst Otto
Maetzke Verbindung aufgenommen und ihm gesagt, ich hétte einen lingeren
schriftlichen Bericht {iber das Lager Miihlberg verfaf3t. Damit meinte ich meine
Aufzeichnungen zu Hause gleich nach meiner Entlassung 1948. In seiner Ant-



wort empfahl er mir, den Bericht an das Bundesarchiv zu geben. Ich habe das
natiirlich allein schon deswegen nicht getan, weil ich immer wieder zu meiner
Mutter und zu meinen Angehorigen nach Oelsnitz fahren wollte. Im Bundesar-
chiv aber hdtten viele andere Menschen meinen Namen unter diesem Bericht
gelesen. Ich habe deshalb auch im Vogtland nie davon gesprochen. Wenn ich
riibergefahren bin, war das Thema absolut tabu fiir mich.

Aber die Erinnerung lie mich nicht los. Als ich mit meiner Frau im selben
Jahr, Ende August 1977, auf die Berliner Funkausstellung fuhr, haben wir von
dort aus die Einreise in die DDR nach Oelsnitz im Vogtland beantragt. Das Scho-
ne war damals bei diesen Einreisen, daf® man seine Aufenthaltsberechtigung
erst am Zielort erhielt. Aber - weniger schén - auch das Ausreisevisum! Der
Reiseweg war also nicht vorgegeben. So sind wir an diesem Abend am Berliner
Grenziibergang Heinrich-Heine-Strafle eingereist, nach Eichwalde gefahren und
haben dort bei meinem Cousin Herbert und seiner Frau Gerti iibernachtet. Am
ndchsten Tag gaben wir an, nach Oelsnitz weiterzufahren. In Wirklichkeit fuh-
ren wir aber erst einmal nach Miihlberg. Ich war das erste Mal in meinem Leben
in der Stadt Miihlberg und habe dort ein paar Fotos von der Backsteinkirche
(Klosterkirche) am Altstadter Markt gemacht, bevor wir zum Lager hinausfuh-
ren. Ich erkannte die Lagerstrafie nicht, denn ringsherum war inzwischen alles
bewaldet. Ich fotografierte ein wenig, bis Radfahrer kamen und uns skeptisch
bedugten, hauptsadchlich des Nummernschildes an unserem Auto wegen. Also
machten wir, daf} wir nach Oelsnitz kamen. Ich habe meiner Mutter von unse-
rem Abstecher erzahlt, aber sie hat den Namen Miihlberg nie mehr héren wol-
len.

1978 besuchte ich mit meiner Frau und unserem Sohn nochmals diesen Ort,
aber ich fand das Geldnde beim ersten Anlauf nicht. Wir schauten dann bei Frau
Senta Bruder in Neuburxdorf vorbei, die uns genau den Weg beschrieb. So lern-
ten auch meine Frau und unser Sohn die gute, tapfere Frau Bruder kennen, die
1947 und 1948 meinem Vater so uneigenniitzig geholfen hatte. Sie ist 1979 ge-
storben. Wir fuhren, stellten das Auto am Waldrand ab und gingen ein Stiick auf
der Lagerstrafe entlang. Pl6tzlich wurde rings um uns herum geschossen. Wie
sich schnell herausstellte, veranstalteten sowjetische Soldaten eine militarische
Ubung auf dem ehemaligen Lagergelinde. Wir machten, daf wir wieder zu un-
serem Auto kamen, fuhren aber noch nicht gleich wieder weg, sondern ein
Stiick Feldweg entlang. Als ich die alte Schanze mit dem Wald dahinter sah, war
ich mir endlich sicher, daf dies das Lager sein mufite, denn ich hatte auch die
Pappeln wiedererkannt, die zur Zeit des Kriegsgefangenenlagers dort ange-
pflanzt worden waren.

Im Jahr darauf unternahm ich noch einmal, diesmal mit einem Geschaftskol-
legen, einen Abstecher nach Miihlberg. Nun gelang es mir, weiter in die ehema-
lige Mitte des Lagers zu gehen und viel zu fotografieren, darunter Barackenfun-
damente und andere Triimmer, die rechts und links der Lagerstrafie im Wald
lagen. Auflerdem zeichnete ich eine kleine Handskizze in mein Notizbuch.
Mein Auto hatte ich, wie ich erst nach der Wende erfuhr, ganz nahe an dem
Haus abgestellt, in dem der Abschnittsbevollmédchtigte (ABV) wohnte. Weil ich
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immer Angst hatte, mit meinem Autokennzeichen an diesem Ort aufzufallen
und mit unsicherem Ausgang kontrolliert zu werden, nahm ich mir vor, daf}
dies mein letzter Besuch gewesen sein sollte.

Am 3. April 1990 aber mufite ich wieder nach Miihlberg fahren, weil in der
Presse sehr viel iber Massengraber, die da und dort gefunden worden waren,
geschrieben stand. Das hat mich deswegen so aufgeregt, weil ich meinte, wenn
man jetzt Massengraber in Miihlberg entdecken wiirde, dann diente das zwar
der Sensationsbefriedigung, aber nicht den Toten und schon gar nicht den An-
gehorigen. Ich hatte Sorge, daf in Miihlberg auch jemand auf die Wahnsinns-
idee kommen wiirde, nach Toten zu graben. So bin ich an diesem Tag von Wein-
heim aus friih um vier weggefahren und war mittags in Miihlberg. Drei, vier
Stunden habe ich im Lagergeldnde verbracht. Am Nachmittag traf ich auf eine
dltere Frau, die Holz sammelte und mich wohl aus Neugier ansprach. Bald stell-
te sich heraus, daf sie die Frau des ABV war. Da fragte ich sie: ,,Sagen Sie mal
bitte, wo sind denn nun eigentlich hier die Grdber?“ Ich stellte mich so richtig
dumm, denn ich wufite, daf} es genau genommen keine Graber gab. ,Ja, das
war dort oben alles. Mitte der 50er Jahre sind die mit der Planierraupe hingefah-
ren und haben alles eingeebnet, denn da wurden dauernd Knochen gefunden.
Das konnte aber wegen der Landwirtschaft nicht so weitergehen, und deshalb
haben wir dort einen Wald gepflanzt. Meine Tochter war dabei.”

Ich habe mich zwar bedankt, aber ich war ungeheuer aufgewiihlt. Nach alle-
dem, was in Deutschland passiert war, hatte sie mir mit einer Kaltschnduzigkeit
vom Umgang mit den Toten berichtet, die fiir mich kaum vorstellbar war. Ich
war sehr aufgeregt und mufite unbedingt nach Hause fahren, um meine Gefiihle
loszuwerden. Gegen elf in der Nacht kam ich heim und war somit an diesem
Tag 1173 km gefahren.

Trotz aller Unsicherheiten, die im Frithjahr 1990 in der DDR noch zu spiiren
waren: Die Zeit des Schweigens und des Leugnens war vorbei - Stalins geheime
Lager und Verbrechen waren kein Tabu mehr.

Sag’ mir, wo die Blumen sind ...

Das franzdsische Ehrenmal auf dem Kriegsgefangenenfriedhof Neuburxdorf bei
Miihlberg dient seit Mai 1945 als Ehrenmal fiir die 1939 bis 1945 im Lager Miihl-
berg gestorbenen und hier beigesetzten Kriegsgefangenen. Fiir die in Miihlberg
und dessen zeitweiligem Zweiglager Zithain verstorbenen Sowjetgefangenen
wurde nach dem Krieg ein Denkmal beim Lager Zeithain errichtet. Bis 1990
wurde es ideologisch miftbraucht. Dann hat sich der beim Hannah-Arendt-In-
stitut fiir Totalitarismusforschung in Dresden tdtige Historiker Jorg Osterloh auf
den mithsamen Weg der Wahrheit iiber die Toten von Zeithain gemacht.

,Weil sich die [geheimen] Orte der Totenbestattung neben dem Lagergeldn-
de“ befinden (Originaltext MWD), blieb dieses Geldnde und damit das Gréber-
feld der anonym beerdigten Toten des Speziallagers 1945-1948 bis Ende 1950



unter sowjetischer MGB-Bewachung. Bauern fanden hier beim Ackern immer
wieder Menschenknochen. Was geschah mit ihnen? Spater bearbeiteten Ein-
wohner der umliegenden Gemeinden diesen Gottesacker, ebneten ihn mit Bag-
gern ein und legten einen ,Wald des Vergessens“ an. Bis 1990 fuhren Deutsche
mit der Spurentilgung fort. Deutsche entfernten auch Blumen, die Angehorige
und Freunde zuweilen zum Andenken an Tote des Lagers niederlegten. So un-
faflbar dies alles ist: Die Frau des ABV hatte nicht zu viel gesagt.

Neun Jahre lang - von September 1939 bis September 1948 - gab es ein Lager
Miihlberg. Neun Jahre lang lebten Zigtausende von Menschen in diesem Lager.
Immer wieder andere, aber immer in derselben tristen und engen Barackenstadt
auf ebenem sandigem Grund und mit schnurgerader Lagerstrafle, ohne Baume
und Biische, unterteilt und umgeben von Stacheldrahtzdunen und bewacht von
bewaffneten Posten. Denn die Bewohner waren Insassen, Gefangene, und in
den letzten Jahren des Lagers versperrten ihnen gar iibermannshohe Holzwén-
de den Blick ins Freie. Nur die Sonne, der Mond und die Sterne, ein fast immer
wehender Wind und selten auch Vogel brachten das Draufien ins garstige Mi-
lieu. Und da die Lagerstadt oft voll oder auch iibervoll mit Gefangenen belegt
war, safien, standen, lagen und bewegten sich die Menschen meist in drangvol-
ler Enge, gab es fiir sie noch nicht einmal beim Schlafen einen Hauch von Al-
leinsein.

Hunderttausende Kriegsgefangene sind 1939 bis 1945 vom Lager Miihlberg
als ,,Stammlager” - Stalag - IV B registriert und zumeist zu Arbeitskommandos
weitergeleitet worden. Tausende Sowjetbiirger und russische Emigranten sind
im Sommer 1945 hier {iberpriift und bis hin zur Verurteilung ,,behandelt” wor-
den. Das Chaos dieses Sommers und die Willkiir des NKWD paarten sich gegen
sie. Mehr als zwanzigtausend Manner, Frauen und Jugendliche wurden 1945
bis 1948 im Lager Miihlberg als ,,Speziallager Nr. 1“ des NKWD von der Aufen-
welt isoliert. Die Geheimhaltung und Isolierung bezog die Toten ein, iiber die
niemand etwas erfuhr. Deportationen erfaften die noch Arbeitsfdhigen, und bei
der Lagerauflésung 1948 wurden Tausende Uberlebende nach Buchenwald ge-
bracht.

Konkret wufiten nicht einmal die Einwohner der nahen Stadt Miihlberg und
der Dorfer ringsum viel von dem Lager mit dem Namen Miihlberg und seinen
jeweiligen Insassen. Doch Zeichen der Hilfsbereitschaft blieben nicht aus. Ver-
borgen blieb das Lager im Laufe seiner Zeit niemandem. Oft war in den neun
Jahren fiir die Miihlberger im Lager und im Ort ,,der Himmel unten®, wie Hugo
Hartung ein Buch {iber 1945 genannt hat.

Denn Hitlers und Stalins Gefolgsleute und Schergen, die hier Verantwortun-
gen trugen, standen einander mit Schrecklichkeiten nicht nach, und andere
nutzten ihre Gelegenheit. So verbanden sich Leid und Qual und Schande in vie-
lerlei Gestalt mit dem Namen Miihlberg als Lager und Ort. Mehr noch: Vom
Umgang mit den Toten bis zur jahrzehntelangen Praktizierung einer absurden
Geheimhaltung der Existenz des Lagers und seines Systems reichte menschli-
ches Versagen weit iiber das neunjdhrige Bestehen des Lagers Miihlberg hinaus.
Gebe Gott, daf? sich dies nicht als Interesselosigkeit fortsetzt.



Alsich 1992 ,Einzuweisen zur volligen Isolierung* als Bericht tiber das Lager
Miihlberg 1939-1945 und 1945-1948 zum ersten Mal vorstellen durfte und 1993
nach dem Erschliefien der bis dahin in Moskau streng geheim aufbewahrten
,Miihlberg-Akten“ eine zweite Bearbeitung abgeschlossen hatte, meinte ich,
das Notigste getan zu haben. Denn die Wahrheit iiber Miihlberg liegt seitdem
auf dem Tisch. Weitere Arbeiten dienen der Vertiefung des Wissens iiber Miihl-
berg und das Lagersystem generell. Das anhaltende Vertrauen und Mithelfen
der Mitgefangenen und der Angehdrigen, die rege Aufgeschlossenheit fritherer
Kriegsgefangener und deren Angehdriger in aller Welt, all die vorbehaltlosen
Hilfestellungen in Moskau und anderswo und last not least die Tatkraft und
Harmonie des Arbeitskreises um Pfarrer Matthias Taatz, Gottfried Becker, Eber-
hard Hoffmann, Giinter Polster, Glinther Rudolph, Gerhard Finn und andere
machen dies trotz meiner zeitweisen Krankheit moglich. Meine Arbeit ist noch
nicht abgeschlossen, weitere Wortmeldungen sind unerlédfilich. Ausschlagge-
bend fiir deren Erarbeitung und die Kraft dazu war und ist das Vertrauen mei-
nes Mentors Hermann Weber. Von Herzen ihm und allen Dank!

Mein Mitgefiihl gilt allen, die wegen ,,Miihlberg” leiden, und denen, die bis
heute von nichts anderem erzdhlen konnen als iiber die Jahre ihrer Gefangen-
schaft. Ich bewundere ihre Frauen, die damit umgehen. ,,Man kann gar nicht oft
genug sagen, daR® die Gefangenschaft [nicht allein] eine physische Priifung
ist ... Es ist eine moralische Heimsuchung, deren Harte sich vielleicht iiber ihr
Ende hinaus mehr auswirkt als in ihrer Dauer” (Francis Ambriére). Ich iiberge-
he den Arger iiber Anpassung und iiber alles, was den Haf iiber Grabern for-
dern hilft. Mit Ruth Romer fordere ich den Umgang miteinander im Sinne unse-
rer ,,christlich-abendlindischen humanistischen Tradition“ ein, stimme Roman
Herzog zu, der ein Ausweichen vor den bosen Teilen der Geschichte fiir die
,sublimste Form intellektueller Feigheit* halt, und folge ihm beim Widerspruch
gegen moralisierende Instrumentalisierungen, schlagwortartige Debatten und
Erorterungen. In diesem Sinne fiihle ich mich jeder und jedem von Herzen ver-
bunden, die ehrlich, einsichtig und auf keinen Fall gleichgiiltig ihren Weg ge-
hen. ,Im Gepdack ein Holzkreuz, das an den verscharrten Vater erinnern soll*,
iiberschrieb vor einigen Jahren ein Journalist seinen Bericht {iber die alljahrli-
chen Miihlberger Aufraumarbeiten im Lagerwald. ,Sag’ mir, wo die Blumen
sind...“ - in Miihlberg und auch anderswo an den bis 1990 geheimen Orten sind
sie seit 1990 allgegenwartig. Blumen des Gedenkens an die Opfer und Blumen
der Freude iiber das Leben in Freiheit und Vernunft.

Wie gut, daft ich dies hier alles so sagen darf! Denn wenn ich eine Bewer-
tung meines Lebens geben kann, dann ist es die, daf} ich hinten anfange, also
jetzt, und sage: Ich bin froh, daf} ich tiberhaupt noch lebe. Ich bin dankbar da-
fiir, daR® zu dem, was ich erlebt habe, immer Positives dazugekommen ist, selbst
in der Bautzener und Miihlberger Gefangenschaft. Es gibt immer Positives, weil
es immer und {iberall auch Menschlichkeit gibt. Ich mdchte nichts konstruieren
oder mir aus meinem Leben irgend etwas wegdenken. In der Gefangenschaft
bei den Russen, aus den davor gemachten Erfahrungen bei den Soldaten, in
meiner Jugendzeit und last not least in meinem Amerikajahr habe ich so vieles



lernen konnen. Zeitweise habe ich es so empfunden, als wire ich in Amerika
auf eine Umlaufbahn katapultiert worden, auf der ich meine Vergangenheit un-
ter Hitler und Stalin fiir immer hinter mir gelassen hétte. Doch das geht nicht,
denn alles, was einmal war, bleibt bei einem.

In Amerika ging fiir mich die unbewufite Sehnsucht nach einem Leben als
freier Biirger in Erfiillung, weitete sich das Blickfeld, wuchs die Fahigkeit, auf
Abstand zu gehen, sich nicht engstirnig zu involvieren. Ich stelle mich neben
mich und sage das so: ,,Achim Kilian hat Social Life und Teamgeist, selbstver-
stdndliche Hilfsbereitschaft untereinander und das fundierte freie Wort kennen-
und schédtzen gelernt. Frohsinn und Unbeschwertheit kamen unbewuft hinzu,
starkten sein Selbstbewuftsein und forderten seine Entschiedenheit, wie sie
nun einmal in den ,Staaten‘iiblich und nétig sind, um sich zu behaupten. Diese
Unbefangenheit, die ,gelernte® Europder gern beldcheln, und alle Erfahrungen
in Amerika und davor blieben ein Leben lang einem Kompaf} gleich auch dann
sein Wegweiser, wenn Turbulenzen seinen Lebensweg zu irritieren drohten.”
Damit bin ich bei den Weggabelungen meiner Vorbemerkung, und der Kreis
schliefit sich. Alles auf dem Weg von der Walkmiihle iiber Miihlberg und Stutt-
gart in die USA und danach mit jeder Entscheidung an jeder Weggabelung hat
mein Leben bestimmt. In guter und in schlechter Weise. Amerika gab starke Im-
pulse.

Von Simon Wiesenthal habe ich gelernt: ,,Uberlebende miissen wie Seismo-
graphen sein. Sie miissen die Gefahr friiher als andere wittern.“ Gleichgiiltigkeit
birgt Gefahren in sich, sie und die Ignoranz in vielfdltiger (Ver)Kleidung brem-
sen den Haf} nicht und nicht die Gewalt. Deshalb meine ich, wir, die Opfer Sta-
lins, diirfen es nicht aufgeben, Wege zu den Opfern Hitlers zu suchen, iiber er-
littenes Leid zueinander zu finden, statt gegeneinander zu verharren. Ulrich
Raulff sagt: ,Das Leiden stiftet ein gemeinsames Geddchtnis, die Schande aber
zerstort es” (FAZ, 10. November 1998). Uns, den Geschundenen, die durch die
Holle der Schande gegangen sind, bleibt es, die Hand zur Verstdndigung und
Versohnung offenzuhalten. Aufrichtig.



SchluBbemerkung

,Nichts, was da lebt, ist ohne Haf.“ Walther von der Vogelweide. Doch: ,Haf}
als Minus und vergebens wird vom Leben abgeschrieben. Positivim Buch des
Lebens steht verzeichnet nur das Lieben. Ob ein Minus oder Plus, was verblie-
ben, zeigt der Schluf.“ Wilhelm Busch.

Zwischen dem Plus und dem Minus spielt sich unser aller Leben ab. Jeder
und jedem von uns wiinsche ich, dafy wir auch mit dem Lesen des hier Berichte-
ten dem Plus in uns ein Stiick ndher kommen und die Chancen des Minus min-
dern.

Nehmen wir uns die Zeit, in uns zu gehen, uns {iber unser Tun und Unterlas-
sen aufrichtig Rechenschaft zu geben, lernen wir aus dem Minus, dem Mif3-
gliickten, auf unserem Weg, raffen wir uns zu ehrlichen Einsichten und zu bes-
serem Tun und Lassen auf. Haf} und Liebe, oder anders gesagt, unerbittliches
Nein und freudespendendes Ja sind die beiden Pole - Minuspol und Pluspol -
unseres Daseins. Wir haben die Wahl. Immer wieder. ,,Ob ein Minus oder Plus,
was verblieben, zeigt der Schluf.”

Anstelle vieler weiterer Worte schreibe ich zwei Bemerkungen von Albert
Einstein auf, die mir bei vielen Gelegenheiten in den Sinn kommen.

Autoritatsdusel ist der grofite Feind der Wahrheit.

Die Welt ist zu gefdhrlich, um in ihr zu leben, nicht wegen der Menschen,
die Boses tun, sondern wegen der Menschen, die daneben stehen und es ge-
schehen lassen.
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Von der kindlichen Begeisterung fiir die Gemeinschaft im nationalsoziali-
stischen Jungvolk, iiber die Erniichterung im Krieg, die amerikanische
Kriegsgefangenschaft und eine dreijahrige Haft im sowjetischen Spezial-
lager Miihlberg, bis zu seiner Flucht in den Westen und einen einjahrigen
Studienaufenthalt in den USA reichen die Erlebnisse Achim Kilians. Die
Erfahrungen mit den totalitaren Diktaturen des Nationalsozialismus und
des Sowjetkommunismus sowie der liberalen Demokratie westlichen
Typs in nur einem Jahrzehnt machen diesen Lebensbericht interessant und
lesenswert. Achim Kilian wendet sich auf unnachahmlich eindringliche
Weise gegen die Schwarz-WeiRB-Malerei der groBen Vereinfacher, gegen
die Maxime, dass der Zweck die Mittel heilige, gegen die Aufrechnung
des Leids und gegen die ideologische Interpretation der Geschichte.
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