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Hannelore Hahn wurde 1926 in Dresden geboren und wuchs in einer assi-
milierten jüdischen Unternehmerfamilie auf. Sie erlebte eine unbeschwerte 
Kindheit, bis die Nationalsozialisten an die Macht kamen. Ende 1937 floh 
ihre Familie in die Tschechoslowakei und emigrierte 1938. In der vorlie-
genden Autobiografie schildert sie in epischen Bildern die Kinderjahre in 
Dresden, die Flucht aus Deutschland und die schwierige Ankunft in Ameri-
ka. Den Erinnerungen vorangestellt ist eine biografische Skizze, verknüpft 
mit historischen Fakten. Hannelore Hahn berichtet von einer Welt, die zur 
Geschichte Dresdens gehört, die aber für immer vergangen ist. Wie groß 
der Verlust ist, wird in dieser Erzählung sichtbar.

„Auf dem Weg 
  zu den 
  Schwänen“
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Vorwort

„Die einzige konkrete Geschichte, die sich bewahren läßt, bleibt diejenige, die
auf persönlichen Erinnerungen beruht.“1

In der vorliegenden Autobiografie beschreibt die Dresdner Jüdin Hannelore
Hahn ihre Erinnerungen an die Zeit des Nationalsozialismus – Erinnerungen an
eine Zeit des Ausbruchs aus einer Lebenswelt, die bis dato als sicher und glück-
lich empfundenen wurde. Geboren im Jahr 1926, verbrachte die Autorin ihre
Kindheit in Dresden und erlebte bereits in jungen Jahren die einschneidende
Erfahrung der Ausgrenzung jüdischer Mitbürger aus der deutschen Gesellschaft.

Die Geschichte ihrer Familie kann ebenso als beispielhafte Chronik der
assimilierten deutschen Juden gelesen werden. Um dies zu veranschauli-
chen, wird vorab der historische Rahmen, verknüpft mit biografischen Notizen,
dargestellt. 

Die Emigration der Familie nach Amerika erwies sich, oberflächlich betrach-
tet, als Rettung vor der Shoa. Doch die von der Autorin traumatisch erlebte
Situation, das „Herausgerissen–Werden“ aus einer „heilen“ Welt, kurz: den mit
der Rettung verbundenen Identitätsverlust empfand sie als besonders schmerz-
lich. Frau Hahn bemüht sich zeitlebens, diesen „Ballast schädlicher emotionaler
Ablagerungen“2 durch erinnerndes Schreiben abzustreifen.

Die Erinnerungen sind 1982 in Amerika unter dem Titel „On the Way to Feed
the Swans“ erschienen.3 Hiermit werden sie auch im Deutschen veröffentlicht.
Gesine Scholz aus Dresden hat das Buch aus dem Englischen übersetzt. Die
redaktionelle Arbeit haben Lilli Ulbrich, Projektleiterin des Arbeitskreises
Gedenkbuch4, und Anke Geier, Historikerin, übernommen. Zusammen mit den
Memoiren von Henny Brenner, Johanna Krause, Friedrich Salzburg und natürlich
den Tagebüchern Victor Klemperers ergänzt das Buch die Erinnerungsliteratur
der einst in Dresden lebenden jüdischen Bürger um eine weitere Perspektive.5

7

1 Vgl. Saul Friedländer, Das Dritte Reich und die Juden, Bd. 1, Die Jahre der Verfolgung 1933–1939,
München 1998, S. 16.

2 Hannelore Hahn, „In my own words: My return to Dresden”, Rubrik im Network Journal der
International Women`s Writing Guild, September/Oktober 2004, übersetzt von Anke Geier.
(http://www.iwwg.com/index.php?page=870).

3 Hannelore Hahn, On the Way to Feed the Swans. A memoir by Hannelore Hahn, New York 1982.
Das Buch war 1983 für den „American Book Award” nominiert.

4 Der Arbeitskreis Gedenkbuch der Gesellschaft Christlich–Jüdischer Zusammenarbeit Dresden
e.V. hat u.a. 2006 das „Buch der Erinnerung. Juden in Dresden deportiert, ermordet, verschollen
1933–1945“, herausgegeben. Es enthält die Namen und Daten der durch die nationalsozialisti-
schen Rassegesetze verfolgten Juden in Dresden und Umgebung.

5 Henny Brenner, Das Lied ist aus. Ein jüdisches Schicksal in Dresden, Zürich 2001; Johanna
Krause, Zweimal verfolgt. Eine Dresdner Jüdin erzählt, Berlin 2004; Friedrich Salzburg, Mein
Leben in Dresden vor und nach dem 30. Januar 1933. Lebensbericht eines jüdischen
Rechtsanwaltes aus dem amerikanischen Exil im Jahr 1940, Dresden 2001; Victor Klemperer, Ich
will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933–1945, 2 Bände, 9. Auflage, Berlin 1997.
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Ein lei tung

Die Auto rin  der vor lie gen den Erin ne run gen  lebte zwi schen 1926  und 1937  in
Dres den.  Die Geschich te  ihrer Fami lie  steht stell ver tre tend  für  die vie ler assi mi -
lier ter  Juden :  Sie tru gen  mit  ihrem kul tu rel len, wis sen schaft li chen  und kauf -
män ni schen Enga ge ment erheb lich  zur Ent fal tung  der deut schen Gesell schaft
bei, den noch  waren  sie  nie gänz lich integ riert :  Sie blie ben  Juden  in Deutsch -
land.

Bereits  zu  Beginn  des 19. Jahr hun derts  wurde  der Pro zess  der Eman zi pa ti on
der deut schen  Juden  durch  eine  Reihe  von Edik ten aus ge löst,  die  zu  einer
Erleich te rung  der Lebens be din gun gen führ ten.  Die Assi mi lie rung  in  die deut -
sche Gesell schaft  erschien  nun mög lich :  Man konn te  die Ghet tos ver las sen  und
ergriff Beru fe,  die  vom indust ri el len Wachs tum begüns tigt  waren.1 Zudem stell -
ten  die deut schen ter ri to ri al staat li chen Regie run gen  den  Juden  mit  der auf klä re -
ri schen Bil dungs idee  ein aus sichts rei ches Integ ra ti ons in stru ment  zur Ver fü gung :
Bil dung avan cier te  zum wesent li chen Mit tel  des sozia len Auf stiegs  und  der gebil -
de te Bür ger  wurde,  auch  im inner jü di schen Dis kurs,  zum zent ra len Leit bild.2

Die Teil ha be  am  neuen kul tu rel len  und sozia len Sys tem  war  an kei ner lei for ma -
le Voraus set zun gen gebun den,  sie erfor der te  nicht ein mal  die gene rel le Tren -
nung  von  den jüdi schen Wur zeln.3

End gül ti ge Gleich be rech ti gung, zumin dest  in recht li cher Hin sicht, brach te
das  Gesetz  des Nord deut schen Bun des  vom 3.  Juli 1869, wel ches  die Bür ger -
rech te  als „ vom reli giö sen Bekennt nis unab hän gig“ defi nier te.4 Die Dis kri mi nie -
run gen  waren  zwar  noch  nicht voll ends besei tigt,  der Anti se mi tis mus redu zier -
te  sich  aber merk lich.  In zuneh men den  Maße zeig ten  sich  die  Juden  als Bestand -
teil  des öffent li chen  Lebens.  Ihnen  war  es fort an mög lich, wirt schaft li chen  und
beruf li chen  Erfolg  sowie sozia le Aner ken nung  zu erlan gen.5 Doch  die voll stän -
di ge poli ti sche  und gesell schaft li che Integ ra ti on  blieb  ihnen ver wehrt.

Die „kol lek ti ven Bemü hun gen  um Anpas sung“,  wie  es  Saul Fried län der aus -
drückt, führ ten  allerdings  zur ein schnei den den Umge stal tung jüdi scher Iden ti -
tät  im reli giö sen  und welt li chen  Bereich.  Ohne  es  zu beab sich ti gen,  wurde  eine

9

1 Vgl. Reinhard Rürup, Jüdische Geschichte in Deutschland. Von der Emanzipation bis zur natio-
nalsozialistischen Gewaltherrschaft. In: Dirk Blasius/Dan Diner (Hrsg.), Zerbrochene Geschich-
te. Leben und Selbstverständnis der Juden in Deutschland, Frankfurt am Main 1991, S. 88 f; zur
Emanzipation der jüdischen Gemeinde Dresden: Simone Lässig, Jüdischer Alltag zwischen Wan-
del und Beharrung. Zur kulturellen und religiösen Praxis einer „verspäteten“ Gemeinde in der
Frühphase der Emanzipation. In: Jüdische Gemeinde zu Dresden (Hrsg.), Einst und jetzt. Zur
Geschichte der Dresdner Synagoge und ihrer Gemeinde, Dresden 2001, S. 56–69.

2 Simone Lässig, Jüdische Wege ins Bürgertum. Kulturelles Kapital und sozialer Aufstieg im 19.
Jahrhundert, Göttingen 2004, S. 657 f. 

3 Ebenda, S. 658. 
4 Peter Pulzer, Der Anfang vom Ende. In: Arnold Paucker/Sylvia Gilchrist/Barbara Suchy (Hg.),

Die  Juden im Nationalsozialistischen Deutschland. The Jews in Nazi Germany 1933- 1943, Tübin-
gen 1986, S. 5 f.

5 Ebenda, S. 6 f.



jüdi sche Sub kul tur geschaf fen,  die  zwar  die Integ ra ti on  in  die deut sche Gesell -
schaft for cier te,  aber,  auch infol ge  von Miss gunst  ob  ihres rasan ten sozia len  und
öko no mi schen Auf stiegs,  zur neu er li chen Tren nung führ te.6

In  Bad Hers feld,  wo Han ne lo res  Vater gebo ren  wurde,  galt  seit 1866  das
unein ge schränk te Nie der las sungs recht  für  Juden. Zahl rei che jüdi sche Fami li en
aus  den umlie gen den „Juden dör fern“  zogen darauf hin  in  die Klein stadt.  So  auch
die Fami lie  Hahn,  die  sich  aus  Rhina  in  Bad Hers feld nie der ließ.7 Jakob  Hahn,
Han ne lo res Groß va ter,  war  in  Bad Hers feld  seit 1895  als Ban kier  tätig. Sozi al  und
gesell schaft lich  sehr  aktiv, konn te  er 1927  sein 25 - jäh ri ges Dienst ju bi lä um  als
Kreis vor ste her  der Israe li ti schen Gemein den  des Krei ses Hers feld fei ern. 

Jakob  und  Julia  Hahn hat ten  vier Kin der :  Isfried,  Arthur,  Rudi  und Bet ti na.
Der ältes te  Sohn  Isfried  blieb  in  Bad Hers feld  und arbei te te  in  der  Bank  des
Vaters.  Seine  drei Geschwis ter  zog  es  nach Dres den.

Arthur,  der zwei täl tes te  Sohn  der  Hahns  und  Vater  von Han ne lo re,  wurde
1899  in  Bad Hers feld gebo ren. 1916 mel de te  er  sich,  wie  so  viele deut sche  Juden,
frei wil lig  zum Kriegs dienst. 1919 kehr te  er  aus fran zö si scher Kriegs ge fan gen -
schaft  zurück  und enga gier te  sich  als zwei ter Vor sit zen der  des hes si schen Lan -
des ver ban des lei den schaft lich  im „Reichs bund jüdi scher Front sol da ten“  in  Bad
Hers feld.  Die Ziel set zung  des Reichs bun des  war  die  Abwehr anti se mi ti scher
Ver leum dun gen :  Den  Juden  wurde vor ge wor fen,  sie  seien  Schuld  am ver lo re nen
Krieg  und  an  der Novem ber re vo lu ti on  Die Ver ei ni gung  berief  sich  dabei  auf  die
Tat sa che,  dass  im Ers ten Welt krieg  etwa 85.000 deut sche  Juden  für Deutsch land
gekämpft hat ten,  von  denen 12.000 fie len.  Der Ver ein  hatte zwi schen 30.000
und 40.000 Mit glie der, unter teilt  in 500 Orts grup pen.8

Han ne lo res  Vater  hielt  gerne  Reden  für  den „Reichs bund jüdi scher Front sol -
da ten“,  so  unter ande rem  zur Ein wei hung  eines Gefal le nen denk mals  in Hers feld
im Sep tem ber 1925.  Die Jüdisch - li be ra le Zei tung berich te te  am 4. Sep tem ber
1925 : „Hersfeld. Hier wurde kürzlich ein Denkmal für die im Kriege 1914/1918
gefallenen Helden eingeweiht. Bei der Enthüllungsfeier war auch die hiesige Orts-
gruppe des Reichsbundes jüdischer Frontsoldaten vollzählig erschienen. Bei der
Kranzniederlegung sprach der Vorsitzende Dr. Hahn markante Worte, die den
hier zahlreich vertretenen Hakenkreuzlern hoffentlich im Gedächtnis bleiben. Dr.
Hahn sagte : ‚Es gibt keine Worte, für die Opfer zu danken, und es gibt keinen
Dank für die, die da sanken – für uns ! Auch die israelitische Gemeinde hatte
durch ihren Vorsitzenden Jakob Levy einen Kranz niederlegen lassen. Dabei rich-
tete der auch als ehemaliger Frontkämpfer hervorragend beteiligte Sprecher der
Gemeinde an alle Teilnehmer der Feier die Mahnung, sich als Brüder und Deut-
sche zu fühlen. Beide Reden machten auf alle Zuhörer nachhaltigen Eindruck.“9

10

6 Vgl. Friedländer, Das Dritte Reich und die Juden, Bd. 1, S. 94 f.
7 Vgl. zur Geschichte der jüdischen Gemeinde Bad Hersfeld folgende URL: http://www.alemannia-

judaica.de/bad_hersfeld_synagoge.htm (letzter Zugriff: 25.8.2008).
8 Vgl. Ulrich Dunker, Der Reichsbund jüdischer Frontsoldaten 1919–1938. Geschichte eines jüdi-

schen Abwehrvereins, Düsseldorf 1977; Andreas Kleine - Kraneburg (Hrsg.), Jüdische Soldaten in
deutschen Armeen. Dokumentation der gleichnamigen Tagung, Sankt Augustin 2008.

9 Jüdisch - liberale Zeitung, 5. Jahrgang, Heft 36 vom 4.9.1925, S. 7.



Für sei nen Ein satz  im Ers ten Welt krieg  wurde  Arthur  Hahn  mit  dem Eiser nen
Kreuz deko riert.  Von 1919  bis 1923 stu dier te  er  an  der Uni ver si tät Würz burg  Jura
und pro mo vier te  zum  Thema „ Die straf recht li che Stel lung  der Kriegs ge fan ge -
nen.  Eine völ ker recht li che Betrach tung“.  Die prä gen den Ein drü cke,  die  er wäh -
rend sei ner Kriegs ge fan gen schaft mach te, flos sen dem nach  in  seine spä te ren
Lebens ent schei dun gen  ein.

Han ne lo res Mut ter Hele ne  kam  aus  Olmütz  in Mäh ren,  der heu ti gen Tsche -
chi schen Repub lik.  Sie  wurde 1903 gebo ren.  Ihre  Eltern  waren  Luise  und Leon -
hard  Brach. Han ne lo res Urgroß va ter Her mann  Brach  hatte  in  Olmütz  eine Malz -
fab rik gegrün det,  die  ihr Groß va ter Leon hard  bis 1922 lei te te.  Dann sie del ten
Hele nes  Eltern  nach Dres den  über,  da Leon hard  eine zwei te Malz fab rik erwor -
ben  hatte,  die „Elbs chloss Malz fab rik“  in Schö na  bei Dres den. Leon hards jün ge -
rer Bru der  Robert führ te  ab 1922  die böh mi sche Malz fab rik,  die  aber  unter
Leon hards Vor sitz ver blieb.

Für Leon hard  Brach  war  es  seine  erste Ver bin dung  nach Deutsch land.  In
Dres den  wurde  eine vor neh me  Villa  im neo klas si zis ti schen  Stil  auf  der Berg stra -
ße Nr. 16  der Stamm sitz  der  Brachs.  Das  Haus in der Berg stra ße  wurde wäh rend
der Bom ben an griffe  auf Dres den zer stört.

Wie  man  im  Buch erfah ren  kann,  war  die  Ehe zwi schen  Arthur  Hahn  und
Hele ne  Brach arran giert.  Nach  der Hei rat  im Feb ru ar 1926  lebte  das  junge  Paar
in Dres den.  Arthur  Hahn  wurde Han dels ver tre ter  der „Elbs chloss Malz fab rik“,
führ te  die  Firma finan zi ell  und sorg te  für Devi sen.  Die Zusam men ar beit  mit sei -
nem Schwie ger va ter  war  eng  und  von Ver trau en  geprägt.  Arthur  Hahn  hatte  mit
Freu de die sen Berufs wech sel voll zo gen.  Sein Jura stu di um  half  ihm  bei  der
Rege lung  der geschäft li chen Abläu fe,  und Leon hard  Brach  sah  die  Firma  in
Schö na  durch sei nen Schwie ger sohn hun dert pro zen tig ver tre ten.  Auch  Arthurs
Bru der  Rudi  war  ab 1930  in Leon hard  Brachs Fab rik beschäf tigt :  er wirk te  als
Direk tor  und Pro ku rist  der „Elbs chloss Malz fab rik“  in Schö na.

Han ne lo re  wurde  als ers tes  Kind  der jun gen Fami lie  Hahn  am 9. Novem ber
1926  in Dres den gebo ren  und  wuchs  in  einem bür ger li chen  Umfeld  auf. Han ne -
lo re  war ein ge bun den  in  eine finan zi ell abge si cher te  Welt, umge ben  von lie be -
vol len  Eltern  und Haus an ge stell ten,  die  sie  als Ver trau ens per so nen  ansah  und
die  für  sie wich tig  waren. 

Gesell schaft lich gehör te  die Fami lie  der obe ren Mit tel schicht  an.  Arthur
Hahn enga gier te  sich  als Mit glied  der Fra ter ni tas lo ge  in Dres den.10 Han ne lo re
schil dert  ihn  als zärt li chen  Vater,  der  seine Toch ter  innig lieb te  und ver wöhn te.

Um 1930 ent deck te Han ne lo re  auf  der Berg stra ße  Nr. 16  ein gro ßes höl zer nes
Gramm ofon  mit ame ri ka ni schen Schall plat ten : Tanz mu sik  aus Hol ly wood !  Sie
fing  an  zu tan zen  und  ging  bereits  mit  vier Jah ren  zum Bal lett un ter richt.  Mit
gro ßem  Stolz  ließ  der  Vater  seine begab te klei ne Toch ter vort an zen. 

11

10 Die Dresdner Fraternitasloge, 1885 gegründet, wurde 1933 von den Nationalsozialisten verboten.
Die 80 Mitglieder unterstützten gesellschaftliche, wirtschaftliche und soziale Belange, die Schwes-
ternloge nahm sich vor allem in Not geratenen Mädchen und Frauen an.



Mit  der Macht er grei fung  der Natio nal so zia lis ten  im Janu ar 1933  wurde  die
Gleich be rech ti gung  durch  die schritt wei se Ent rech tung  und gesell schaft li che
Aus gren zung  der deut schen  Juden wie der rück gän gig  gemacht.11 Die demo gra -
phi sche Ver tei lung  der jüdi schen Bevöl ke rung gestal te te  sich 1933  wie  folgt :  Es
leb ten 525.000  Juden  in Deutsch land,  davon  über  zwei Drit tel  in  den Groß städ -
ten.12 Die jüdi sche Bevöl ke rung mach te  nie  mehr  als  ein Pro zent  der Gesamt be -
völ ke rung  aus,  eine ver gleichs wei se klei ne Min der heit.  In Sach sen kon zent rier -
ten  sich  die 20.584  Juden,  das  waren 0,4 Pro zent  der Gesamt be völ ke rung,  auf
die Groß städ te Leip zig, Chem nitz  und Dres den.13 Über  die Hälf te zähl te  der
beruf li chen Stel lung  und  dem Ein kom men  nach  zur Mit tel schicht.  Sie  waren  vor
allem  im Sek tor Han del  und Ver kehr beschäf tigt,  als Inha ber klei ner  und mitt le -
rer mit tel stän di scher Betrie be.14

Schon  vor  der ers ten öffent li chen Maß nah me  der Natio nal so zia lis ten  gegen
die jüdi schen Mit bür ger,  dem  zum 1.  April 1933 aus ge ru fe nen reichs wei ten Boy -
kott  gegen Ein zel han dels ge schäf te  und Waren häu ser, Arzt pra xen  und Anwalts -
kanz lei en,  kam  es  in Dres den  zu Aktio nen  gegen Geschäf te jüdi scher Inha ber,
zu Stra ßen ter ror  und  zu Über grif fen  von ein zel nen  SA - Trupps.15 Als nur ein
Beispiel voraus ei len den Gehor sams  wies  das Per so nal amt  der Dresd ner Stadt -
ver wal tung am 1.  April an, Beschäf tig te „jüdi scher  Rasse“  sofort  zu ent las sen.16

Mit  dem „ Gesetz  zur Wie der her stel lung  des Beruf be am ten tums“  vom 7.  April
1933  begann  die staat li che Dis kri mi nie rung  der  Juden.  Es  kam  zu Arbeits ver bo -
ten jüdi scher Beam ter, Juris ten  und  Ärzte.  Auch  die  im kul tu rel len  Bereich täti -
gen  Juden wur den  aus  ihren Enga ge ments ver drängt, ent las sen  oder erhiel ten
keine Ver trä ge  mehr.17

Die völ li ge Ent rech tung  der  Juden erfolg te  durch  die „Nürn ber ger Geset ze“ :
das „Reichs bür ger ge setz“  und  das „ Gesetz  zum  Schutz  des deut schen Blu tes
und  der deut schen  Ehre“  von Sep tem ber 1935. Die ser voll stän di ge Aus schluss
der deut schen  Juden  von  den Rech ten  als Staats bür ger mach ten  die Eman zi pa -
ti on end gül tig rück gän gig  und gleich zei tig  den  Weg  frei  zur spä te ren phy si schen
Ver nich tung.18

Die fol gen schwe ren Ver än de run gen betra fen  auch  die assi mi lier ten  Hahns.
1933  wurde  der hoch be gab ten Han ne lo re, auf grund  ihrer jüdi schen Her kunft,
ver bo ten,  an  der not wen di gen tän ze ri schen Aus bil dung  für  die Zulas sung  zum
„Corps  de Bal let“  der Sem per oper teil zu neh men. Pri vat un ter richt  bei Fräu lein
Deh mann  war  die ein zi ge Mög lich keit  der För de rung. Han ne lo re besuch te  ab
1932  zunächst  die Volks schu le  im „Schwei zer Vier tel“  von Dres den, spä ter  dann
die Jüdi sche Schu le  neben  der Syna go ge  in  der Alt stadt.

12

11 Rürup, Jüdische Geschichte, S.100 f.
12 Vgl. Avraham Barkai, Vom Boykott zur „Entjudung“. Der wirtschaftliche Existenzkampf der

Juden im Dritten Reich 1933– 1943, Frankfurt am Main 1988, S. 11 f.
13 Vgl. Steffen Held, Von der Entrechtung zur Deportation. Die Juden in Sachsen. In: Clemens

Vollnhals (Hrsg.), Sachsen in der NS - Zeit, Leipzig 2002, S. 202.
14 Vgl. Barkai, Vom Boykott zur „Entjudung“, S. 12.
15 Vgl. Held, Juden in Sachsen, S. 205.
16 Ebenda.
17 Ebenda, S. 211. Siehe auch: Agata Schindler, Aktenzeichen „Unerwünscht“. Dresdner Musiker-

schicksale und nationalsozialistische Judenverfolgung 1933–1945, Dresden 1999.
18 Vgl. Wolfgang Benz, Flucht aus Deutschland. Zum Exil im 20. Jahrhundert, München 2001, S. 54.



Bereits  Jahre  zuvor,  in  den poli ti schen Kri sen jah ren  nach  dem Ers ten Welt -
krieg,  kam  es  zu Anfein dun gen, Demü ti gun gen  und gewalt tä ti gen Über grif fen
gegen  Juden. Han ne lo res  Vater  bekam  in sei ner Geburts stadt  schon früh zei tig
den  latent vor han de nen Anti se mi tis mus  innerhalb der deut schen Gesell schaft
zu spü ren.  Am 20.  März 1925 ver öf fent lich te  die Jüdisch - li be ra le Zei tung fol gen -
den Arti kel: „Hersfeld. Unsere Luxusstadt scheint sich immer mehr zum Tummel-
platz völkisch eingestellter Radaubrüder entwickeln zu wollen. Nachdem kürzlich
die Synagogenschänder wegen ihrer antisemitischen Exzesse gerichtlich bestraft
worden waren, hatten sich abermals drei junge Maulhelden arischen Geblüts vor
dem Richter zu verantworten. Es wurde ihnen zur Last gelegt, in einem Café den
jüdischen Dr. H. und seine Begleiter provoziert und — nachdem sie vom Wirt aus
dem Lokal gewiesen worden waren — vor dem Hause den Genannten aufgelauert
und ihn in unflätiger Weise angerempelt zu haben. Glimpflicherweise kamen die
Völkischen mit geringen Geldstrafen davon. Mit Genugtuung ist's zu begrüßen,
dass die hiesige Ortsgruppe des Landesverbandes Hessen - Waldeck vom Reichs-
bund jüdischer Frontsoldaten, die in Dr. Hahn, dem 2. Vorsitzenden des Landes-
verbandes einen energischen und zielbewussten Führer hat, allen antisemiti-
schen Ausschreitungen mit erforderlichem Nachdruck entgegentritt".19

Durch gesetz li che  und sozia le Dif fa mie rung woll ten  die Natio nal so zia lis ten
ihr erklär tes  Ziel,  die  Juden  aus  dem  Land  zu trei ben, errei chen.  Die Emig ra ti -
on,  das Syno nym  zu  Flucht  und Ver trei bung  der  Juden  aus Deutsch land, spie -
gelt  in  ihrem Aus maß  die anti se mi ti sche natio nal so zia lis ti sche Poli tik  wider.20

1933 ver lie ßen  etwa 38.000  Juden  als Reak ti on  auf  die ter ro ris ti schen Begleit -
er schei nun gen  der „Macht er grei fung“ frei wil lig  das  Land.  In  den fol gen den  zwei
Jah ren  der Kon so li die rung  der natio nal so zia lis ti schen Herr schaft emig rier ten
jeweils  um  die 21.000  aus Deutsch land.  Die meis ten  der  hoch assi mi lier ten deut -
schen  Juden scho ben  eine Emig ra ti on  vor  sich  her,  immer  noch hof fend,  der
„Spuk“  möge  ein schnel les  Ende  haben.  Alles müh sa me Stre ben  nach Assi mi la -
ti on  wäre  durch  die Aus rei se  aus  dem „Hei mat land“ zer ron nen.21

Die  im  Herbst 1935 erlas se nen „Nürn ber ger Geset ze“ bewirk ten  dann  die
Aus rei se  von 25.000  Juden  im  Jahr 1936.  Das  Jahr  darauf, 1937,  waren  es 23.000.
1938 ver schärf te  sich  die juden feind li che Poli tik,  die Dis kri mi nie run gen schlu -
gen  in offe ne  Gewalt  um :  Die Aus trei bung  der pol ni schen  Juden  im Okto ber  und
die Pog ro me  der „Reichs kris tall nacht“  am 9. Novem ber  und  die  darauf fol gen -
den Ver haf tun gen jüdi scher Män ner  in  die Kon zent ra ti ons la ger  sowie  die „Ari -
sie rung“  noch vor han de ner Unter neh men führ ten  zur größ ten Aus wan de rungs -
wel le.  Bis  Ende 1938 emig rier ten 40.000  Juden  und  etwa 80.000  im  Jahr 1939.

Es  gibt  auch  einen Hin weis  darauf,  dass  das Brach sche Fami li en un ter neh men
„ari siert“ wurde :  Im Janu ar 1940 besich tig ten  der Vor stand  der säch si schen
Malz fab rik Nie der sed litz,  die größ te Export mäl ze rei  im „Alt reich“,  und Ver tre -
ter  der Böh mi schen Escomp te - Bank  das mäh ri sche Han na malz ge biet.  Das Inte -
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19 Jüdisch - liberale Zeitung, 5. Jahrgang, Heft 12 vom 20.3.1925, S. 5.
20 Vgl. Benz, Flucht aus Deutschland, S. 64.
21 Vgl. Friedländer, Das Dritte Reich und die Juden, Bd. 1, S. 75 f.



res se  der Nie der sed lit zer  lag  in  Olmütz  auch  auf  der Mäl ze rei Her mann  Brach.
Die  Nähe  zum Stamm sitz Dres den  war  dabei  ein ent schei den des Argu ment.22

Mit  dem  Beginn  des Zwei ten Welt krie ges  war  es  nur  noch weni gen  Juden
mög lich aus zu rei sen :  Die dip lo ma ti schen Ver tre tun gen wur den geschlos sen,
Schiffs pas sa gen  und ande re Rei se mög lich kei ten fie len  weg. 1940  bis 1942 konn -
ten ins ge samt  30.000  Juden flie hen.  Am 23. Okto ber 1941  wurde  die Aus rei se
end gül tig ver bo ten,  sechs  Wochen zuvor  die Kenn zeich nungs pflicht  mit  dem
gel ben  Stern ein ge führt.23

Ins ge samt emig rier ten  etwa  die Hälf te  der deut schen  Juden,  also  circa
235.000.  Etwa  ein Drit tel  der 7126  in Dres den  und  Umland leben den ( regist rier -
ten )  Juden ver such ten aus zu wan dern.  Von Dres den  aus  sind  bis 1938 Emig ra tio -
nen  nach Frank reich, Eng land, Amerika,  in  die Nie der lan de,  nach Ita li en  und
Paläs ti na,  in  die Tür kei,  nach Spa ni en  und Por tu gal nach weis bar. 

Begehr tes te Exil län der  waren Paläs ti na  und  die  USA.  Nach Ame ri ka emig rier -
ten ins ge samt 130.000 deutsch spra chi ge  Juden.24 Doch  die stren ge Ein wan de -
rungs po li tik  der Auf nah me län der führ te  dazu,  dass  die Jah res quo ten  nicht völ -
lig aus ge schöpft wer den konn ten.  Auf büro kra ti schem  Wege muss te  die Vor be -
rei tung  für  die Aus wan de rung getrof fen wer den, ver schie dens te Zer ti fi ka te,
Attes te, Erklä run gen, Zeug nis se,  Visa  waren not wen dig.25 Zudem mach ten  die
Natio nal so zia lis ten  selbst  mit  der Aus wan de rung  ein luk ra ti ves  Geschäft :  zum
Bei spiel  wurde  die „Kapi tal fluchts teu er“, 1931  von  der Regie rung Brü ning ein ge -
führt,  auf 25 Pro zent  erhöht  und  somit ins ge samt 939  Mio.  RM  von  den aus wan -
de rungs wil li gen  Juden  geraubt.26

Die Emig ra ti on  in  die euro pä i schen Nach bar staa ten Deutsch lands bedeu te te
in vie len Fäl len  nur vorü ber ge hen den  Schutz  vor Ver fol gung  und  Tod. Auf grund
der Aus deh nung  des natio nal so zia lis ti schen Macht be reichs fie len  viele Emig -
ran ten  den Ver fol gern  erneut  in  die  Hände.  Fast  alle wur den  in  den Kon zent ra -
ti ons la gern ermor det.27

Für  mehr  als 100.000  Juden  wurde  die Aus wan de rung  durch  die  Arbeit jüdi -
scher Orga ni sa tio nen erleich tert,  die  eine plan vol le Aus rei se anstreb ten,  wie
zum Bei spiel  die „ Alija“  nach Paläs ti na.28 Her vor zu he ben  sei  hier  auch  die
Jugend - Ali ja,  die  knapp 10.000 Jugend li che  in Kib bu zim  nach Paläs ti na ver mit -
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22 Vgl. Daniel C. Schmid, Hopfen und Malz verloren? Zur „Arisierung“ der jüdischen Malzfabriken
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23 Vgl. Benz, Flucht aus Deutschland, S.64 f.
24 Ebenda, S. 72.
25 Ebenda, S. 68.
26 Vgl. Barkai, Vom Boykott zur „Entjudung“, S. 111 f.
27 Vgl. Arbeitskreis Gedenkbuch, Buch der Erinnerung, S. 12.
28 Vgl. Abraham Margaliot, Emigration – Planung und Wirklichkeit. In: Paucker u. a. (Hrsg.), Die

Juden im Nationalsozialistischen Deutschland, S.303–316: Alija ist ein Synonym für die Einwan-
derung von Juden  nach Palästina und ins heutige Israel. Die Vorbereitung für die Alija war die
Hachschara. Aber nicht in jedem Fall bedeutete die Alija Rettung. Hunderte Jugendliche wurden
aus den Vorbereitungslagern deportiert und ermordet.



tel te. Dane ben  gab  es  auch ille ga le Ein wan de run gen (  Alija  Beth ).29 Auch  die
Kin der trans por te  nach  den Novem ber pog ro men  seien  hier  erwähnt.30

Nicht  alle Vor ha ben, Bemü hun gen  und Akti vi tä ten  der Men schen  sind
bekannt.  Zu  denen,  die  sich  aktiv  um  eine Emig ra ti on  bemüht  haben, gehör ten
die Fami li en  Hahn  und  Brach.  Der ent schei den de Lebens ein schnitt  für  die Fami -
lie  Hahn  kam  im Novem ber 1937,  als  Dr.  jur. Mar tin Schwa be,  ein  Freund
Arthurs,  die Fami lie  zur sofor ti gen  Flucht  aus Deutsch land dräng te.31 Han ne lo -
re  wurde  mit  dem  Auto  von  der Schu le abge holt,  um  sie  nach Teplitz - Schö nau
in Böh men  zu brin gen.  Für  sie  war  es unbe greif lich,  was  mit  ihr  geschah.  Ihr
Vater  war  mit  der hoch schwan ge ren Mut ter  bereits Stun den  vor  ihr ange kom -
men.  Die Groß el tern  Brach  waren  bereits 1936  in  die Grenz stadt Teplitz - Schö -
nau gezo gen.  Die Urlaubs auf ent hal te zwi schen 1934  und 1937  in  der Tsche cho -
slo wa kei hat ten  nicht  nur  der Erho lung, son dern  auch  dem Trans fer  des Ver mö -
gens  der  Hahns  ins Aus land  gedient.

Am 25. Feb ru ar 1938  wurde Han ne lo res Bru der Tho mas  in Teplitz - Schö nau
gebo ren.  Kurze  Zeit spä ter  ging  die Fami lie  nach  Prag,  wo  die Emig ra ti on  nach
den  USA voran ge trie ben  wurde.  Die  Hahns konn ten  eine Schiffs pas sa ge  auf  der
„ Conte  de Savoi a“ erlan gen.  Sie erreich ten  im Sep tem ber 1938  New  York.

Einem Groß teil  der Fami li en  Hahn  und  Brach  gelang  die  Flucht  aus Deutsch -
land.  So  wie Han ne lo res  Onkel  und  Tante väter li cher seits :  Isfried  Hahn,  der älte -
re Bru der  Arthurs,  wurde 1938  in  das Kon zent ra ti ons la ger Buchen wald depor -
tiert.  Nach  der Frei las sung  zu  Beginn  des Jah res 1939 flüch te te  er  mit sei ner
Frau  Ilse, gebo re ne  Meyer,  nach Eng land  und spä ter  in  die  USA.  Rudi  Hahn
wurde  im Feb ru ar 1938 ver haf tet.  Im Sep tem ber des sel ben Jah res emig rier te  er
mit sei ner  Frau  Lissy  über  Prag, Hol land, Bel gi en  nach Lon don. Bet ti na flüch te -
te  mit  ihrem  Mann  Emil Bern hard  Fischl  und  den bei den Kin dern 1938  nach
Eng land.  Auch  die Groß el tern  Jakob  und  Julia durf ten auf grund  ihres  Alters  aus
Deutsch land aus rei sen.

Opa Leon hard  und  Oma  Luise  Brach reis ten  zunächst  nach  Kuba  aus, eben -
so  wie  der Bru der Leon hards :  Robert  und  seine  Frau Stef fi. Spä ter konn ten  sie
nach Pater son,  New Jer sey, nach kom men. Leon hards  zwei Schwes tern  sind  in
den Kon zent ra ti ons la gern umge kom men.

Isfried  baute  sich  mit har ter  Arbeit, eben falls  in Pater son,  ein  gut bür ger li -
ches  Leben  auf.  Doch  wogen  die trau ma ti schen Erfah run gen  so  schwer,  dass  er
schließ lich 1960  den Frei tod wähl te.
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29 Vgl. Susanne Urban, Die Jugend -Alijah 1932 bis 1940. Exil in der Fremde oder Heimat in Erez
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und am 31. Dezember 1943 im KZ Kaiserwald ermordet.



Das Schick sal  der Dresd ner  Juden  lässt  sich  unter ande rem  im „ Buch  der
Erin ne rung“32 nach le sen :  Nach  der Abschie bung  der 724 „Ost ju den“  aus Dres -
den,  in  der  so genann ten „Polen ak ti on“  am 28. Okto ber 1938, ver schärf te  sich
die Lebens si tua ti on dra ma tisch. Am 9. November 1938, in  der  Nacht  des Novem -
ber pog roms, wur den  über 200 Män ner  der Israe li ti schen Reli gi ons ge mein de
inhaf tiert, 151  in  zwei Trans por ten  in  das Kon zent ra ti ons la ger Buchen wald
depor tiert.  Nach  zwei  bis  sechs Mona ten wur den  die phy sisch  und psy chisch
schwer geschä dig ten Män ner ent las sen.  Nach  dem 9. Novem ber setz te,  wie
schon beschrie ben,  eine mas si ve Aus rei se wel le  ein.  Ver blie be ne Dresd ner  Juden
muss ten  in soge nann te „Juden häu ser“ zie hen.33

Im  Herbst 1941 leb ten  in Dres den  noch  etwa 1200  Juden.34 Diese muss ten  ab
dem 19. Sep tem ber 1941 infol ge  der gene rel len Kenn zeich nungs pflicht  den gel -
ben David stern  als Erken nungs merk mal tra gen.35 Schon vor her,  im Dezem ber
1938, wur den eini ge  von  ihnen  zu „Pflicht ar beits maß nah men“  von  der Dresd ner
Stadt ver wal tung heran ge zo gen. Spä ter  dann muss ten  etwa 500 Dresd ner  Juden
Zwangs ar beit leis ten.36 Mit  der Wann see kon fe renz  am 20. Janu ar 1942  wurde
die Aus lö schung  der  Juden besie gelt.  Die deut schen  Juden wur den  in  die Ver -
nich tungs la ger depor tiert.  Der Trans port  der letz ten 170 Dresd ner  Juden  kam
durch  die Bom ben an grif fe  auf Dres den  am 13./14. Feb ru ar 1945  nicht  mehr
zustan de.37

Das unge heu er li che Ver bre chen, die ser Zivi li sa ti ons bruch,  erscheint uns
heute unvor stell bar, aber :  er  ist gesche hen.  Gerade die Erinnerungen der Über-
lebenden der Shoa sind es, die uns Zeugnis geben von der Ver zweif lung, den
Tren nun gen inner halb  der Fami li en, dem Ver lust  des gan zen Besit zes, den ext -
re men Situa tio nen wäh rend  der  Flucht, der Todes angst. Das Wis sen  ist  das
wich tigs te Argu ment, Rechts ext re mis mus  und  die Leug nung  des Holo causts  zu
bekämp fen.  Man soll te  nicht ver ges sen,  dass  erst  das Nicht wis sen wol len  die
natio nal so zia lis ti schen Ver bre chen  mit ermög licht  hat.

Han ne lo re Hahn besuch te  in  ihrer  neuen Hei mat  zunächst  die Grund schu le  Nr.
13  in Pater son. Von 1945 bis 1947, mit 17 Jahren eine der jüngsten Schülerinnen,
lernte sie am  Black Moun tain Col le ge  in  North Caro li na.  In die sem Col le ge hat -
ten  sich  viele Künst ler  aus  dem Bau haus  nach  ihrer Emig ra ti on gesam melt,  wie
Walter Gropius, Lionel Feininger oder Josef Albers. Es  war  die füh ren de Insti tu -
ti on  zur inter dis zip li nä ren Aus bil dung vor wie gend künst le ri scher Fach rich tun -
gen.  Von 1948  bis 1952 stu dier te Han ne lo re Ver glei chen de Lite ra tur wis sen schaft
an  der Uni ver si ty  of Sou thern Cali for nia  in  Los Ange les. Bereits 1952 wurden
ihre journalistischen Fähigkeiten durch Auszeichnungen geehrt. Im selben Jahr
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heiratete sie den Regisseur Louis Clyde Stoumen. Von 1952 bis 1957 lebte
Hannelore in Hollywood, Kalifornien, und drehte, zusammen mit ihrem Mann,
Dokumentarfilme. 1954  wurde  ihre Toch ter, Eliz abeth  Julia Sto u men, gebo ren.
1958 übersiedelte sie mit ihr nach New York. Am Ame ri can Insti tu te  of Phy sics
über setz te  sie in  den Jah ren 1962  bis 1965 in dem Projekt „Moments of
Discovery“ die wis sen schaft li che Kor res pon denz  von  Albert Ein stein. Später,
1966 bis 1984, arbeitete sie für die Stadt New York. In diesen Jahren fing sie an,
als Schrift stel le rin tätig zu sein. Ihr erstes Buch,  „ Take  A  Giant  Step“, war ein
Kinderbuch über die  Geschichte der Stelzen. Ihre Nachforschungen wurden im
Ethnografischen Museum in Stockholm, Schweden, deponiert. Das Sach buch
„ PLACES“,  ein Lexi kon  über  meist unbe kannte Plät ze  für Ver an stal tun gen  und
Fei ern  in  New  York  City, wurde achtmal neu aufgelegt.  Seit 1968  gibt  sie zahl rei -
che Gedich te  und  Essays  heraus,  die  auch  in  der  New  York  Times ver öf fent licht
wur den. 1976 grün de te  sie  die Inter na tio nal  Womens` s Wri ting  Guild,  deren ver -
ant wort li che Direk to rin  sie  ist. Zusammen mit ihrer Tochter, Elizabeth Julia
Stoumen, versucht sie die unterschiedlichsten Menschen und Schicksale durch
das Schreiben in der „Guild“ zu vereinen. Die Essenz, der gemeinsame Nenner,
der Gemeinschaft ist die „Selbstentdeckung“ durch das Schreiben: Es soll helfen
seelische „Narben“, individuelle Traumas, Abhängigkeiten und Scham zu über-
winden. Die Geschich te  der Inter na tio nal  Women` s Wri ting  Guild hielt sie in
dem Buch „Remem ber  the  Magic“  fest.  Im  Jahr 1986  wurde  ihr  vom Skid mo re
Col le ge,  New  York,  der Ehren dok tor ti tel  der Lite ra tur ver lie hen. Hannelore
Hahn  lebt  heute  in  New  York.
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Auf  dem  Weg  zu  den Schwä nen
Eine Erin ne rung  von Han ne lo re  Hahn

Für  meine Mut ter  und
 meine Toch ter, Eliz abeth  Julia

Voll dank ba rer Aner ken nung  für  Helen  Hahn,  die  einen Groß teil  der Fami lien fo -
tos  zur Ver fü gung stell te;   Jakob  Levy, Bern hard  Maier,  Bruno  Stern,  von  denen
 ich  die  Fotos  und Infor ma tio nen  von  VEDA  bekam.

 Voll dank ba rer Aner ken nung  für  alte  und  neue Freun de : Lynn  Bales, Mar ga -
re te Bern hardt, Eve lyn DeMar co,  Tessa Devo nald, Vero ni ca  Foley,  Ati For berg,
 Joel  S. For man,  Doris  C. Freed man, Ains lie Din wid die Gran nis,  Letty Grier son,
Doro thy Han sen, Vic to ria  J. Richard son  Heland, Wal ter Hel ler,  Greta Hof mann -
Ne mi roff,  Ruth  Atwood  Janas, Ele a nor John son,  Felix  Klein,  Leo Ler man,  Ruth
Lim mer,  Nancy McMa nus,  Jonas  Mekas,  D. H. Mel hem, Vir gi nia Par sell,  Kay
Sin clair,  Louis  Clyde Sto u men,  Nancy Stro de,  John Wal len. Und beson de ren
 Dank  an  Ellen  Resch  und  John  R. Lawren ce.

Anmer kung  der Auto rin

 Ich  bin  geneigt,  das Schrei ben die ses  Buches  mit  dem For men  einer Glo cke  zu
ver glei chen.  Jeder  hat  diese Glo cke.  Das  heißt,  dass  wir  alle  unser indi vi du el les
 Leben  haben,  und  diese  Dinge,  die  uns pas siert  sind.  Und  selbst  wenn  wir die -
ses Mate ri al  zu  einer Glo cke for men  und  einen Klöp pel dage gen schla gen, läu -
tet  sie über haupt  nicht  oder  gibt bes ten falls  einen mat ten  Ton  von  sich. 

Tat sa chen  allein  machen  keine Geschich te  aus.  Die Hand lung  ist  der Wahl -
spruch  des Roman au tors.  Aber  eine Auto bio gra fie,  die  vom  Lauf  eines  Lebens
han delt,  muss  eine Klang far be,  einen Ton fall  haben. 

Am  Anfang  mag die ser beson de re  Klang  nur  in unse rem Inne ren  zu  hören
 sein,  und  auch  nur  für  einen Augen blick.  Es könn te  uns  in  den  Sinn kom men,
 wie  in  einem  Traum,  aber  dann füh len  wir,  dass  es  kein  Traum  war,  eher  eine
Wahr neh mung.

Sol che Momen te  sind sel ten  und flüch tig.  Im All ge mei nen  ist  die Geo lo gie
unse res  Lebens  eine Viel zahl  von Geschich ten –  ein Laby rinth  von ver dich te ten
Erin ne run gen – ver kohl te Meteo ri ten, ein ge bet tet  in  den Hirn zel len.  Aber  um
Erin ne run gen  zu schrei ben, müs sen  diese dunk len Kno ten  ganz  genau betrach tet
wer den.  Dann,  sobald  eine Ver bin dung her ge stellt  ist, müs sen  sie  über  das Per -
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sön li che  hinaus wahr ge nom men  und  in  eine Land schaft ein ge setzt wer den,
 deren Gelände  durch  jeden  bereist wer den  kann.

Was  mir  half,  eine Per spek ti ve  zu gewin nen,  war  die Vor stel lung  von  der
 Erde,  wie  sie  aus  dem  All  von  den Ast ro nau ten gese hen  wird.  Wie  eine  neue
 Sicht  auf  einen  weit ent fern ten  Sitz. Was  mir  auch  half,  war  das unab läs si ge
Polie ren  der Glo cke.  Das kon ti nu ier li che Arbei ten  am  Stoff  von  innen.  Es  war  der
 Klang  einer  gut  instand gehal te nen Glo cke,  der  mich unab läs sig voran kom men
 ließ.  Aber  es brauch te  eine  lange  Zeit,  um  die Glo cke  zum Erklin gen  zu brin gen.

New  York  City, Mai 1982 Han ne lo re  Hahn

 Nach  New Yor ker  Zeit  war  es sie ben  Uhr mor gens.  Ich  war  schon drei zehn Stun -
den unter wegs  und  hatte  dabei zwei mal  im Flug zeug geges sen.  Aber  wer  hätte
 einen  Lunch  in  einem ele gan ten Schwei zer Spei se wa gen  auf  dem  Weg  von
 Zürich  nach Mai land ableh nen kön nen ?  Der ita lie nisch - spre chen de Ober kell ner
setz te  mich  neben  zwei Schwei zer Frau en  und erkun dig te  sich,  ob  ich  etwas
 Wein wün sche.  Salut !

 Das Spei se wa gen ri tu al,  das  so  oft  in Roma nen beschrie ben  und  im  Film
span nend dar ge stellt  wird,  war  der  Anfang mei ner  Reise  in  die Ver gan gen heit.
Zwi schen Schlück chen  von Beau jo lais wech sel te die Land schaft  vor mei nem
Fens ter  wie  die  Gänge  des  Menüs. Och sen schwanz sup pe folg te Schwei zer Senn -
hüt ten  mit  roten Gera ni en  getupft.  Grüne Wei den,  begrenzt  von schnee be deck -
ten Ber gen,  kamen zusam men  mit  Côte  de  Veau Mil anai se, Schlu cke  von blau -
en  Seen  und Sprit zer  von wei ßen Was ser fäl len.  Und, zwi schen  den Bis sen,  gab
 es Tun nel,  die  den  Augen  und  dem  Magen  einen  Moment  Pause  gaben.

 In andert halb Stun den  würde  ich  in Luga no  sein,  wo  ich  ein Tref fen  mit  Meta
Hof mann ver ein bart  hatte.  Als  ich  Kind  war, dien te  sie  in unse rem Haus halt  in
Dres den  als  Köchin  und Kin der mäd chen  und  hatte,  trotz Nazis mus, Faschis mus
 und Kom mu nis mus, geschwei ge  denn,  dem Feu er brand  und  der Zer stö rung
Dres dens,  den herz li chen Kon takt  mit mei ner Fami lie  nicht  lösen wol len  und
beson ders  mit  der,  die  sie lieb te  wie  ihr eige nes  Kind.  Diese Ver bin dung  ist  nie
unter bro chen wor den.  Und  bald wür den  wir  uns  sehen.

„Erin nerst  Du  Dich,“  würde  sie  sagen, „ als  Du  und  ich Früh stück  am Sonn tag
 auf  dem Küchen bal kon hat ten ?  Deine  Mutti  und  Dein  Pappi schlie fen natür lich
 noch,  aber  wir hat ten  die  Welt  für  uns.“  Oder ... „Erin nerst  Du  Dich  an  den  Tag,
 als  ich  Dich  zum Gemü se händ ler schick te,  um  etwas Peter si lie  zu kau fen  und
 Du  kamst  zurück  mit  einer  Tasche  voll ver welk tem Kopf sa lat ?  Ich woll te gera de
 mit  Dir schimp fen,  als  ich  die Peter si lie  fand.  Herr  Benke  sagte  mir spä ter,  Du
hät test  ihn gebe ten,  sie  unter  altem  Salat  zu ver ste cken,  um  mir  einen  Streich  zu
spie len. ‚Fül len  Sie  die  Tasche  mit irgend wel chem  alten Gemü se ...’, hat test  Du
 zu  ihm  gesagt, ‚...  damit  Meta  denkt,  ich brin ge  das Ver kehr te.’  Oh,  Du  warst  ein
Teu fel.  Aber  das  waren  gute Zei ten,  die bes ten mei nes  Lebens.  Wenn  doch Hit -
ler  nicht gekom men  wäre,  wäre  ich  immer  noch  bei  Dir.“ 
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 Der  Zug  hielt  in Luga no.  Bald wür den  wir  uns  sehen.  Unser ers tes Tref fen
 nach vier zig Jah ren.  Als  ich  im Kur haus  C. mei nen ame ri ka ni schen  Pass zeig te,
frag te  ich unge dul dig,  ob Fräu lein Hof mann  schon ein ge trof fen  sei. „ Nein“,
 sagte  die Emp fangs da me, „ sie  wird  nicht kom men.“ „ Sie  kommt  nicht ?“, wie der -
hol te  ich ungläu big, „ Sie mei nen,  sie  kommt über haupt  nicht ?“ „ Das Kur haus
 erhielt ges tern  eine  Karte  von  Frau Hof mann“, erklär te  sie. „ Sie  hat  ihre  Ankunft
abge sagt“.  Sie spür te  meine Ent täu schung  und  ging  schnell,  die  Karte  zu  holen.
 Diese  war  auf  den 23.  August 1979  datiert : „Bedau er li cher wei se  muss  ich  meine
Reser vie rung  in  Ihrem  Hotel absa gen. Unse re DDR - Be hör den benö ti gen  nicht
 nur  den  Namen  des  Hotels,  der  Stadt  und  des Lan des, son dern  auch  die  genaue
Stra ße,  und solan ge  diese  nicht  in  Ihrer Bro schü re  oder  auf  Ihrem Brief kopf  ist,
 wird  für  mich  die Aus rei se  aus Dres den  durch  die Poli zei  nicht  erlaubt.  PS : Lei -
der  ist  es  jetzt  zu  spät,  diese Situa ti on  zu  ändern.  Selbst  wenn  Sie Stra ße  und
Haus num mer  jetzt ange ben wür den,  wäre  es trotz dem ver geb lich,  da  die Bear -
bei tung  von Rei se er laub nis sen  sechs  Wochen dau ert.  Ich  bin  sehr ent täuscht.
 Meta Hof mann“

Sonn tags,  zur Mor gen däm me rung,  kroch  ich  mit mei nem Mär chen buch  in
 Metas  Bett.  Sie  las  mir solan ge  vor  bis  wir  uns ent schie den  zu früh stü cken.  Dann
koch te  sie  sich  eine  Tasse Blümchenkaffee. Dres den,  berühmt  für  viele  Dinge,
 war  auch die ses Kaf fees  wegen  bekannt.  Der  Name  stammt  von  den Tas sen,  in
 denen  er ser viert  wurde.  Sie  waren  innen,  auf  dem  Grund,  mit klei nen Blüm -
chen  bemalt.  Mit ande ren Wor ten,  der Kaf fee  war  so  dünn,  dass  man  immer  den
bemal ten  Grund  sehen konn te.  Neben  ihrem Kaf fee  war  die  Art  und  Weise  des
säch si schen Spre chens  Anlass  zum spöt ti schen Geläch ter.  Das Säch si sche  war
 ein  Deutsch,  das  so lang sam  wie mög lich gespro chen  wurde.  Alle säch si schen
Gewohn hei ten  waren  dazu  da,  den Blut druck nied rig  zu hal ten.  Wie  in  der  Fabel
Der Hase  und  die Schild krö te emp fand  ich  die Men schen  in Dres den  und Umge -
bung  als  die Schild krö ten Deutsch lands.

 Selbst  wenn  die Sach sen lang sam  waren,  so  waren  sie  auch gedul dig  und
ver brach ten  viel  Zeit  damit,  ihre  Dinge  in Ord nung  zu hal ten. Irgend je mand  war
 immer  dabei,  die Lack schu he,  die Tür knäu fe  und  das  reich fur nier te  Holz  der
Bie der mei er mö bel  zu polie ren.  Ich ver mu te,  dass  das  der  Grund  war,  warum  ich
 nicht,  als  ich  meine ers ten Schrit te unter nahm,  zu mei nen  Eltern  oder  zu mei -
nem Kin der mäd chen  lief, son dern  zu  den glän zen den schwar zen Stie feln unse -
res Chauf feurs,  Herr Stit te rich.  Er wuss te  genau,  wie  man  sie  zum Glän zen
 bringt.

 Meine Umge bung  gab  mir  das  Gefühl,  dass nie mals  etwas Schlim mes  oder
Uner war te tes pas sie ren könn te,  weil jeder mann  so bedacht sam,  so gründ lich
 war.

 Karl Stit te rich  war  in  jeder Hin sicht  ein Sach se.  Als Chauf feur  kroch  er  auf
 der Stra ße  im Schild krö ten stil;  seine Inter pre ta ti on  von Bewe gung bedeu te te
 nicht Gas pe dal, son dern Brem se.  Zu  der  Zeit hat ten  wir  eine leich te, vier tü ri ge
Limou si ne,  den „Wan de rer“.  Sie  hatte  eine zier li che, strom li ni en för mi ge  Form.
 Aber  wie  dem  auch  sei : Stit te rich  fuhr die sen schnit ti gen  Wagen  wie  einen  LKW,
 voll  mit leicht ent zünd li cher  Ladung.  Diese Vor sicht mach te  ihn  zu  einem  sehr
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ver ant wor tungs be wuss ten Fah rer.  Und  weil  er ande ren Auto fah rern wäh rend
nächt li cher Geschäfts rei sen  mit mei nem  Vater oft mals  Hilfe leis te te,  wurde  er
 vom  Staat  mit  dem schwar zen Eisen kreuz  belohnt.  Das Eisen kreuz  wurde  stolz
 auf  den hin te ren Stoß fän gern unse res  Autos ange bracht.

 Mein  Vater bewahr te  den  Beweis sei ner eige nen Hel den ta ten  in  einem hell -
brau nen schweins le der nen  Etui  auf.  Darin  lagen,  auf Pur pur samt gebet tet,  seine
 Orden,  die  er wäh rend  des Ers ten Welt krie ges  im  Kampf  für Deutsch land  gegen
Frank reich erhal ten  hatte.  Es  wurde  erzählt,  dass  er  als deut scher Kriegs ge fan -
ge ner,  als  Frau ver klei det,  mit  einem  Sprung  aus  dem fah ren den  Zug geflo hen
 war  und  dass  er  damals  einem Mäd chen  sehr ähnel te,  da  er kei nen  Bart  hatte
 und ohn mäch tig  wurde,  wenn  er  Blut  sah.

 Ich  hielt  ihn  für  den schöns ten  Mann  der  Welt,  mit hell blau en  Augen,  die
 grau wur den, abhän gig  von  der  Farbe sei ner sei de nen Kra wat ten.  Arthur  Hahn,
 mein  Vater,  war  eitel  und  besaß  mehr maß ge schnei der te Anzü ge, Hem den, Kra -
wat ten  und Schu he  als  jeder ande re  Mann,  den  ich kann te. 
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Er  ließ  seine  Nägel regel mä ßig mani kü ren  und ach te te  darauf,  dass  der
„ weiße  Mond“  auf  jedem  Nagel sicht bar  war. Gut aus se hen de  Hände,  sagte  er
 immer,  wären  ein Merk mal sei ner eige nen Fami lie. Das sel be  galt  für  die star ken
 Gene.  Alles kränk li che, ins be son de re  die Ner ven,  wurde  der müt ter li chen  Seite,
 der nicht deut schen, zuge schrie ben.  Den Öster rei chern.  Den  Brachs.

 Aber  mein  Vater  war  vor  allem sinn lich.  Gutes  Essen  war  von größ ter Bedeu -
tung.  Am liebs ten moch te  er Spei sen,  die  man sau gen  und  ohne  Kauen herun -
ter schlu cken konn te,  so  wie  sein Lieb lings früh stück :  zwei geschla ge ne  rohe  Eier
 und wei ßen bel gi schen Spar gel  aus Büch sen.  Oder Mark kno chen,  die  er lei den -
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schaft lich  gern  ihrer  Essenz  wegen aus saug te. Genau so wich tig  wie  das  Essen
 waren  ihm  die Frau en.  Eine mei ner frü hes ten Kind heits er in ne run gen  ist  eine
 Frau  namens  Rita,  zu  deren Woh nung  er  mich  eines  Tages mit nahm.  Ihr schwar -
zes  Haar  war  im spa ni schen  Stil zurück ge kämmt,  sie  trug auf fal len de Juwe len
 und Rei fen ohr rin ge.  Sie  sah völ lig  anders  aus  als  die Frau en mei ner Fami lie,  und
 sie  besaß  sogar  einen sma ragd grü nen Papa gei. Natür lich  erfuhr  ich  nicht, wel -
che  Rolle  diese  Frau  im  Leben mei nes  Vaters spiel te.  Aber  ich  bin  mit  dem
 Gefühl auf ge wach sen,  dass  mein  Vater Frau en lieb te,  und  dass  meine Mut ter
 nicht unbe dingt ein ge schlos sen  war.  Aber  ich,  im  Alter  von  vier  oder  fünf Jah -
ren,  war  es.

 Mit  vier Jah ren  fing  das Vort an zen  bei  mir  an.  Wir hat ten  ein Gram mo phon
 und ver schie de ne  große  und klei ne schwar ze Schall plat ten.  Die gro ßen  waren
 für klas si sche  Musik,  Bach  und Beet ho ven  und der glei chen,  die  meine Mut ter
 oft  auf  dem Kla vier spiel te.  Aber  die klei nen Plat ten hat ten  die  Musik  mit  dem
Rhyth mus  der  Zeit.  Das  waren Schla ger  aus Kaba rett  und  Film. Man che,  so  wie
„Shuff lin’  off  to Buf fa lo“,  kamen  aus Ame ri ka.  Mein spon ta nes Vort an zen  war
 meine Lieb lings be schäf ti gung  mit mei nem  Vater  als begeis ter tes Pub li kum.
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 Bald  nahm  ich Unter richt  in  einem  Schloss  im  alten  Teil  der  Stadt,  wo  Herr
 Dietz,  mein Bal lett leh rer,  einen Übungs raum  hatte.  Es  war  ein  hoher,  fast lee rer
 Raum  mit Hol men, Spie geln  und gro ßen Fens tern,  durch  die  das  trübe Nord licht
flu ten konn te.  Das  Schloss  hatte  weder Hei zung  noch Elekt ri zi tät  und  wenn  die
ande ren Bal lett schü le rin nen  und  ich  am spä ten Nach mit tag Unter richt hat ten,
füll te  sich  der  kühle  Raum  mit  den schat ti gen  Tönen  wie  auf  einem Rem brandt -
ge mäl de.

 Mit 6 Jah ren  hatte  ich  eine Tanz pro be  beim  Corps  de Bal lett  am Dresd ner
Opern haus. Wahr schein lich  war  ich  die jüngs te Kan di da tin,  die  jemals  dort  vor-
t anz te.  Der Diri gent  las  meine Anmel dung  und  gab  sie  dann mei ner Mut ter  mit
 einer apo lo ge ti schen  Geste  zurück.  Das Bal lett, sub ven tio niert  durch  den  Staat,
akzep tier te  keine  Juden.  Ein  Jahr frü her  war  das über haupt  keine  Frage.  Oh  ja,
 wir  waren  Juden.

 Der ein zi ge  in mei ner Fami lie,  dem  klar  war,  dass  er  ein  Jude  war,  war  mein
 Vater.  Wäre  sein  Vater  nicht ortho dox gewe sen  und  hätte  es kei nen Anti se mi tis -
mus  in sei ner Hei mat stadt gege ben,  wäre  er  sich sei nes Juden tums viel leicht
 nicht  so  bewusst gewe sen.  Aber  die Men schen  in sei nem klei nen hes si schen
Geburts ort  Bad Hers feld,  wo  den  Juden  bis 1866 ver bo ten gewe sen  war  zu sie -
deln –  sogar die je ni gen,  die wäh rend  des  Tages  dort arbei te ten, muss ten  in  den
umlie gen den Dör fern woh nen –, lie ßen  ihn  nicht ver ges sen,  was  er  war.  Er  war
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 ein „Juden jun ge“.  Es zähl te  nicht,  wie  groß  sein Ein satz  für  sein Vater land  im
Ers ten Welt krieg gewe sen  war,  es zähl te  nicht,  wie  viele Aus zeich nun gen  er  für
 seine Hel den ta ten  und sei nen Pat rio tis mus erhal ten  hatte.

 Ja, Dres den,diese groß ar ti ge  Stadt  mit  etwa 600 000 Ein woh nern ( wenigs tens
wäh rend mei ner Kind heit ),  war tole rant  und  offen  für  das Alter tum genau so  wie
 für avant gar dis ti sche Bewe gun gen.  In  den 20 er Jah ren  des 20. Jahr hun derts
 wurde  in Dres den  der moder ne  Tanz  aus  der  Taufe geho ben.  Mary Wig man,
 Gret Paluc ca  und  Hanya  Holm  übten  auf  die moder ne Tanz welt  einen gro ßen
Ein fluss  aus, darun ter  auch  auf Mar tha Gra ham  in  den  USA.  Ich  nehme  an,
 wenn  die  neuen staat li chen Geset ze  gegen  Juden  nicht plötz lich erlas sen wor -
den  wären,  wäre  ich  eine Tän ze rin gewor den.  Wenn  man  so zei tig  anfängt,  wie
 kann  man  da fehl schla gen ?

 Eines  Tages,  als  meine Mut ter  und  ich  auf  dem  Weg  in  den Gro ßen Gar ten
 waren,  um  die Schwä ne  zu füt tern,  stand Hit ler plötz lich  vor  uns. Er  stand  auf
 dem  Dach  eines  Autos  und  hielt  eine  Rede.  Er  war  in  die  Stadt gekom men,  um
 einen wich ti gen Gau lei ter  zu besu chen.  Sein  Besuch  war  nicht ange kün digt wor -
den,  aber Pas san ten wur den  von  dem  Anblick  der schwar zen  und sil ber nen
Mer ce des li mou si nen ein ge nom men.  Zwei Haken kreuz flag gen  flat ter ten  von
beson de ren sil ber nen Stan gen,  die  an  den Stoß stan gen ange bracht  waren.  Sie
wun der ten  sich,  was  für  ein „gro ßes  Tier“  wohl  in  die  Stadt gekom men  sei. Eini -
ge nah men  an,  dass  es  sich  wohl  nur  um  Adolf per sön lich han deln könn te. Hit -
ler  stand  auf  dem schwar zen  Auto  wie  der Teu fel,  der gera de  aus  der  Hölle
gefah ren  war,  er ges ti ku lier te  und  schrie.  Meine Mut ter  zog  mich  sofort bei sei te
 und  gab  mir  zu ver ste hen,  dass  ich  nicht hin schau en soll te.  Aber  diese  Szene
 grub  sich  in  mein Gedächt nis  ein.  Es  war  magisch anzie hend  und abscheu lich
 zugleich.  Ein  Fakir  mit Schlan gen.  Jetzt  siehst  Du  es,  jetzt  siehst  Du  es  nicht.

 Ich  werde spä ter  zu die sem Kapi tel zurück keh ren.  Aber  zuerst möch te  ich  ein
 paar  Dinge  aus  der  Zeit  davor erzäh len.  Es  war  die  Zeit mei ner  Eltern  und  die
 Zeit  ihrer  Eltern.  Mein  Vater  wurde  im  Jahre 1899 gebo ren.  Er  war  kaum 17  Jahre
 alt,  als  er  schon Front sol dat  wurde,  um  gegen  die Fran zo sen  zu kämp fen.  Mein
 Vater kämpf te frei wil lig  für  sein  Land.  Die  ihn  aus  jenen  Tagen kann ten, erin ner -
ten  sich  selbst  nach 60 Jah ren  noch  immer  an sei nen Enthu si as mus  und Idea lis -
mus.  Die Ver lei hung  des Eiser nen Kreu zes  war  alles,  was  i  c  h  jemals  aus die -
sem Lebens ab schnitt  von  ihm  gehört  habe  und  dass  er geflüch tet  war,  indem
 er  aus  einem fah ren den  Zug  in Frau en klei dern  sprang.  Er erwähn te  weder  einen
Kame ra den,  noch  gab  er  jemals irgend ein  Detail  preis  über  das,  was  sich  in die -
sen  Jah ren ereig net  hatte.  Als  ich  in  die  Welt  kam,  war die ses Kapi tel sei nes
 Lebens abge schlos sen.  Die feh len den  Teile  über  die  Flucht  aber hör ten  sich
eigent lich  so  an :  Mein  Vater  ist,  nach  dem  Bericht eini ger sei ner Freun de, zwei -
mal geflo hen.  Das  erste  Mal  wurde  er wie der ein ge fan gen  und  in  ein Kriegs ge -
fan ge nen la ger  gebracht,  wo  die Deut schen  zur Unter hal tung  der fran zö si schen
Offi zie re Thea ter stü cke auf führ ten, sozu sa gen Moliè re  im Schüt zen gra ben. Mei -
nem  Vater wur den  die weib li chen Rol len gege ben.  An  und  für  sich  wäre  das
 nicht  so  schlecht gewe sen, aller dings  unter  den Bedin gun gen  des Krie ges  erhielt
 er  abseits  der  Bühne unzwei deu ti ge „Ange bo te“  von Deut schen  und Fran zo sen.
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 Als  er  das spä ter mei ner Mut ter ent hüll te, brach te  er sei nen tie fen per sön li chen
 Abscheu darü ber  zum Aus druck.  Auf  der  Bühne,  als  die unschul di ge „ Femme“,
 zog  er  die Auf merk sam keit  der Gelieb ten  eines  der Colo nels  auf  sich.  Sie  war
sel ber  eine Schau spie le rin  bei  der Comedie Fran çai se  und brach te  ihn  unter  die
Fit ti che  des älte ren Colo nels,  der  ihn  zu sei nem Offi ziers bur schen mach te.
 Obwohl  der  Krieg  im  Jahr 1918 ende te, dien te  mein  Vater wei ter  als Offi ziers bur -
sche.  Die Repa ra ti ons ver hand lun gen zwi schen Deutsch land  und Frank reich gin -
gen  nur schlep pend  voran  und  der Aus tausch  der Kriegs ge fan ge nen  wurde  eine
 lang aus ge dehn te Ange le gen heit. Außer dem  wurde  mein  Vater  der Gelieb te  der
jun gen Freun din  des Colo nels.  Sie  rief  ihn lie be voll „ le  petit  Artur“,  und  er  trug
 ihre Klei der,  als  er  aus  dem fah ren den  Zug  sprang.  C’est  la guer re.

 Als  mein  Vater  dann end lich 1919  aus  dem  Krieg zurück kehr te,  war Kai ser
Wil helm  II.  schon  in  die Nie der lan de geflo hen  und  die deutsch - preu ßi sche
Monar chie,  die  unter Bis marck 1871 ent stan den  war, exis tier te  nicht  mehr.  An
 die Stel le  trat  die Wei ma rer Repub lik,  ein föde ra les Sys tem,  das  sich  durch
Gewal ten tren nung  und Rechts staat lich keit aus zeich ne te,  aber insta bil  war.  Doch
 durch  den zuneh men den Ein fluss repub lik feind li cher Par tei en,  wie  der  NSDAP
 und  der  KPD, schei ter te schließ lich die ser  erste Ver such  einer demo kra ti schen
deut schen Regie rung.
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 Es  war wäh rend  der kur zen  Pause zwi schen  den  zwei Ext re men,  der deut -
schen Monar chie  und  dem Mili ta ris mus  auf  der  einen  Seite  und  dem Natio nal -
so zia lis mus  unter Hit ler  auf  der ande ren  Seite,  in  der  mein  Vater  sein Jura stu di um
 an  der Uni ver si tät Würz burg  begann.

 Wie  schnell  die Ver gan gen heit ver ges sen  wird !  Zur  Zeit mei ner  Geburt
 schien  es selbst ver ständ lich  zu  sein,  dass  Juden  aus bestimm ten Schich ten  die
Uni ver si tät besuch ten. 100  Jahre frü her  war  das  nicht mög lich.  Juden stie gen
 auch  noch  nicht  in  den Mit tel stand  auf, geschwei ge  denn  in  den höhe ren Mit tel -
stand.  Es ent behrt  nicht  einer gewis sen Iro nie,  dass  der deutsch - jü di sche wirt -
schaft li che  und beruf li che Auf stieg  Hand  in  Hand  ging  mit  dem  des Deut schen
Rei ches. Indust ria li sie rung  und Kapi ta lis mus stie ßen  auf  den exis tie ren den
Agrar staat. Die ser Zusam men stoß  war  in  den  USA  um 1860 beson ders  scharf  im
Bür ger krieg demonst riert wor den,  als  der indust ri el le Nor den  und  der land wirt -
schaft lich gepräg te  Süden  nicht län ger koexis tie ren konn ten.

 Bis 1871  bestand Deutsch land  aus  mehr  als  zwei Dut zend unab hän gi gen
Staa ten.  Viele die ser Glied staa ten wur den  von  einer land ade li gen Ober schicht  in
 einer halb feu da len  Art  und  Weise  regiert. Bis marck  selbst gehör te  zu die sem
Land adel  und betrach te te  ein  fest ver ein tes Deutsch land  unter preu ßi scher
Ober ho heit  als  einen wich ti gen  Schritt  zum Auf bau  einer  neuen wirt schaft li -
chen  und poli ti schen  Macht.  Bis  zur Grün dung  des Deut schen Kai ser rei ches  am
18. Janu ar 1871  waren Frank reich  und Öster reich  die Hege mo ni al mäch te  auf
 dem Kon ti nent.  Obwohl  in  der Geschich te eini ge Ver su che unter nom men wur -
den,  die ein zel nen deut schen Staa ten  zu ver ei nen,  gelang  das Unter fan gen  erst
 unter Bis marck.  In  den  Augen  des preu ßi schen Minis ter prä si den ten soll te  die
Ver ei ni gung  auf mili tä ri scher  Macht beru hen. „ Blut  und  Eisen“  war  sein  Credo.
 Doch  stets ver wei ger ten  die  in  der Mehr heit agrar wirt schaft lich inte res sier ten
Mit glie der  des deut schen Par la ments  ihre Zustim mung  zur Auf sto ckung  des
Mili tär etats.

 Kein gebo re ner Par la men ta ri er, such te Bis marck  nach ande ren Mit teln  und
 Wegen,  an Kapi tal quel len  zu gelan gen.  Diese  Suche führ te  ihn  zu  dem deutsch -
jü di schen Ban kier Gers on  von Bleich rö der,  der spä ter  in  den Adels stand erho ben
 wurde,  weil  er Bis marck  half, sei nen  Traum  zu erfül len.  Das Bank haus Bleich rö -
der stell te  die Kre di te  zur Ver fü gung,  mit  denen  drei mili tä risch  und poli tisch
ent schei den de Krie ge finan ziert wur den :  der  erste  gegen Däne mark 1864,  dann
1866  gegen Öster reich,  der soge nann te Preu ßisch - Ös ter rei chi sche  Krieg,  und
 zuletzt  gegen Frank reich.  Von Vor teil  waren  hier  die  engen Geschäfts be zie hun gen
Bleich rö ders  zu  den Pari ser  und Lon do ner Roth schilds,  die zwei fel los  das wich tigs -
te Zent rum  des Geld ver lei hens  für  die euro pä i schen Monar chen  in  den letz ten
100 Jah ren gewe sen  waren.  Nach erfolg rei chem Kriegs ver lauf  im Deutsch - Fran -
zö si schen  Krieg 1870/71 konn te Bis marck  die süd deut schen Staa ten  zum Ein -
tritt  in  einen klein deut schen Natio nal staat bewe gen.

 Und  so  kam  es,  dass  die Ver ei ni gung  und  der Auf stieg  des Deut schen Rei ches
 durch  eine  enge Part ner schaft zwi schen Bis marck  und Bleich rö der,  einem preu -
ßi schen Jun ker  und  einem deut schen  Juden, ver wirk licht wur den. Trotz dem
 wird  der  Name Bleich rö der  in  den unge fähr 7000 Arbei ten,  die  über Bis marck
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erschie nen  sind,  kaum  erwähnt. Wäh rend  der  Zeit  der unge wöhn li chen Bis -
marck - Bleich rö der - Ver bin dung eröff ne ten  sich  für  Viele  neue wirt schaft li che
Mög lich kei ten  in Deutsch land.  Mit die sen  kam  dann  auch  die recht li che Gleich -
stel lung  der deut schen  Juden,  d. h.  sie konn ten Eigen tum besit zen  und beka men
teil wei se  Zugang  zu  den Beru fen,  die  ihnen  bis  dahin ver wehrt wur den.  Für  Bad
Hers feld,  die Hei mat stadt mei nes  Vaters, bedeu te te  das,  dass  Juden  nun  auch  in
 der  Stadt woh nen  und  nicht  nur arbei ten konn ten.  Die  Türen  der deut schen
Uni ver si tä ten wur den eben falls  für  sie geöff net,  und  es  wurde  der sehn lichs te
 Wunsch  jeder jüdi schen Fami lie, min des tens  einen  Sohn  zum Stu di um schi cken
 zu kön nen.  Es  ist  kein Wun der,  dass  ca. 65  Jahre spä ter  alle  Juden,  die  meine
Fami lie kann te,  Ärzte, Rechts an wäl te  oder Geschäfts leu te  mit  einem Uni ver si -
täts ab schluss  waren.  Als  ich  in  den spä ten 20 er Jah ren  auf  der Bild flä che
 erschien, ver hielt  sich  jeder  so,  als  ob  ein Uni ver si täts ab schluss  schon  immer
mög lich gewe sen  wäre,  obwohl  die  Eltern die ser gebil de ten  Juden  keine Uni ver -
si tät besu chen konn ten.  Und  die  Eltern  davor ? Nie mand  sprach darü ber.  Sie leb -
ten wahr lich  in  einer ande ren  Zeit,  einer  Zeit  als  die  Juden  in Deutsch land  eine
klei ne, schwa che Min der heit  von Geld ver lei hern  und Zwi schen händ lern  waren,
 die  den stän di gen  Schutz  des herr schen den  Adels  der klei nen länd li chen Staa ten
brauch ten,  wo  es  ihnen  nicht  erlaubt  war,  sich recht lich  oder beruf lich  in  die
Gesell schaft  zu integ rie ren.

 Für mei nen  Vater  war  der  Besuch  der Uni ver si tät  ein selbst ver ständ li cher  und
logi scher  Schritt  in Rich tung sei nes beruf li chen Fort schritts  und sei ner sozia len
Integ ra ti on.  Er glaub te,  dass  sein Kriegs ein satz  und  seine Aus zeich nun gen  ihn
fort an  vor Anti se mi tis mus  und  jeder  Art  von Dis kri mi nie rung schüt zen wür den.
 Das ange bo re ne  Gefühl  der Schwä che, beru hend  auf sei nem Juden tum,  war
 daher vorü ber ge hend ver drängt,  so  dass  er  ein lei den schaft li cher Red ner  für  den
Reichsbund Jüdi scher Front sol da ten,die Orga ni sa ti on jüdi scher Kriegs ve te ra nen,
 wurde.  Bei regio na len Tref fen for der te  er  in feu ri gen  Reden  seine deutsch -jü di schen
Brü der  dazu  auf,  nicht  zum Chris ten tum  zu kon ver tie ren, son dern stol ze  Juden  zu
blei ben.  Sie hat ten  die Chan ce,  für  ihr  Land  zu kämp fen  und  damit  ihre Loya li -
tät  und Ver bun den heit  zu zei gen. Die ses,  beschwor  er,  würde Deutsch land nie -
mals ver ges sen  und  sie  wären  jetzt  so  sicher  wie  es  ihre  Väter  und  deren Vor fah -
ren  nie gewe sen  waren.

Tat säch lich leb ten  zu  der  Zeit  des Ers ten Welt krie ges 550 000  Juden  auf  dem
 Gebiet,  das  zu  der  Zeit  als deut sches Ter ri to ri um ange se hen  wurde.  Von die sen
550 000  Juden dien ten 100 000  in  der  Armee  und  von die sen wie der um  waren
80 000  an  der  Front.  Von die sen 80 000 ver lo ren 12 000  ihr  Leben. Deutsch land
aller dings woll te  nicht  zu gro ßes Auf he ben  von die ser enor men jüdi schen Unter -
stüt zung,  die  es  im  Krieg erhal ten  hatte,  machen  und  im Gegen satz  zur sons ti -
gen Pedan te rie  bei Fak ten  und Zah len fehl te  hier  eine  genaue Zäh lung  der jüdi -
schen Kämp fer. Sol che Erhe bun gen durch zu füh ren,  wurde  den jüdi schen
Orga ni sa tio nen über las sen,  die  sie  dann offi zi ell aner ken nen lie ßen.

Nach dem  mein  Vater 1919  aus  dem  Krieg heim ge kehrt  war,  ging  er  mit Hoff -
nung  und  Eifer  an  die Uni ver si tät Würz burg.  Er  war  davon über zeugt,  dass  eine
 neue, vor teil haf te  Zeit  vor  ihm lie gen  würde,  und  er wähl te  das Jura stu di um,
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 weil  es  ihm Sicher heit  in  der  Zukunft bedeu te te.  Ich  nehme  auch  an,  dass  er  es
wähl te,  weil  es  ihm  als  das Prak tischs te  unter  allen  Fächern  erschien.  Er  war  den
Wis sen schaf ten über haupt  nicht zuge neigt. Sei ner  Natur  nach,  war  er  ein
gefühls be ton ter  Mensch,  aber den noch scharf sin nig.  Sein  Kopf neig te  dazu,  sehr
 schnell  die Theo rie  auf  die Pra xis  zu über tra gen  und  seine Emo tio nen  dazu,  sehr
 schnell befrie digt  zu wer den.  Er  war  fähig,  durch blo ßes emo tio na les Auf tre ten
ande re  mehr  zu beein flus sen  als  durch  eine tro cke ne  und weni ger per sön li che
Vor trags wei se  mit logi schen  und demonst ra ti ven Bewei sen.  Von größ ter
Bedeutung  war  aber,  dass  mein  Vater unge dul dig  darauf war te te, end lich gesell -
schaft lich aner kannt  zu wer den.

 Zu  der  Zeit  bestand  das  Leben  an  den deut schen Uni ver si tä ten  zu  einem
Drit tel  aus  dem eigent li chen Stu di um  und  zu  zwei Drit teln  aus  der Teil nah me
 am bun ten  und stren gen  Leben  der Stu den ten ver bin dun gen.  Von  den  vier mög -
li chen Ver bin dun gen wähl te  mein  Vater  den  rein jüdi schen  Bund  Veda. 

Veda  ist  ein  Wort  aus  dem Sans krit  und  steht  für Wis sen.  Die Far ben  der Ver -
bin dung –  weiß,  grün  und  rot – wur den  als  eine sei de ne Uhr ket te  und  bei wich -
ti gen Anläs sen  als  eine brei te Schär pe  über  der  Brust getra gen.  Die Uni for men
 der Stu den ten ver bin dung  waren  genaue Kopi en  von Husa ren uni for men  aus
 dem 19. Jahr hun dert. Spä ter  sah  man  diese Uni for men  auf  den Ope ret ten büh -
nen  des 20. Jahr hun derts.

 Beim  Tee  am Nach mit tag  und wäh rend  der jähr li chen  Bälle wur den  die infra -
ge kom men den Schwes tern  und weib li chen Ver wand te  und Bekann te  der jun gen
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Män ner ein ge la den  und  jedem  in  den Ver bin dungs häu sern vor ge stellt. Selbst -
ver ständ lich brach ten  die jun gen Frau en  den Ver an stal tun gen  in  der Stu den ten -
ver bin dung größ te Auf merk sam keit ent ge gen.  Für  sie  war  es  der  beste  und mög -
li cher wei se  der ein zi ge  Weg,  einen Ehe mann  zu fin den,  der  ihnen  ein  Leben
ober halb  der Mit tel klas se ver spre chen konn te.  Berti,  die Schwes ter mei nes
 Vaters, ver brach te zusam men  mit  ihrer Mut ter, mei ner Groß mut ter  Julia,  viele
Stun den  beim Schnei der,  um  die pas sen den Klei der  zu  den jewei li gen Ver an stal -
tun gen aus zu su chen.  Es  wurde  gescherzt,  dass  Opa  Jakob,  der Ban kier,  eine
Anlei he auf neh men muss te,  um  für  die  ganze  Pracht bezah len  zu kön nen.

 Die  Veda  hatte,  wie  alle Ver bin dun gen,  ein eige nes  Haus,  wo  die Stu den ten
 viel  Zeit  mit Erzäh len, Sin gen  und Trin ken zubrach ten.  Alle Brü der  der Ver bin -
dung muss ten trin ken,  obwohl  die Trun ken heit  selbst  strikt ver bo ten  war.  Der
Ver hal tens ko dex  zu  der  Zeit for der te  von  den jun gen,  im Trai ning  für zukünf ti -
ge füh ren de Posi tio nen ste hen den Män nern,  dass  sie  sich  durch rigo ro se, über -
trie be ne Trin kri tua le bewei sen.  Es  wurde  nur  Bier ser viert wäh rend  der näch te -
lan gen Trink ge la ge,  die  hin  und wie der  von aus ge las se nem Sin gen unter bro chen
wur den.

 Es  war  ein Zei chen  der Schwä che,  wenn  man  nicht  in  der  Lage  war,  beim
Trin ken mit zu hal ten. Des halb wur den  junge Män ner,  die  sich bedroh lich  dem
Sta di um  einer Alko hol ver gif tung näher ten,  in  eines  der spe zi el len  Bäder  der Ver -
bin dung  gebracht,  die  mit hei ßen  und kal ten  Duschen aus ge rüs tet  waren.  Nach
 dem  Duschen tauch ten  sie wie der  auf  und betei lig ten  sich wei ter  am Gela ge,
 immer  bedacht  darauf,  nicht umzu kip pen.  Das  wäre  ein pein li ches Zei chen
 dafür gewe sen,  dass  sie  keine Trink fes tig keit,  also „ nicht  das rich ti ge  Zeug  für
füh ren de Män ner“, besä ßen.  Aber  das wich tigs te Ritu al,  um sei nen „ Mut“  zu
zei gen,  war  das  Duell.

 Das  Duell  mit  dem  Schwert  und  Degen  war  die wich tigs te Tra di ti on  im deut -
schen Uni ver si täts le ben,  obwohl  es wäh rend  der Wei ma rer Repub lik  unter Stra fe
 gestellt  war.  Als  mein  Vater  die Uni ver si tät besuch te,  wurde  diese Tra di ti on
heim lich  in  einer  alten Brau e rei wei ter  gepflegt.  Eine  dicke  Schicht  von Holz spä -
nen ver moch te  es,  alle Spu ren  von  Blut  zu ver ber gen.  Aus dem sel ben  Grund
tru gen  die Duel lan ten Lack schu he,  die  man  ganz  leicht säu bern konn te.  Zu
 ihrem  Schutz tru gen  sie  eine Leder schür ze  und setz ten  eine  Maske  auf,  um  den
 Hals  und  die  Augen  zu schüt zen. Die Duel le fan den  aus  zwei Grün den  statt :
ers tens  als  ein Ini tia ti ons ri tus,  um  die Cou ra ge  der  Neuen (  oder „Füch se“,  wie
 man  sie nann te ),  die  in  die Ver bin dung ein tre ten woll ten,  zu tes ten,  und zwei -
tens,  um  die  Ehre wie der her zu stel len,  wenn  sie  durch  eine Belei di gung  oder
 einen  Affront ver letzt wor den  war.  Beide  Arten  der Duel le wur den  nur hin ter
ver schlos se nen  Türen  und  nach prä zi sen Bestim mun gen  und Rege lun gen aus -
ge führt.  Zwei  Arten  von Waf fen wur den  benutzt :  der „Schlä ger“,  ein gera des
 Schwert,  und  das „ Schwert“,  ein klei ner  Degen, des sen Schnei de (10  Zoll  von
 der Spit ze )  so  scharf  wie  eine Rasier klin ge  war.  Die Schnei den  der Schwer ter
 und  Degen muss ten völ lig ste ril gehal ten wer den,  und des halb durf ten  sie  nicht
 in  den Fuß bo den schla gen.  Ein  Arzt  stand  immer  bereit.  Auch  gab  es  einen
„Zwei ten“,  oder Adju tant  genannt,  für  jeden  der Duel lan ten,  der  darauf ach te te,
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 dass  alles  unter Kon trol le gehal ten  wurde  und  dass  die Duel le  kurz  waren,  d. h.,
 dass  es  nicht  mehr  als 12  bis 15 Schlä ge  gab. Todes fäl le  kamen  jedoch  immer
wie der  vor.  Da  es  nur Mit glie dern  der Uni ver si tät  erlaubt  war,  sich  zu duel lie ren
 und  damit  ihre teu to nisch - rit ter li che Tap fer keit  zu bewei sen,  war  eine  Narbe  auf
 der  Wange  ein Kenn zei chen  für  die Sozi al schicht  oder  die Klas se,  der  der Trä ger
ange hör te.

 Mein  Vater  hätte  meine Mut ter  nie ken nen ge lernt,  wenn  seine Mut ter,  Oma
 Julia,  nicht  an  einem gewis sen  Tag  eine  Gans  gerupft  hätte.  Nach  der Fami li en -
le gen de  saß  Oma  Julia  in  ihrer  Küche  in  der klei nen hes si schen  Stadt  Bad Hers -
feld  und rupf te  die  Federn,  als  ihre  Augen  auf  eine Anzei ge  in  der Zei tung fie len,
 die  sie  unter  dem  Rumpf  der  Gans erspäh te.  Die Anzei ge  lud  alle deutsch - jü di -
schen Män ner  aus  guter Fami lie  und  mit juris ti scher Aus bil dung  ein,  ihre Refe ren -
zen  an  ein Post fach  zu schi cken.  Rubrik :  Ehe  und Fami li en ge schäfts part ner schaft.

 Die Anzei ge  wurde  von  Opa  Brach,  dem  Vater mei ner Mut ter, auf ge ge ben.
 Opa  Brach,  Oma  Luise  und  ihre  drei Kin der  waren deutsch spra chi ge Öster rei -
cher,  die  in  der Tsche cho slo wa kei leb ten,  die  vor  dem ers ten Welt krieg  zur
 k.u.k. Monar chie gehör te.  Dort,  in  der mäh ri schen  Stadt  Olmütz,  besaß  Opa
 Brach  die  Hanna Malz fab rik,  die  er  von sei nem  Vater  geerbt  hatte,  der  als  ein
Getrei de händ ler  das Unter neh men grün de te.  Mit  dem  Ende  des Ers ten Welt krie -
ges dehn te  Opa  Brach  sein  Geschäft  aus  und kauf te  eine zwei te Mäl ze rei.  Diese
 lag  in Schö na  an  der  Elbe,  in  der  Nähe  von Dres den. Wäh rend  sein jün ge rer Bru -
der  die Auf sicht  über  die  Hanna Malz fab rik  in  der Tsche cho slo wa kei  in  den frü -
hen 20 ern über nahm, sie del ten  Opa  Brach  und  Oma  Luise  mit  ihren Kin dern
 Erna, Fre die  und mei ner Mut ter Hele ne  nach Dres den  über  und  zogen  in  eine
impo san te Stadt vil la,  die  von  da  an ehr er bie tig  als „Berg stra sse  Nr. 16“ bezeich -
net  wurde.

 Da  alle lei ten den Pos ten  im Fami li en – Mäl ze rei ge schäft Ver wand te inne hat -
ten  und  Opa  Brachs Bru der,  Onkel  Robert,  in  Olmütz geblie ben  war, such te
 mein Groß va ter  einen fähi gen jun gen  Mann,  der  in  die Fami lie ein hei ra ten  und
 die Füh rung  des  neuen deut schen Toch ter un ter neh mens über neh men konn te.

 Die Ver wand ten mei ner Mut ter stan den  sich  so  nah,  dass  der engs te Fami li -
en kreis  in  Olmütz  in  dem soge nann ten Fami li en haus zusam men wohn te.  Ein
sol ches  Haus  war  de  facto  eine  Art  von Eigen tums wohn an la ge,  wo  die Ver wand -
ten geräu mi ge Woh nun gen  in  den ver schie de nen Eta gen besa ßen.  Die Schwes -
tern mei nes Groß va ters,  Tante Mal wie ne  und  Tante  Ida, beleg ten  die  erste  und
drit te  Etage.  Tante Mal wie nes Ehe mann  war Inge nieur  und  Tante  Idas Ehe mann
 war  Arzt.  Onkel  Robert,  der jün ge re Bru der mei nes Groß va ters, wohn te  mit sei -
ner  Frau,  Tante Stef fi,  im zwei ten  Stock.  Als Geschäfts part ner mei nes Groß va -
ters  hatte  er  die luxu riö ses te Eta gen woh nung  im Fami li en haus.  Er  war  ein
Kunst samm ler  und  besaß  einen berühm ten Breug hel :  ein Gemäl de  mit Dorf be -
woh nern,  die  auf  einem  Teich Schlitt schuh lau fen.  Ich  war  zu  jung,  um  zu
bemer ken,  wie unge wöhn lich  die Situa ti on  im Fami li en haus  in  Olmütz  war,
 doch  nicht  zu  jung,  um  von  Etage  zu  Etage  zu  gehen,  um  mich durch füt tern  zu
las sen.  Das Fami li en haus  war  wie  ein Luxus - Li ner  auf  dem Tro cken dock, des sen
ein zi ger  Zweck  darin  bestand, himm li sches  Gebäck  und Des serts heraus zu ge -
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ben.  Tante Mal wie nes Apfel stru del  wurde  heiß  mit Schlag sah ne  zum Kaf fee ser -
viert.  Tante  Idas Kip ferln ( klei ne hörn chen för mi ge But ter kek se ) wur den  mit
Puder zu cker  bestreut.  Die Lin zer tor te  war  Tante Stef fis Kenn zei chen.  Und  so
wei ter  und  so  fort.

 Die  Hanna Malz fab rik, umge ben  von  einem  Feld  aus Wei zen  und  Mohn,
prahl te  mit  ihrem rei chen  Obst -  und Gemü se gar ten.  Die bes ten Kir schen  kamen
 von  dort.  Und  auch  der Spar gel,  der  dort  unter  Glas  wuchs.  Meine Tan ten  gaben
 bei  Novak,  dem Gärt ner  der Mäl ze rei,  ihre Bestel lun gen  nach fri schen Früch ten
 und Gemü se  auf.  Somit ent stand  mein kind li cher Ein druck,  dass Fab ri ken wohl -
wol len de,  auf  dem  Land ange sie del te Fami li en un ter neh men  seien,  deren  Erde
 gut schme cken de Lebens mit tel pro du zier te,  die Stadt kin der  wie  ich pflü cken
 und  zu Tan ten  und Haus an ge stell ten brin gen kön nen. 

 Novak  war  auch  der Chauf feur  für  Onkel  Robert  und  Tante Stef fi.  Er  fuhr
 ihren brau nen  Buick  mit offe nem  Dach  und  trug  einen wei ßen Trench coat  und
 eine Schutz bril le.  Die Bril le  war  dazu  da,  seine  Augen  vor  dem  Staub  zu schüt -
zen,  weil  die berüch tig ten tsche chi schen Stra ßen  weit weni ger  gut aus ge baut
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 waren  als  die deut schen.  Er lieb te  es  schnell  zu fah ren  und  dabei anre gend  zu
erzäh len.  Sein brei tes  Lachen ent hüll te beson ders deut lich  einen gol de nen
Vor der zahn,  ein Mar ken zei chen  der ost eu ro pä i schen Zahn ärz te  zu die ser  Zeit.
 Unser Stit te rich  hatte kei nen gol de nen  Zahn  und  er  hatte  auch  kein brei tes
 Lachen.  Mit  ihm  hatte  man  in völ li ger Stil le  zu sit zen.  Er konn te  nicht fah ren
 und spre chen  zur sel ben  Zeit.

 Das  Haus,  in  dem  mein  Vater  mit sei nen  drei Geschwis tern,  Isfried (  der ältes te ),
 Rudi (  der jüngs te )  und  Berti,  der wun der schö nen Schwes ter, auf wuchs,  hatte
eben falls  drei Eta gen.  Die Fami lie wohn te  im zwei ten  Stock.  Im Erd ge schoss  war
 das Fami li en ge schäft,  eine klei ne Pri vat bank.  Sie  bestand  aus  einem gro ßen
 Raum  mit Pan zer schrän ken  und höl zer nen Schub la den  mit Schlit zen  für  die
ver schie de nen Mün zen.  Eines  von  den  Fächern  war  für gol de ne Mün zen reser -
viert.  Der drit te  Stock  war ver mie tet. Hin ter  dem  Haus leg ten 30 Hüh ner  Eier.

 Opa  Jakob  hatte kei nen wei ten  Weg  zu sei ner  Bank  und  der Syna go ge.  Der
 eine führ te  ihn  ins Erd ge schoss  und  der ande re  in  die  Schul  auf  der gegen über -
lie gen den Stra ßen sei te.  Ins Erd ge schoss  und  über  die Stra ße  zu  gehen ent sprach
 genau sei nen Vor stel lun gen.  Diese klei ne  Welt genüg te  ihm.

 Vor  dem Früh stück  ging  Opa  Jakob  in  die Syna go ge,  um  seine Mor gen ge be te
 zu spre chen.  Er  und  die ande ren  Juden  aus die ser klei nen hes si schen Gemein -
de tru gen  dann  ihre schwar ze  Kippa  und Gebet stü cher.  Sie spra chen  die Gebe te
 auf Heb rä isch  und bra chen zwi schen durch  in Kla gen  aus.  Die Frau en  waren  mit
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 der Haus ar beit beschäf tigt  und gin gen  nicht  mit  zu  den Mor gen ge be ten.  Wären
 sie gegan gen, hät ten  sie  oben  in  der Frau en em po re sit zen müs sen,  so  wie  an  den
 Hohen Fei er ta gen.  Das  Haus  für  den Got tes dienst  war  strikt  nach Geschlech tern
 getrennt.

 Nach  dem Mor gen ge bet über quer te  Opa  Jakob wie der  die Stra ße  und  ging  in
 sein  Haus  um  zu früh stü cken.  Er tunk te fri sche Mohn bröt chen  in  seine Kaf fee -
tas se  und  ließ  einen Hau fen  von Krü meln  auf  dem Früh stücks tisch  zurück.
 Dann  ging  er  nach  unten,  um  die schwe ren eiser nen Fens ter lä den sei ner  Bank
auf zu zie hen.  Das  Jakob  Hahn Bank ge schäft  war  nun geöff net.

 Das Erd ge schoss  und  eine Stra ßen über que rung bedeu te ten  für  Oma  Julia
 eine  zu begrenz te  Welt.  Sie wünsch te  sich  innig,  dem häus li chen Einer lei  zu
ent flie hen,  aber wei ter  als  bis  zum Stadt rand,  wo  sie  einen klei nen Gemü se gar -
ten pfleg te, schaff te  sie  es  nicht.  Jeden  Tag  ging  sie  mit  einem  Eimer  voll Hüh -
ner dung dort hin,  um  den  Boden  zu dün gen. Die ses klei ne  Stück  Land  war  so
 dicht bewach sen,  dass  es  fast unmög lich  war,  einen  Fuß hinein zu set zen. Win -
ter har tes deut sches Gemü se  wie  Rot -  und Grün kohl, Kar tof feln, Toma ten, Gur -
ken, Radies chen,  Rüben,  gelbe  und  grüne Boh nen wuch sen  hier  im Über fluss,
 aber  auch  die zar ten  süßen Erb sen  und  die Obst bäu me,  deren  Äste  zur Ern te zeit
 so  viele Früch te tru gen,  dass  sie abge stützt wer den muss ten.  Der Gar ten zaun
 war  stark über wach sen  von Hecken ro sen,  die  das ver wit ter te höl zer ne Gar ten -
tor  nur  schwer fin den lie ßen.  Die  Tür  wurde  mit  einem gro ßen Schlüs sel geöff -
net,  den  meine Groß mut ter  in  ihrer Schür zen ta sche  trug.  In  einem klei nen
Schup pen, umran det  von lachen den Son nen blu men, ros te ten abge stell te Gar -
ten ge rä te inmit ten  von Spinn we ben.  Hier,  in  der  Ruhe  des frü hen Nach mit tags,
 ging  meine Groß mut ter  zu  Werke.  Sie  säte, jäte te  Unkraut,  begoss  die Blu men,
locker te  die  Erde  auf  und ern te te  grüne Erb sen,  blaue Pflau men  oder  was  auch
 immer  man gera de pflü cken konn te  aus die sem zuver läs si gen Füll horn.

 In die ser fried li chen Stil le,  wo  nur Schmet ter lin ge, Rau pen, Regen wür mer
 und Schne cken  als  ihre stum men Beglei ter auf tra ten, dach te  sie  über  ihre Kin -
der  nach,  wo  sie  mal  leben könn ten,  falls  sie  eines  Tages  aus die ser  so unend lich
 begrenzt erschei nen den  Welt flie hen wür den.  Wenn  die Kin der  ihren  Weg  in  die
gro ßen Städ te  wie Ber lin, Frank furt, Mün chen  oder Dres den fin den wür den,
könn te  sie  sie wenigs tens besu chen kom men  und  an die sem  neuen, inte res san -
ten  Leben teil neh men.  Obwohl die ses  neue Groß stadt le ben,  das  durch  den rapi -
den Auf schwung  der Indust rie  im 20. Jahr hun dert gekenn zeich net  war,  die
klei nen Städ te  und Dör fer  noch  nicht ver wan delt  hatte,  waren  diese Ver än de run -
gen  in  der  Luft  und kit zel ten  die Nasen lö cher  der Klein stadt leu te  wie  das  Salz
 die Pfer de.

 Oma  Julia  war  schon  in jun gen Jah ren ver waist.  Ihre  Ehe  mit mei nem Groß -
va ter  wurde  durch Ver wand te arran giert.  Obwohl  sie  alle  ihre haus frau li chen
Auf ga ben pflicht ge mäß erfüll te, las te te  das  Leben  schwer  auf  ihrer üppi gen
 Brust.  Oft  seufzte  sie  tief  und offen bar grund los,  und Trä nen roll ten  ihr  über  die
rosi gen Wan gen. Schein bar  hatte  sie  alles,  was  ihr  zustand,  bzw.  alles,  was  eine
 Frau  zu  ihrer  Zeit  und  in  ihrer Posi ti on erwar ten konn te.  Aber  sie  war  nicht
glück lich.  Die  Welt  um  sie  herum ver än der te  sich,  und  sie woll te  so  gern  ein  Teil
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 der Ver än de run gen  sein.  Und  sie unter drück te  etwas :  Die  Härte,  mit  der  ihr Ehe -
mann  das  Haus beherrsch te.  Zu  viel Gehor sam.  Sie konn te  es  nicht ertra gen,
 wenn  er  die Jun gen  schlug.

 Als 1925  Oma  Julia  über  die Anzei ge  in  einer Zei tung, wel che  unter  der  Gans
 lag,  die  für  das Mit tag es sen vor be rei tet  wurde, stol per te, wuss te  sie,  dass  sie
 einen Kan di da ten  hatte  für  den „jun gen jüdi schen  Mann  mit juris ti scher Aus bil -
dung“.  Weder  ihr ältes ter  Sohn  Isfried,  noch  ihr jüngs ter  Sohn  Rudi, gin gen  zur
Uni ver si tät.  Aber  ihr mitt le rer  Sohn  Arthur  hatte  die rich ti gen Voraus set zun gen,
 den rich ti gen  Schneid,  für  diese ein ma li ge Chan ce.

 Wie  mein  Vater  mit  der Fami lie mei ner Mut ter  in Kon takt  trat,  blieb hin ter
Ver mu tun gen ver schlei ert, beson ders  da  eine ande re Fami li en sa ge  die Geschich -
te  mit  der Zei tungs an non ce  in  Frage stell te.  Aber  auch  die zwei te Ver si on änder -
te  nichts  an  der grund le gen den Moti va ti on mei nes  Vaters :  So  schnell  wie mög -
lich  reich  und mäch tig  zu wer den. Anstel le  der Ver si on  mit  der Anzei ge,  die  die
Ver wand ten mei ner Mut ter bestrit ten,  aber  auf  die  die Ver wand ten mei nes
 Vaters bestan den,  ging  die Geschich te  so :  Nach  dem  Abgang  von  der Würz bur -
ger Uni ver si tät 1923  war  es  klar,  dass  Arthur  Hahn lie ber Geschäfts mann wer den
woll te  als  sich wei ter hin  mit  Jura  zu beschäf ti gen.  Der aka de mi sche  Grad,  den
 er ver lie hen  bekam,  war  ein juris ti scher,  aber  um  ein selb stän di ger  Anwalt  zu
wer den,  hätte  er  noch eini ge  Jahre  am  Gericht  und  im Rechts an walts bü ro arbei -
ten  und zusätz li che Prü fun gen able gen müs sen.  Das  war ein fach  nichts  für  ihn.
 Er ent schied  sich statt des sen,  als Buch hal ter  für  eine  Firma  in Kas sel  zu arbei -
ten,  nahm  dann  aber  bald  eine Über gangs stel le  in  der  Bank sei nes  Vaters  an.
 Aber  es  ging  ihm  alles  nicht  schnell  genug.  Er fühl te  sich über aus rast los  und  im
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Som mer 1925, ent schloss  er  sich  zu  einer  Reise außer halb sei nes Hei mat lan des,
 in  die Tsche cho slo wa kei.

 So  kam  es,  dass  er  in  der  Bar  des  Hotels  Akron,  eines  der bes ten  Hotels  in
 Prag,  saß  und  eine Unter hal tung  mit  Herrn  Fried,  einem älte ren Gen tle man,
 begann.  Er ver trau te  ihm sei nen sehn lichs ten  Wunsch  an :  in  eine wohl ha ben de
Fami lie ein zu hei ra ten.  Aber  er  tat  mehr  als  nur sei nen  Traum mit zu tei len –  er
 ging  die  Sache  ganz nüch tern  an,  indem  er  ihn frag te,  ob  er  nicht  solch  eine
Fami lie ken nen  würde.  Herr  Fried  war  ein her vor ra gen der Rechts an walt, des sen
 große  und vor neh me Erschei nung  durch  einen Klump fuß, den  er  seit sei ner
 Geburt  hatte, beein träch tigt  war.  Er  hatte nie mals gehei ra tet.  In Geschichts bü chern
 und Mär chen  wird  von Zwer gen  und ande ren  von  der  Norm abwei chen den
Men schen gespro chen,  die  an vie len könig li chen  Höfen  zu Ver trau ten  der Köni -
ge wur den.  Und  Herr  Fried  wurde  zum Ver trau ten  des Hau ses  Brach,  er konn te
 gehen  und kom men,  wann  immer  es  ihm belieb te.  Er  hatte  eine Son der po si ti on.
Außer dem  war  er  Oma Lui ses Favo rit.  Nach  der Fami li en über lie fe rung schätz te
 sie  ganz beson ders  die intel lek tu el len Gesprä che  mit  ihm.  Herr  Fried kann te  die
geschäft li che  Seite,  die  mein Groß va ter  mit  ihm bereit wil lig dis ku tier te  und
 durch  meine Groß mut ter  die fami liä re  Seite.

 Eine  ihrer Sor gen  zu  der  Zeit  betraf  ihre bei den Töch ter, 22  und 24  Jahre  alt.
 Sie unter schie den  sich  wie  Tag  und  Nacht.  Erna,  die ältes te,  hatte  rotes, flam -
men des  Haar  und  ein  dazu pas sen des Tem pe ra ment.  Trotz sorg fäl tigs ter Auf -
sicht schaff te  sie  es,  mit 17  ein Ver hält nis  mit  ihrem zwei ten Cou sin  Paul ein zu -
ge hen. Die ser  junge  Mann, des sen  Vater  ein Cou sin mei nes Groß va ters  war,
 lebte  mit sei nem Bru der  in  einer win zi gen Woh nung  über  einem Zei tungs -  und
Tabak la den  in  Olmütz.  Ernas häu fi ge Besu che  dort  ohne Beglei tung wur den
 ihrer Fami lie  von  der  Frau  des Laden in ha bers gemel det. Darauf hin  zwang  mein
Groß va ter  sie,  die  jetzt 18–Jäh ri ge,  Paul  zu hei ra ten. Die ser Zwi schen fall  war  ein
Skan dal  und,  obwohl ver hei ra tet,  ihr  Ruf  war  in  den  Augen  der Fami lie  Brach  für
 immer beschä digt.

 Meine Mut ter Hele ne  hatte brau nes  Haar,  und  sie  schien  im Ver gleich  mit
 ihrer Schwes ter  wie  ein Schmet ter ling  im  Kokon.  Ihre völ li ge Inte res sen lo sig keit
 am ande ren  Geschlecht  begann  ihre  Eltern  bereits  zu beun ru hi gen.

 Es  scheint,  dass  beide Ver sio nen  der Geschich te,  wie  sich  mein  Vater  und
 meine Mut ter tra fen,  wahr  sind. Mei nes  Vaters Fami lie  hatte kei nen Zwei fel
 daran,  dass  diese Annon ce  in  der Frankfurter Zei tung erschie nen  war.  So zwei -
fel te  auch  die Fami lie mei ner Mut ter  nicht  daran,  dass  mein  Vater  Herrn  Fried
 im  Hotel  Akron  in  Prag getrof fen  hatte, aller dings  mit  einem klei nen Unter -
schied:  Das Tref fen  war  nicht zufäl lig.  Es  wurde arran giert  von mei nem Groß va -
ter  nach  der Ant wort mei nes  Vaters  auf  diese Annon ce.  Mein Groß va ter schick -
te  Herrn  Fried  als sei nen Emis sär,  um  den Kan di da ten  zu prü fen.  Herr  Fried
stimm te  für  den jun gen  Mann,  der  den ers ten Auf tritt bestan den  hatte  und
schick te  ihn wei ter,  um  die Fami lie  zu tref fen.

Leon hard  Brach  blieb  in Dres den,  um  die Ange le gen hei ten  des Malz ge schäf -
tes  zu lei ten,  aber  seine  Frau  Luise, sei nen  Sohn Fre die,  seine Toch ter Hele ne
 und Nich te  Susi  sowie  eine  junge Freun din  Susis schick te  er  zum  Urlaub  in  das
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 Hotel Berg hof  in Spind ler müh le,  einem Kur ort  im deutsch spra chi gen  Teil  der
Tsche cho slo wa kei.  Als  Arthur  Hahn  mit beschei de nen Mit teln  aber  hohen Hoff -
nun gen  und  einem rie si gen Kof fer  ankam,  nahm  er Quar tier  in  einem Bau ern -
haus,  das  ihm  im ers ten  Stock Unter kunft  bot  und  im Erd ge schoss  dem  Vieh.
 Der  junge  Arthur  hatte  einen rie si gen Gar de ro ben schrank  mit Klei dern  bei  sich,
 denn  er woll te  den best mög lichs ten Ein druck  machen.  Der Schrank kof fer,  der
 von  zwei Bau ern  die höl zer nen Stu fen hinauf ge tra gen wer den muss te, öff ne te
 sich ver ti kal  mit  zwei  Türen,  die  mit Mes sing schar nie ren ver bun den  waren.
 Eine  Seite ent hielt  graue lein wand be zo ge ne  Fächer  für Hem den, Schu he  und
Unter wä sche.  Die ande re  Seite  war  für auf ge häng te Anzü ge  in vol ler  Länge.  Er
 kam  an  wie  ein Schau spie ler  auf Tour nee,  mit  einer Gar de ro be  voll  mit Kos tü -
men,  die  es  ihm erlaub ten,  jede  Rolle  zu spie len,  die  von  ihm gefor dert wer den
 würde.

Nach dem  der Schrank kof fer  sicher  in  dem klei nen  Raum abge stellt wor den
 war  und  er  die Tür an geln geöff net  hatte,  um  etwas  Luft  in  den Kof fer  zu las sen,
über leg te  sich  Arthur  Hahn sei nen nächs ten  Schritt  sehr sorg fäl tig.  Weder  seine
finan zi el len Mit tel  noch  die  Zeit erlaub ten irgend wel chen Fir le fanz.  Er  hatte  nur
 einen 7–tägi gen  Urlaub  von sei ner  Bank erhal ten,  und  auch  der  war  ihm  von
sei nem stren gen  Vater  und  Chef  nur wider wil lig  gewährt wor den.  Er,  Jakob
 Hahn, brauch te  nicht  ins Aus land  zu ver rei sen,  warum soll te  das  dann  sein  Sohn
 tun ?  Der klei ne Ver dienst,  mit  dem  sein  Vater  ihn bezahl te,  ließ  ihm  wenig Spiel -
raum, län ger  als  die gewähr te  Woche  zu blei ben.  Alles  was  zu erle di gen  war,
muss te  in die ser kur zen Zeit span ne erle digt wer den.

 Von sei nem Fens ter  aus konn te  Arthur  Hahn deut lich  das  Hotel Berg hof
 sehen,  wo  die Fami lie,  die  er tref fen woll te, abge stie gen  war.  Sie  waren  so  weit
gegan gen,  dass  sie  ihren Emis sär,  Herrn  Fried,  geschickt hat ten,  um  ihn  in  Prag
 zu tref fen  und  zu prü fen,  und  er  hatte  dann  Arthur  erlaubt  sich  zu  nähern.  Aber
 jetzt,  was  hatte  er  jetzt  zu  tun ?  Kein  Bote  wurde  zu sei nem Bau ern haus - Ho tel
 geschickt,  um  ihn ein zu la den,  damit  er  beim nächs ten  Tee  oder ähn li chem  der
Fami lie bei woh nen könn te.  Und eigent lich  war  er  sich  gar  nicht  sicher,  ob  sie
 von sei ner  Ankunft über haupt wuss ten. 

Als  er  so  aus sei nem Fens ter starr te,  kam  ihm  das  Hotel Berg hof  mehr  und
 mehr  wie  ein  Schloss  vor.  Er stell te  sich  vor,  dass  er,  der  junge Rit ter,  den Gra -
ben durch wa ten  und  den Dra chen  töten muss te,  damit  er  den Ein gang errei chen
 und  um  die  Hand  des Mäd chens anhal ten könn te.  Arthur  Hahn fühl te  sich voll -
ends die ser Auf ga be gewach sen.

 Zuerst ent schied  er  sich  dafür,  die Haupt mahl zei ten  im  Hotel ein zu neh men,
 da  das Bau ern haus sowie so  nur  das Früh stück reich te. Nach dem  er  diese Ent -
schei dung getrof fen  hatte, mach te  er  sich  frisch, wech sel te  seine Gar de ro be  und
 ging ziel be wusst  zum  Hotel.  Er hin ter ließ  seine Visi ten kar te  an  der Rezep ti on
 und ver fass te  eine  kurze  Notiz,  in wel cher  er mit teil te,  dass  er  Grüße  von  einem
gemein sa men  Freund,  Herrn  Fried, über brin ge.  Er drück te  die Hoff nung  aus,
 dass  er ein mal  das Ver gnü gen  eines Tref fens  mit  der geschätz ten Fami lie  Brach
 haben möch te,  von  der  er  doch  schon  so  viel  gehört  hatte.  Danach  ging  er  in  den
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Spei se saal  und nach dem  er heraus ge fun den  hatte,  wo  genau  die Fami lie  Brach
 saß,  erbat  er  sich  einen  Tisch  in  deren  Nähe.

 Arthur  Hahn  war  schon  zu  Tisch,  als  die  Brachs anka men.  Die  Notiz  hatte
 Luise  Brach  schon wäh rend  des Nach mit tags  erreicht,  aber  ob  die ande ren
darü ber  Bescheid wuss ten,  war  nicht  klar. Jeden falls  war Hele ne  noch völ lig
unwis send.  Aber  als  der  neue  Gast sei nen Bier krug  in Rich tung  der  Brachs  zum
stil len  Toast  erhob,  sagte Fre die, Hele nes Bru der,  sie soll ten  nicht  in  seine Rich -
tung schau en  und deu te te  an,  dass  Arthur  Hahn  ein Hoch stap ler  sei.  Der  junge
Fre die,  der ein zi ge  Mann  am  Tisch  der  Brachs, konn te  Arthur  vom ers ten  Blick
 an  nicht lei den  und lehn te  es  ab, sei nen  Toast  zu erwi dern.  Diese Belei di gung
schreck te  den jun gen Rit ter  nicht  ab.  Sie dien te viel mehr  dazu,  seine Absich ten
deut li cher  zu  machen  und  das woll te  er  nun  direkt gegen über  der Mut ter voll -
brin gen.

 Arthur  Hahn,  der  seine eige ne Mut ter  Julia ver ehr te,  und  sich  sicher  war,  ihr
Lieb ling  zu  sein, fühl te  eine star ke Ver bin dung  zu  allen Müt tern  und  genau
genom men  zum weib li chen  Geschlecht über haupt.

Nie mand erin ner te  sich hin ter her  genau,  wie  das  alles pas siert  war,  aber
 Luise  Brach,  die Mat ro ne  an  dem  Tisch  der  Fünf, ver warf  den makel los ange zo -
ge nen  Mann kei nes wegs.  Er  schlug  seine  Hacken zusam men  und ver beug te  sich
 wie  der preu ßi sche  Prinz,  als  er  ihre  Hand küss te.  Wenn  ihr lie ber  Freund Wal -
ter  Fried  ihn  geschickt  hatte,  so  würde  sie  ihm erlau ben,  sie  und  ihre Fami lie  bei
 den täg li chen gemein sa men Spa zier gän gen  zu beglei ten.

Spa zier gän ge  in  der  Natur  waren  die Haupt ak ti vi tät  in Spind ler müh le.  Es  gab
 die Mor gen spa zier gän ge  in Wäl dern  und Fel dern, Nach mit tags spa zier gän ge
 und abend li che Pro me na den  vor  dem  Hotel. Manch mal unter nah men  die  Gäste
 einen Tages aus flug.  Solch  eine Ent schei dung  wurde nie mals getrof fen,  ohne  das
 Hotel  eine  Nacht  davor  zu infor mie ren,  damit  die  Küche  von  der Abwe sen heit
 beim Mit tag es sen infor miert  war  und  ein soli des Lunch pa ket zube rei ten konn -
te.  Wie  viele Tau send Fami li en fo tos wur den  wohl  von euro pä i schen Fami li en,
 die  auf Ber gen sit zend  in  der  Nähe  eines  Baches  ihr Pick nick mampf ten, auf ge -
nom men ?

Wäh rend  er  Luise  Brach  und  ihre Kin der  beim ers ten Spa zier gang beglei te te,
 wurde fest ge stellt,  dass  Arthur  Hahn  nicht  im  Hotel wohn te  so  wie  es selbst ver -
ständ lich ange nom men  wurde, son dern  in  einem Bau ern hof  im  Dorf,  ein  Fakt,
 der  sofort  von Fre die  gegen  Arthur ver wen det  wurde.  Das  war  der per fek te
 Beweis,  sagte  er,  dass die ser  Kerl  mit  den modi schen Anzü gen  und  dem ger ma -
ni schen Geha be  ein Hei rats schwind ler  sei. Fre die  wies  auf  das Bau ern haus  hin,
wel ches  die Mäd chen  von  ihrem Bal kon  aus  gut  sehen konn ten, ein schließ lich
 der  Kuh,  die gera de  in  dem  Moment  aus  dem  Stall  trat  um  zu gra sen.  Sie platz -
ten  alle  vor  Lachen, ein schließ lich Hele ne.  Es  war ein fach  zu lus tig,  dass die ser
 fesche  Kerl  mit  einer  Kuh  unter  einem  Dach wohn te.

 Aber  Luise  Brach  war ande rer Mei nung  und mach te  es  sich  zu  ihrer Auf ga be,
 den jun gen  Mann auf zu su chen,  um  mehr  über  ihn  zu erfah ren.  Sie  kam  von
die sem Tref fen  tief beein druckt  zurück.  Er wirk te  sehr  gepflegt,  ein  Umstand,
 der wahr schein lich  die ande ren  viel weni ger beein druck te.  Wenn  Luise  Brach
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 auf  dem Bal kon  des  Hotels  stand  und  das Bau ern haus  sah, igno rier te  sie  die gra -
sen de  Kuh.  Sie starr te  auf  die  Hosen  des jun gen Man nes,  die  in  der  Nähe  des
Fens ters auf ge hängt  waren,  um  eine per fek te  Falte  zu bekom men.  Das  war  für
 sie  der ent schei den de Fak tor.

 Waren Schlag sah ne  und Wie ner - Scho ko la de - Es sen  typisch  für Öster reich,  so
 war  Luise  Brach  keine typi sche Öster rei che rin.  Sie neig te  mehr  zu Bir ken was ser
 und Gur ken.  Das Bir ken was ser nutz te  sie  dazu,  ihren  Kopf  zu mas sie ren  und
 ihre Natur wel len  zu pfle gen.  Die Gur ken ser vier te  sie  mit Toma ten  und Radies -
chen  für ein fa che Mahl zei ten.  Sie glaub te  nicht  an schwe res  Essen  vor  dem
Schla fen ge hen  und ini ti ier te  eine  Art  von Nou vel le Cui si ne  in  ihrer tsche chisch-
ös ter rei chi schen  Küche – nicht an ge dick te Sup pen  und Sau cen, fri sche Früch te
 öfters  als  süße Des serts –  all  das  war,  bevor  die Men schen  bewusst  zu Gesund -
heits kost  und Diät - Nah rung grif fen.  Sie  war  in die ser Hin sicht spar ta nisch,
 denn,  obwohl  sie  alle nöti gen Mit tel  gehabt  hätte, erlaub te  sie  sich  im Spei se plan
 keine Nach sicht.  Gepflegt, sau ber  und prak tisch  waren eini ge  ihrer Grund sät ze,
 die  sie  für  sich  selbst anleg te.  Das  Lesen  von Zei tun gen  war  ihr lie ber  als  das  von
roman ti schen Roma nen,  und  so  war  sie  immer  auf  der  Höhe  der  Zeit. Wäh rend
 des Krie ges dien te  sie  als Volon tä rin  beim  Roten  Kreuz  und ver band  die Wun -
den  der Sol da ten  im Hos pi tal.

 Gepflegt, sau ber  und prak tisch –  mehr  an Zei tun gen  als  an  Büchern inte res -
siert –  diese Eigen schaf ten beschrei ben  auch  den jun gen  Mann,  der  in die sem
Bau ern haus wohn te.  Luise  Brach  hatte  mehr  mit  ihm gemein sam  als  mit  ihrem
eige nen  Sohn Fre die,  der zuneh mend  die Merk ma le  eines ver wöhn ten Soh nes
 eines rei chen Man nes zeig te : unver ant wort lich  zu han deln,  das  Leben  als  einen
 Witz anzu se hen,  Dinge  als selbst ver ständ lich anzu se hen,  mehr  zu  reden  als  zu
arbei ten.  Obwohl  sie  den jun gen  Mann  zuerst akzep tier te,  weil  er  von  einem
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 Freund  geschickt  wurde, unter stütz te  sie  ihn  jetzt sel ber.  Sie erlaub te  ihm,  allein
 mit Hele ne spa zie ren  zu  gehen.

Hele ne  Brach  war 22  Jahre  alt,  als  der  junge Deut sche  neben  ihr  lief.  Wenn
 sie  über  einen  Ast stol per te,  der  auf  ihren  Weg gefal len  war,  ergriff  ihr Beglei ter
 ihren  Arm,  hob  sie  über  das Hin der nis  und erklär te lei den schaft lich : „ So möch -
te  ich  dich  durch  das  Leben tra gen !“ Hele ne,  die  nichts  über  die Anzei ge  in  der
Zei tung  oder  das Tref fen  mit  Herrn  Fried  im  Hotel  Akron wuss te,  fand  die
Begeis te rung  des jun gen Man nes  etwas scho ckie rend.  Bis  jetzt  hatte  sie  ein  sehr
beschütz tes  Leben  geführt,  und  ihr fehl te ein fach  die Erfah rung  im Bewer ten
ande rer Men schen.  Sie wuss te,  dass  sie  auf  ihre  Eltern  und  ihre Gou ver nan ten
 hören muss te  und  so  wenig  wie mög lich  selbst den ken soll te.  Ihre Schwes ter
 Erna  war  ein  gutes Bei spiel  dafür,  was pas siert,  wenn  jemand aus bre chen woll te.
„ Sie tanz te  aus  der  Reihe“,  sagte  man  von  ihr  und  ließ  sie  teuer  dafür bezah len.

 Aber  auch Hele ne  hatte ein mal rebel liert,  und die ser klei ne  Akt  der Selbst be -
haup tung  bekam  ihr eben falls  nicht  gut.  Als  sie 16  Jahre  alt  war, erlaub te  man
 ihr,  in  die Tanz schu le  zu  gehen.  Diese  wurde  von  den jun gen Män nern  und
Frau en  der Olmüt zer höhe ren Gesell schaft  besucht.  Jede  Woche  wurde  sie ent -
we der  von  ihrer Mut ter  oder  ihrer  Tante  Ida dort hin beglei tet.  Ohne wei ter  an
 einem spe zi el len  Mann inte res siert  zu  sein,  ging Hele ne  durch  die Schrit te  der
Polo nai se,  der Quad ril le  und ande rer Gesell schafts tän ze,  die  aus  dem gol de nen
Zeit al ter  des Kai sers  Franz  Josef stamm ten,  aus  der  Zeit  der  k.u.k. Monar chie,
 auf  die  sich  immer  noch  alle  aus Nos tal gie bezo gen  und  die  immer  noch  die
 Norm  für  die sozia le Eti ket te  abgab,  obwohl  diese ursprüng lich  von Frank reich
über nom men wor den  war.

 Zum Jah res en de  hin ver an stal te te  die Tanz schu le  einen  Ball,  der  als  das
Haupt er eig nis  für  die  junge Gesell schaft  galt.  Am  Tag  des  Balls  lag Hele nes
wei ßes Ball kleid,  geschmückt  mit  rosa  Satin, per fekt gebü gelt,  auf  ihrem  Bett.  Es
 war hand ge näht  von  zwei Damen schnei de rin nen.  Die  Köchin  hatte  zwei Dut -
zend Pfef fer ku chen her zen geba cken  und  sie  mit  roten Bän dern deko riert.  Eine
 weiße Beschrif tung ent hielt  den  Namen  je  eines  der teil neh men den jun gen
Män ner.  Die  von  ihr gewähl ten Tanz part ner soll ten  sich  dann  diese Her zen  an
 ihr  Revers hef ten.

 Am frü hen Nach mit tag  war  alles fer tig  und Hele ne  hatte eini ge Stun den
 nichts  zu  tun. Plötz lich über kam  sie  der  Wunsch  nach  einer Mani kü re  und  sie
frag te  ihre Mut ter  um Erlaub nis,  in  die  Stadt  zu  gehen.  Luise  Brach  las  eine Zei -
tung  und  hielt  eine Mani kü re  für unnö tig.  Sie  gab  ihr  zu ver ste hen,  dass  sie  zu
 Hause blei ben soll te.  Aber Hele nes Rast lo sig keit  wuchs  und  sie such te  ihre Mut -
ter mehr mals  auf  in  der Hoff nung,  dass  sie  ihre Mei nung  ändern  würde. Schließ -
lich mach te  sie  sich  ohne Erlaub nis  auf  den  Weg.  Sie rann te  in  die Litau er Stra -
ße,  die Haupt stra ße  im Stadt zent rum  von  Olmütz.  Es  war  nicht  weit,  aber  sie
 hatte ver ges sen,  dass  es  der Sonn abend  vor Weih nach ten  war  und  die Mani kü -
ren  viel  zu  tun hat ten.  Sie  hatte kei nen Ter min ver ein bart  und  so muss te  sie
 lange war ten.  Als  sie  nach  Hause zurück kehr te,  war  es  schon ziem lich  spät.  Sie
 eilte  in  ihr Zim mer.  Das  Kleid,  das  wie  eine unschul di ge  weiße Knos pe  auf  ihrem
 Bett gele gen  hatte,  war ver schwun den.  Sie rann te  zu  ihrer Mut ter  und frag te :
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„ Wo  ist  mein  Kleid ?“ „ Im  Feuer“,  sagte  Luise  Brach, „ im  Feuer“.  Sofort rann te
Hele ne  in  die  Küche,  aber  die Pfef fer ku chen  waren eben falls ver schwun den.
„ Wo  sind  die Her zen ?“, frag te  sie. „ Auch  im  Feuer !“,  war  die herz lo se Ant wort.

 Fast sie ben  Jahre  waren  seit die sem Zwi schen fall ver gan gen, sie ben  Jahre,  in
 denen  sich  in Hele nes  Leben  wenig ereig ne te.  Sie stu dier te Fran zö sisch  und
spiel te Kla vier,  aber ansons ten  war  sie  ein schla fen des Schnee witt chen.

 Die Spa zier gän ge  mit  dem jun gen  Arthur hat ten  einen ent schei den den Ein -
fluss  auf  sie.  Ihre Wan gen beka men  Farbe  und  sie  wurde bemer kens wert auf ge -
schlos sen –  so  weit,  dass  Luise  Brach  mit  ihrem Ehe mann tele fo nier te  und  ihn
 bat,  schnell  zu kom men  und  sich  den jun gen  Mann anzu se hen,  bevor  der wie -
der  nach Deutsch land zurück keh ren müss te.

 Als Leon hard  Brach  ankam, über stürz ten  sich nahe zu  die  Dinge.  Bevor  noch
irgend je mand  die  Lage völ lig ver stan den  hatte,  wurde  von  einer offi zi el len Ver -
lo bung  bei Hele nes Geburts tag  im Sep tem ber gespro chen.  Aber  das  waren  noch
 zwei  ganze Mona te  und  zu  lange  zum War ten. Schließ lich  wurde ver ein bart,
 dass  die Fami lie  Brach  der Fami lie  Hahn  in  Bad Hers feld  einen for mel len  Besuch
 in  einem  Monat abstat ten  würde.

 Kurz  bevor  Arthur  Hahn abrei sen muss te (  er  war  schon  drei  Tage län ger  als
 die erlaub ten sie ben geblie ben ),  nahm  er Hele ne  zum ört li chen Foto gra fen,  um
 ein  Foto auf zu neh men.  Er woll te  damit  zu  Hause bewei sen,  dass  alles  wahr  und
 kein Mär chen  war.  Der Rit ter  hatte  den Gra ben durch wa tet,  die Mau ern erklom -
men  und  die  Hand  der Prin zes sin gewon nen.

 In  der Geo lo gie  ist  eine Ver wer fung  der  Bruch  einer Fels schicht,  in  deren
Ergeb nis  ein  Abschnitt ent lang  der Bruch li nie ver scho ben  wird.  Im  Fall  der
deutsch spra chi gen Men schen tauch te  solch  eine „Ver wer fung“  oder sozia ler
 Bruch  vor  rund hun dert Jah ren  auf,  als  das  eine  Gebiet  des Hei li gen Römi schen
Rei ches  unter  den Habs bur gern  und  das ande re  unter  den Hohen zol lern ver -
blieb.  Die Hohen zol lern  sind  für  den  Erfolg  des Pro tes tan tis mus  und  der Refor -
ma ti on ver ant wort lich  und ermög lich ten  den Auf stieg Preu ßens.  In Deutsch land
ent wi ckel ten  sich  unter  dem Ein fluss  der Indust ria li sie rung  eine  große Mit tel -
klas se,  ein öffent li ches Bil dungs sys tem  und  eine  Ethik  der  Arbeit.

 Die  Brachs aller dings,  obwohl  sie  aus  einem ande ren deutsch spra chi gen
 Gebiet  in  das eigent li che Deutsch land umge zo gen  waren, leb ten  auf  ihre  Art  in
 ihrem alt ver trau ten Öster reich.  Dort hat ten  die fran zö si schen  und öster rei chi -
schen Monar chi en  einen  über  einen lan gen Zeit ab schnitt dau ern den gesell -
schaft li chen Ein fluss aus ge übt,  mit  der Aris to kra tie,  den wohl ha ben den Kauf -
leu ten, Intel lek tu el len  und Künst lern  auf  der  einen  Seite  des sozia len Spekt rums
 und  den  wenig gebil de ten Arbei tern  und Die nern  auf  der ande ren.  Die  Brachs
ord ne ten  die  Hahns frag los  in  die Bour geoi sie  ein.

Den weib li chen Mit glie dern  der Fami lie  Hahn schie nen  die  Brachs  vom Him -
mel  geschickt wor den  zu  sein.  Sie fühl ten,  dass  aus die ser Ver bin dung  nur  Gutes
kom men konn te  und  die Aus sicht,  bald  zu  der Ver wandt schaft die ser Prin zen  zu
gehö ren, über traf  all  ihre Erwar tun gen.  Arthurs Schwes ter, Ber tie, ver lor  keine
 Zeit,  von  einer lan gen  Reihe  von wohl ha ben den Män nern  zu träu men.  Einen
 würde  sie  dann wahr schein lich  auch hei ra ten (  aber  nicht,  bevor  sie  eine Unmen -
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ge  von Bäl len  und  Galas  besucht  und  die Her zen  von Dut zen den  von Män nern
gebro chen  hatte ). Mut ter  Julia  sah  ihren erfolg rei chen  Sohn  bereits  in Dres den
 oder Ber lin sit zen,  wo „ das  neue  Leben“ statt fand,  das  Leben,  von  dem  sie  bis
 jetzt  nur gele sen  und  geträumt  hatte,  als  sie  die Zei tun gen  unter  dem Hin ter teil
 von Gän sen  und Hüh nern aus brei te te.  Wie  war  das  Haus  darauf vor zu be rei ten ?
 Was soll te ser viert wer den ?  Was soll te  man tra gen ?  Wer soll te  neben  wem sit zen ?
 War  der  Tisch  lang  genug ?

 Die bei den Brü der,  Isfried  und  Rudi, hat ten eben falls  die Vor stel lung,  dass
 die Erwei te rung  der Fami lie  ihnen zugu te kom men  würde.  Und  selbst  wenn  sie
irgend wel chen  Neid  auf  Arthur ver spür ten ( schließ lich  war  er der je ni ge,  der  in
 diese Gold gru be  fiel ),  so wuss ten  sie  auch,  dass kei ner  von  ihnen  so  wie  er auf -
tre ten konn te.  Isfried  war  zu ein fäl tig  und auf rich tig,  Rudi  zu unbe küm mert.
 Eine  ganz beson de re Kom bi na ti on  von ambi tio nier ter  Schläue  und Cha ris ma
 war not wen dig,  und  das  war  Arthurs Stär ke,  nicht  ihre.

Nie mand  in  der Brachs chen Fami lie beach te te  den Schab bat,  aber Leo nard
 Brach  nahm beson de re Rück sicht  auf  den  Umstand,  dass  seine  Ankunft  an
 einem Sonn abend unak zep ta bel  sein  würde.  Aus  Respekt  für  den ortho do xen
 Jakob  Hahn stie gen  die  Brachs des halb  eine Sta ti on  vor  Bad Hers feld  aus  dem
 Zug, über nach te ten  in  einem klei nen  Hotel  und setz ten  ihre  Reise  am Sonn tag -
mor gen  fort.  Am Bahn hof war te te  Isfried,  der ältes te  Sohn.  Er über gab  Luise
 Brach ehr er bie tig  ein Bou quet lang stie li ger  roter  Rosen  als Zei chen  des Will kom -
mens.  Dann gin gen  sie  zu  Fuß  durch  die  Stadt,  gefolgt  von  den Gepäck trä gern.
 Vor  dem Rat haus  stand  Rudi,  der jüngs te  Sohn, eben falls  mit  roten  Rosen.
 Arthur,  der  die  Ankunft  der  Brachs sorg fäl tig insze niert  hatte,  indem  er  seine
Brü der  zu stra te gi schen Punk ten diri gier te, erwar te te  die Fami lie  mit  einem
Bou quet  für Hele ne  vor  der Haus tür  des elter li chen Anwe sens.

 Im ers ten  Stock  des Hau ses stei ger ten  sich Erre gung  und Ner vo si tät. Unge -
schick te Momen te  für  Julia  Hahn  und  ihre  zwei  Söhne  Isfried  und  Rudi wur den
 durch  eine all ge mei ne Geschäf tig keit ver deckt.  Julia  legte letz te  Hand  an  das
 Fleisch,  den  Fisch  und  das Geflü gel,  und  die bei den Brü der  zogen  das Gram mo -
phon  auf,  um unun ter bro chen  den letz ten  Hit  aus  den Ber li ner Kaba retts
erschal len  zu las sen.  Der  für  die Situa ti on zutref fen de Schla ger  wurde gesun gen
 von  dem Lot te - Le ny a  /  Mar le ne - Diet rich - Typ Clai re Wall dorff  mit  ihrer krat zi gen
Stim me,  und  er  begann  so :

 Ach,  wie  ich  die  Lene  liebe,  Ha,  Ha,  Ha.
 Ach,  ich  fühle  mächt’ge Trie be,  Ha,  Ha,  Ha.

 Wien  war  nicht län ger  die letz te  Mode, son dern Ber lin,  das Ber lin  der 20 er  mit
sei nen neo - ex pres sio nis ti schen Ein flüs sen.  Nicht  der Wie ner Wal zer  und  eine
Gesell schaft,  die  das Napo leo ni sche Hof ze re mo ni ell nach ahm te, son dern Sati re,
gesun gen  von  wenig beach te ten  aber muti gen Frau en  der Unter schicht,  neue
Bot schaf ten sicker ten  um  vier  Uhr mor gens  aus  dem Unter grund  der Kaba retts
 und  zogen  wie  Nebel  auch  in  die Häu ser  der Klein stadt be woh ner.  Hüte wur den
 schräg getra gen.
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 Sie  waren  zehn  am  Tisch.  Jakob  Hahn  und  Julia  Hahn nah men  ihre tra di tio -
nel len Plät ze  ein.  Er  am wei tes ten  und  sie  am nahes ten  zur  Küche.  Luise  Brach
 war  die Tisch nach ba rin  von  Jakob  Hahn, Leo nard  Brach  saß  neben  Julia  Hahn.
 Die dun kel haa ri ge, dun kel äu gi ge Ber tie,  schon flei ßig  mit  dem blon den, blau äu -
gi gen Fre die flir tend,  war natür lich  neben  ihn plat ziert wor den.  Arthur  und
Hele ne  saßen zusam men,  und  die bei den Brü der muss ten  sich not ge drun gen  in
 den ver blei ben den  Raum quet schen.  Nur  Erna,  die  bereits 6  Jahre ver hei ra tet
 war, fehl te.  Vater  Jakob  nahm  das  Wort.  Er  trug  eine schwarz sei de ne Yamul ka.
 Er  stand  über  der  Challa,  dem jüdi schen  Brot,  das  mit  einem sei de nen  Tuch
zuge deckt  auf  einem Por zel lan tel ler  lag.  Er  hielt  seine  Hände  über  den Brot laib
 und  sprach  die brocho (  den  Segen ) : „ boruch  ato  hascham elo he nu  melech hoau -
lom hamau zeh  lechem  min hoo rez“ ( geprie sen  seist  du,  oh  Herr,  König  der
 Welt,  der  das  Brot  aus  der  Erde her vor ge hen  lässt ).  Alle  Köpfe  waren  in die sem
 Moment respekt voll  gebeugt. Filz hü te bedeck ten  die  Köpfe  von Leo nard  und
Fre die  Brach,  die  keine Yamul ka besa ßen.

 Es  schien,  dass  der leicht sin ni ge Fre die,  der sowie so  das  ganze  Getue  als
 einen  Witz  ansah  und  Arthur  Hahn  nie moch te,  einen  Plan  hatte,  wie  er  seine
Anwe sen heit  ohne  Affront ver kür zen konn te.  Er erzähl te,  dass  er  einen  Anruf
erhal ten  hätte,  von  Lisa  Arnold,  der kränk li chen  Frau  des berühm ten Ban kiers
Hein rich Arn hold, Direk tor  der Dresd ner  Bank.  Sie  liege  im Ster ben  und müss te
des halb  sofort  mit  ihm per sön lich spre chen.  Der  Grund  wäre  ihre adop tier te
Toch ter  Paula,  um  die  sich Fre die bemüh te.  Ob Fre die tat säch lich  solch  ein
 Anruf erreich te  oder  ob  er ein fach  so  tat  als  ob,  ist  nicht  klar.  Wie  auch  immer,
 es  wurde  ihm  sogleich  erlaubt,  nach Dres den zurück zu keh ren.  Er hei ra te te
 Paula spä ter,  aber  diese Hei rat ende te  mit  einer Schei dung.  Und  die Arn holds :
 sie gin gen  eine Part ner schaft  mit  den ver blie be nen Lei tern  des Hau ses Bleich rö -
der  ein  und grün de ten  zuerst  in Lon don  und  danach  in  New  York  eine erfolg rei -
che  Firma  unter  dem  Namen „Arn hold  and  S. Bleich rö der.“

 Aber  jetzt  wurde geges sen.  Die  Gänge wur den  von  einem Kell ner  aus  dem
neben an lie gen den Res tau rant ser viert,  dem  für  diese Zwe cke  weiße Hand schu -
he gege ben wur den –  eine  Idee Juli as,  die die sem Ereig nis Ele ganz ver lei hen
woll te.  Beim  Essen dach te  bestimmt  jeder  daran,  dass  es  noch  eine  Sache  zu
 regeln  galt :  die Mit gift.  Auf  jüdisch  nennt  man  das „tacheles spre chen“.  In Ame -
ri ka  sagt  man „ brass  tacks“  oder „tal king tur key.“ Sicher lich  hat  jedes  Land  und
 jede Spra che  eine spe zi el le Bezeich nung  für die sen  Moment,  wenn  alles  auf  die
wesent li chen Punk te herun ter ge han delt  und  ein Abkom men getrof fen  wird.  Die
bei den Haupt per so nen, Leo nard  Brach  und  Jakob  Hahn,  der  eine glatt ra siert,
 der ande re  mit  einem Kai ser Wil helm  Bart,  der  aus  dem  Gesicht  wie  die Hör ner
 einer aus ge stor be nen  Rasse wil der  Bisons heraus rag te, wuss ten,  wie  man  mit
die ser Situa ti on umge hen muss te. Selbst be wusst,  in  ihren dunk len Anzü gen,
 mit gol de nen Uhr ket ten  über  den Westen, erho ben  sie  sich  nach  dem Abend brot
 und bega ben  sich  auf  einen Spa zier gang.

Hele ne  und  Arthur gin gen  mit  Abstand hin ter  ihnen  her, außer halb  der Hör -
wei te. Fre die ent bot  sein  Adieu  und mach te  sich  auf  nach Dres den,  um  die ster -
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ben de  Frau Arn hold auf zu su chen. Ber tie  zog  sich  auf  ihr Zim mer  zurück  mit
 einer fürch ter li chen Mig rä ne;  alle brauch ten  eine  Pause.

 Vier Stun den spä ter  waren wie der  alle ver sam melt.  Die bei den Pat ri ar chen
 waren ent spannt  und  guter  Laune.  Die Ver hand lun gen  waren  gut ver lau fen.  Sie
nah men wie der  ihre  Sitze  am  Tisch  ein.  Jakob  Hahn  begann  zu spre chen.  Arthur
 und Hele ne  sind  gute Kin der,  sagte  er.  Sie  haben  sich gefun den,  und  er  sähe
kei nen  Grund,  in  ihrem  Weg  zu ste hen.  Arthur  würde  einen  guten Ehe mann
abge ben,  sowie  einen wür di gen Schwie ger sohn,  der  in  das  Geschäft  von Hele nes
geschätz tem  Vater ein tre ten  und  sein Bes tes  geben  würde,  um  Erfolg  zu  haben.
„ Alles  ist  in bes ter Ord nung  und  ich  habe kei ner lei Ein wand“, setz te  er  fort,
„aller dings  mit  einer Aus nah me.“  Alle  Augen  waren  auf  ihn gerich tet. „ Was  ist
 mit  koscher?“, frag te  er. „ Wer  soll  auf  die koschere  Küche ach ten ?  Ohne  die Ver -
si che rung,  dass mei nes Soh nes Haus halt  die tra di tio nel len Vor schrif ten beach -
tet,  kann  ich  nicht  meine vor be halt lo se Zustim mung  geben.“ Stil le. Ber ties Mig -
rä ne häm mer te stär ker. Juli as rosi ge Land luft wan gen wur den plötz lich  blaß.
 Das Prob lem  war schwer wie gend. Konn te  es  gelöst wer den ? „ Liesl  kann  koscher
 kochen !“,  bot plötz lich  Julia  an. „ Ich  werde  sie  nach Dres den schi cken,  sie  kann
 bei  Arthur  und Hele ne woh nen.“  Liesl dien te  im Haus halt  der  Hahns  seit  mehr
 als zwan zig Jah ren.  Sie  kam  von  der  Schwalm,  einer Land schaft,  in  der  die Dör -
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fer  immer  noch  kein flie ßen des Was ser  und  die Häu ser stroh ge deck te  Dächer
hat ten,  damit  die Stör che  im Früh ling  einen Nist platz vor fan den.  Sie  kam  als
jun ges Mäd chen  zu  den  Hahns  und  wurde,  obwohl  nicht  jüdisch,  von  Julia  in
 alle  Details  einer koscheren  Küche ein ge führt.  Sie  war  die  Lösung.

Darauf hin  ließ  Jakob  Hahn  ein  Glas  auf  den  Boden fal len, zer trat  es  und  sagte
„ Viel  Glück.“ Ber tie  fiel  in Ohn macht.

 Im Feb ru ar 1926 schrit ten  die  Braut  und  der Bräu ti gam  unter  einem  Bogen
 von  Säbeln,  die  von  den Brü dern  der  Veda Stu den ten ver ei ni gung gehal ten wur -
den,  in  die vor neh me Dres de ner Stadt vil la  von Leo nard  und  Luise  Brach.  Und
 Liesl,  sie press te  ihr rie si ges Gän se fe der kis sen,  ihr wich tigs ter  Besitz,  gegen  ihre
 Brust  und  kam  in  die  große  Stadt,  um  eine kosche re  Küche  für Hele ne  zu füh ren.

 Ich  wurde  kaum  ein  Jahr spä ter gebo ren, emp fan gen wäh rend  der Hoch zeits -
rei se mei ner  Eltern  an  der fran zö si schen Rivie ra.  Nach  ihrer Rück kehr  wurde
 meine Mut ter  von  der Schwan ger schaft unter rich tet.  Sie  begann  zu schluch zen.
„ Warum wei nen  Sie,  junge  Frau ?“, frag te  der  Arzt  besorgt. „ Sie  sind  doch ver hei -
ra tet ?“  Aber  das  war  nicht  der  Punkt. Mut ter schaft  war  nicht  das,  was  meine
Mut ter  von  der  Ehe erwar tet  hatte.  Noch  nicht.  Nicht  so  bald.  Mehr  als  alles
ande re  hatte  sie  gehofft,  die  Ehe  würde  ihr  das erlau ben,  was  sie  bis  jetzt  nicht
 haben konn te : sor gen frei  und aus ge las sen  zu  sein.  Das  zu  tun,  wozu  sie  Lust
 hatte  und end lich „ zum  Ball  zu  gehen.“

 Die Elbs chloss Malz fab rik,  für  die Leo nard  Brach  den deut schen Schwie ger -
sohn brauch te,  saß  nicht inmit ten  eines Mohn fel des  im ost eu ro pä i schen Getrei -
de gür tel,  so  wie  die Bran che  in Mäh ren.  Sie schmieg te  sich  an  die bizar ren For -
men  der Sand stein fel sen  von Schö na  an  der  Elbe. Beschat tet  von dun kel grü nen
Bäu men, Wein re ben  und Far nen,  ging  von die ser Was ser burg  ein dump fer
 Geruch  von  Gärung  aus,  der  das Wachs tum  von Pil zen, Moo sen  und  die Her stel -
lung  von  Bier ermög lich te.  Die Mäl ze rei  war  so  nahe  an  das Was ser  gebaut,  dass
 nur  noch  Platz  war  für  eine Lade stel le  der Schiff fahrt  und Schie nen  für  die
Eisen bahn.

 Die Gers te,  der Grund stoff  für  die Zube rei tung  des Mal zes,  das wie der um  für
 die Bier her stel lung not wen dig  war,  wurde  per  Schiff  aus  der Tsche cho slo wa kei
heran ge schafft. Schif fe  mit Ton nen  über Ton nen  von gol de nen Kör nern fuh ren
lang sam  auf  der  Elbe  bis  zur Mäl ze rei.  Dort  wurde  das Getrei de  in Was ser ein -
ge weicht, getrock net  und  nach  einem gehei men Fami li en re zept  zum Sprie ßen
 gebracht.  Das ver ar bei te te  Malz  wurde  dann  auf Eisen bahn wag gons gela den  und
 zu Brau e rei en  in  ganz Deutsch land ver schifft.  Der  neue Schwie ger sohn soll te
 die deut schen Brau er  als Kun den  für  die neu er öff ne te Filia le gewin nen.

Eigent lich  hatte Leo nard  Brach  eine ande re Auf ga be  für mei nen  Vater  im
 Sinn.  Nach  dem „Hers fel der Abkom men“, schick te  er  ihn  auf  eine Schu le  nach
Ber lin,  um  die che mi sche Ver ar bei tung  von Getrei de  zu erler nen.  Er soll te  dann
 die Ver ant wor tung  im Malz la bo ra to ri um über neh men.  Aber  mein  Vater zeig te
über haupt  keine Ver an la gung  für  die wis sen schaft li che  Seite  des Geschäf tes.
 Seine  große Bega bung  lag  beim Ver kau fen.

 Die Berg stra sse  Nr. 16  war  das  Haus,  wo  mein  Vater  nun  jeden Mor gen hin -
ging,  in  das mar mo rier te  Foyer,  die  mit Tep pich aus ge leg te  und  von Töp fen sai -
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son be ding ter Blu men,  wie fri sche Aza leen  oder Tul pen, umsäum te Trep pe,  bis
 in  das zwei te Stock werk,  wo  der  Boden  so  gut geboh nert  war,  dass  man vor sich -
tig  sein muss te,  um  nicht aus zu rut schen.  Dort  hatte  die Elbs chloss Malz fab rik
 ihren Haupt sitz.  Und  hier,  in  einer  Reihe  von Räu men, schrie ben Sek re tä rin nen
 mit Kor ken zie her lo cken Brie fe  auf klap pern den Schreib ma schi nen  und mach te
 der Buch hal ter,  der  eine  grüne Schirm müt ze  trug,  um  seine  Augen  vor  dem grel -
len  Licht  der elekt ri schen Lam pen  zu schüt zen, sorg fäl ti ge Ein trä ge  in  dicke
Kon to bü cher.  Dort  in  der Berg stra ße  Nr. 16,  gegen 10 :30  Uhr mor gens,  schlich
 sich  Onkel Fre die  in  die  Küche  und  holte  sich  ein Gabel früh stuck.  Er  war  ein
 Nascher,  ein Zwischendurchesser,  der  sich gewöhn lich  mit Rog gen brot schei ben
 und fri schem Gän se fett,  in  dem,  wie  er hoff te,  sogar  ein  Stück Gän se le ber ver -
gra ben  war, bedien te.

 Und  dort  ging  Opa  Brach  mit mei nem  Vater  die  dick  mit wei ßen Kie sel stei nen
bedeck ten Gar ten we ge,  die  jeden  Schritt  mit  einem knir schen den  Geräusch
beglei te ten,  auf  und  ab.  Opa  Brach lieb te  es,  das Spa zie ren ge hen  mit geschäft li -
chen Dis kus sio nen  zu ver bin den.  Die  Hände  auf  dem  Rücken ver schränkt,
 schritt  er  in sei nem park ähn li chen Gar ten  mit mei nem  Vater  oder Fre die  auf  und
 ab,  wie  das Ober haupt  eines Staa tes.  Jedem  war  klar,  er  ist  der  Mann,  der  das
 Sagen  hatte.

 Dort  saß  Oma  Luise  im Win ter gar ten,  einer  mit  Glas umbau ten Veran da,
umge ben  von Pal men, Kak teen, Gum mi bäu men  und ande ren bota ni schen
 Arten,  die  sonst  mehr  in  den süd li chen Gefil den  zu  Hause  waren.  Sie bestick te
Kis sen be zü ge  und  sprach  mit mei ner Mut ter  über  die Die ner schaft.  Für  Oma
 Luise  waren  die Haus an ge stell ten  kein Sta tus sym bol, son dern  eine unver zicht -
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ba re  Hilfe  bei  der Instand hal tung  des Eigen tums  mit  einem Opti mum  an Per fek -
ti on.  Oma  Luise konn te  alle anfal len den Arbei ten  auch sel ber erle di gen.  Sie
konn te genau so  gut  kochen,  backen, put zen  und polie ren  wie  jeder ein zel ne
 ihrer Die ner schaft.  Das mach te  sie  zu  einer her vor ra gen den Auf pas se rin,  die
 ihre Posi ti on  mit  einer Effi zi enz aus füll te,  als  ob  sie  den Fahr plan  eines Bahn -
hofs  zu orga ni sie ren  hätte.  Wenn  im zwei ten  Stock  Opa  Brach  die  volle Ver ant -
wor tung  für  das  Geschäft  trug,  so  war  Oma  Brach  im ers ten  Stock  für  alles ande -
re ver ant wort lich, ein ge schlos sen  war  das Wohl be fin den  ihres Ehe man nes,  dem
Ober haupt  des „Staa tes“.

 Oma  Luise  war  groß  und  schlank,  was unge wöhn lich  für  eine Fami lie öster -
rei chisch - deut scher Abstam mung  war.  Die meis ten Frau en mei ner Fami lie
 waren  klein  und  gut bei ei nan der.  Zwei klei ne Dia man ten steck ten  in  ihren
 Ohren.  Sie  trug  nie ande ren  Schmuck,  außer  einer dia man te nen Haar steck na del,
 und  für Schmin ke  hatte  sie kei nen  Sinn.  Sie wähl te Spat zen far ben –  grau,  braun
 oder gele gent lich  blau  für  ihre geschnei der ten Klei der.  Ihre Gar de ro be  war „eng -
lisch“.  So wur den maß ge schnei der te Tweed kos tü me  und  bis  zum  Hals zuge -
knöpf te Hemd blu sen  genannt.  Ihre  Hüte  waren nie mals  mit Schlei ern,  Federn
 oder Blu men  geschmückt,  wie  die vie ler ande rer  Damen.  Im Gegen teil,  sie
 waren  aus  Filz,  und  ab  und  zu  band  sie  sich  sogar  einen  Schlips  um.

 Ihre Par kett bö den  waren  hell  und glän zend.  Ihre per si schen Tep pi che wur -
den  im  Hof aus ge klopft, vor zugs wei se  im  Schnee,  die Kron leuch ter regel mä ßig
abge nom men  und  in Sei fen lau ge  getaucht. Fle cken  und  Staub  auf  den Wän den
wur den  mit  noch war mem,  frisch geba cke nem  Brot aus ra diert.  Das Ess zim mer
 bestand  aus Chip pen dale  Möbeln.  Das Por zel lan,  ein hand be mal tes Meiß ner
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Ser vice  für 50 Per so nen,  hatte  eine Sup pen ter ri ne,  die  groß  genug  war,  um  ein
 Baby  darin tau fen  zu kön nen.

 Ihr Salon  /  Mu sik zim mer  war  in  Gelb  getaucht, des sen gol de ner Farb ton  nur
 vom rie si gen schwar zen Stein way - Flü gel unter bro chen  war. Mahl zei ten wur den
 mit  dem anti ken Tem pel gong  und  einem fran zö si schen „  à  table,  à  table“ ange -
kün digt.  In  Äpfel  wurde nie mals hinein ge bis sen, son dern  sie wur den  in Schei -
ben tran schiert  und  auf Früch te tel lern,  mit Früch te mes sern  und – gabeln,  deren
Schäf te  aus Perl mutt  waren, ser viert.  Diese  Arbeit  wurde tra di ti ons ge mäß  von
 den Frau en  am  Tisch erle digt. Män ner schäl ten  oder schnit ten nie mals  ihre eige -
nen Früch te.  Opa  Brach bevor zug te  eine spe zi el le  Sorte  Apfel,  den Cal vil le. Die -
ser  kam  zu  einer bestimm ten Jah res zeit  in höl zer nen Kis ten  aus  Meran, Ita li en.

 Oma  Luise  war  eine gebo re ne Admi nist ra to rin,  zu  einer  Zeit  als weib li che
Admi nist ra ti on  die häus li che Gren ze  nicht über schritt.  Sie  schmiss  den Haus -
halt,  als  ob  es  ein könig li cher Land sitz  wäre,  der  darauf vor be rei tet  sein muss te,
wich ti ge Wür den trä ger  aus  der gan zen  Welt  zu emp fan gen. Aller dings  kam
 kaum  jemand irgend wann  in  die Berg stra ße  Nr. 16.  An  allen Akti vi tä ten,
geschäft li che  sowie gesell schaft li che, nah men  nur Ver wand te  teil.  Wenn  meine
Groß el tern gro ßen Ein fluss aus üb ten,  so  ging  der  nicht  über  die Gren zen  der
Fami lie  hinaus. Natür lich  war  mir  das  zu  der  Zeit  nicht  klar.  Für  mich  waren  Opa
 und  Oma  Brach  wie  ein Königs paar  und  die Berg stra ße  Nr. 16  war  der  Sitz  der
 Macht,  der  Nabel  der  Welt.  Nichts pas siert irgend wo  anders.
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 Meine  Eltern mie te ten  eine  große Woh nung,  die  von  der Berg stra ße  Nr. 16
 aus  zu  Fuß erreich bar  war.  Liesl  trug wei ter hin  ihre tra di tio nel len Kos tü me  mit
 den vie len Unter rö cken,  ihre wei ßen Strümp fe  und  eine  der komi schen beu len -
ar ti gen Kap pen,  die  von  den Schwal me rin nen  genäht wur den.  Ihre  neue Umge -
bung  und  die  neuen Umstän de völ lig  außer  Acht las send,  sprach  sie mei nen
 Vater  wie frü her  mit  dem Vor na men  an.  Das irri tier te  ihn.  Er woll te,  dass  sie  ihn
 als  Dr.  Hahn  ansprach,  und  mit  dem for mel len „ Sie“  anstatt  dem ver trau ten
„Du“.  Liesl,  die mei nen  Vater  schon  als klei nen Jun gen kann te, woll te  ihre
Gewohn hei ten  nicht  ändern  und lehn te  es  ab,  ihn  Dr.  Hahn  zu nen nen.  Aber  das
konn te  er  nicht akzep tie ren.  Eines  Tages  nahm  sie  ihr Gän se fe der kis sen  und
 sagte,  sie  würde  zurück  zur  Schwalm  gehen. Nie mand  hielt  sie  zurück.  Damit
 war  das Kapi tel  koscher  zu  Ende.

Wäh rend  ich  mit mei nen Cou sins  und Cou si nen,  Peter,  Gitty,  Ellen, Bob bie
 und Rena te,  im Gar ten mei ner Groß el tern spiel te, über nahm  der Natio nal so zia -
lis mus  unter Hit ler  die  Macht.  Peter,  der  der ältes te  von  uns  war  und  ins Gym -
na si um  ging, brach te  uns  ein  Lied  bei,  das  er  von sei nen Klas sen ka me ra den
 gelernt  hatte.  Das  Lied  ging  so :

Axel baum1  mach  die  Türen  auf,
Hit ler  kommt  im Dau er lauf.
 Muss  sich  eine  Zelle mie ten,
 Weil  bei  ihm  die Vög lein pie pen.

Peter  und  seine Klas sen ka me ra den beglei te ten die ses  Lied  mit  einem Fin ger -
spiel.  Das  sah fol gen der ma ßen  aus :
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Axel baum  mach  die  Türen  auf,
(  Der  Deckel  des Tin ten fas ses  wird geöff net )
Hit ler  kommt  im Dau er lauf.
(  Der Fin ger  läuft  auf  der Schul bank  zum Tin ten fass )
 Muss  sich  eine  Zelle mie ten,
(  Man  gibt  vor,  den Fin ger  in  das Tin ten fass  zu ste cken )
 Weil  bei  ihm  die Vög lein pie pen.
(  Das Tin ten fass  wird  schnell geschlos sen.
Hit ler  wird  im Tin ten fass gefan gen.)

 Wir  waren  tief beein druckt  von  den gro ßen  Jungs  im Gym na si um,  was  die  da
 alles  im Schil de führ ten.  Wir san gen  die  Verse  im Sand kas ten  der Berg stra ße
 Nr. 16, mach ten  ein  Loch  in  den  Sand  und stell ten  uns  vor, Hit ler  würde hinein -
sprin gen,  und  wir schau fel ten  schnell wie der  Sand drü ber,  so  dass  er nie mals
wie der heraus kom men könn te.

 Eines  Tages,  als  ich Zie gen pe ter  hatte,  kamen  meine  Eltern  mit  einem Frem -
den  in  mein Zim mer.  Der  Mann stell te  seine Akten ta sche  neben  das  Bett, setz te
 sich  hin  und  sagte,  dass  er  mir  ein  paar Fra gen stel len möch te.  Ich  sah  meine
 Eltern  an.  Sie stan den  ganz  steif  da  und sag ten  nichts.  Ob  ich  jemals  ein  Lied
 gehört  habe, woll te  der Frem de wis sen,  das  so  ging :

Axel baum  mach  die  Türen  auf,
Hit ler  kommt  im Dau er lauf.
 Muss  sich  eine  Zelle mie ten,
 Weil  bei  ihm  die Vög lein pie pen.

 Ja  ich  hatte.  Der Frem de woll te  nun wis sen,  wo  ich  es  gehört  hatte. „ Ich  sang  es
 im Gar ten mei ner Groß el tern.“ „ Wer  hat  es  dir bei ge bracht ?“ „ Mein Cou sin.“
„Wie  heißt  Dein Cou sin ?“ „ Er  heißt  Peter.“ „ Wie  alt  ist  er ?“ „Drei zehn.“ „ Danke-
schön.“  Der Frem de  und  meine  Eltern ver lie ßen  das Zim mer  und gin gen,  Peter
auf zu su chen.  Aber  er  war  nicht  zu  Hause.  Er  war  im  Park  und such te Kas ta ni en.
 Sie fan den  ihn  dort  und nah men  ihn,  samt Kas ta ni en  und sei nen  und mei nen
 Eltern  zum Poli zei re vier.  Dort  wurde  Peter  nach  den  Namen sei ner Klas sen ka -
me ra den  gefragt. Beson ders wich tig  war  ihnen der je ni ge,  der  dem ande ren  das
 Lied bei ge bracht  hatte.  Die bei den Eltern paa re wur den  gewarnt,  dass  sie  zur
Ver ant wor tung gezo gen wer den wür den  für jeg li che Hand lung  gegen  den Füh -
rer  und  auch  für Hand lun gen sei tens  ihrer Kin der,  und  der  Fall  wurde auf ge nom -
men.  Für die ses  Mal  gab  es  keine Nach wir kun gen.

 Herr  Vogel,  der Buch hal ter  mit  der grü nen Schirm müt ze  in  der Berg stra ße
 Nr. 16,  hatte  eine wun der schö ne Hand schrift.  Er konn te gewöhn li che  Worte  so
 schön schrei ben,  dass  sie  wie  eine Hei rats an non ce  oder  ein Kon do lenz schrei ben
aus sa hen.  Es  war  Herr  Vogel,  der Schön schrei ber,  der  die Geheim po li zei,  die
Ges ta po, infor mier te.  Er  hörte  uns Kin der  im Gar ten sin gen.

 In unse rem Miets haus wohn te  auch  der deut sche Expres sio nist  Otto  Dix,  mit
des sen  zwei Söh nen  sowie  mit Gün ther,  dem  Sohn  des Super in ten den ten,  ich
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manch mal spiel te.  Wir tra fen  uns  auf  dem  Hof,  wo  wir  nach Mün zen gru ben.
 Diese Mün zen  waren  nicht  schwer  zu fin den.  Sie  waren  leicht,  aus bil li gem
 Metall  und voll kom men wert los.  Sie wur den wäh rend  der Infla ti on  in Deutsch -
land,  die  dem Ers ten Welt krieg folg te,  geprägt  und spä ter ein fach weg ge schmis -
sen.  Aber  für  uns  war  es auf re gend,  Geld  zu fin den.  Die Infla ti on  in Deutsch land
ereig ne te  sich  ein  paar  Jahre,  bevor  wir Spiel ka me ra den gebo ren wur den,  aber
 wenn  du  ein  Kind  bist,  ist  alles,  was  vor dei ner  Geburt  war,  lange vor bei. „ Die
 alten Zei ten“.  Es  ist  nicht ein fach  für Kin der,  die Ver gan gen heit  sowie  die
 Zukunft  zu ver ste hen.  Sie  leben voll stän dig  im  Jetzt,  in  der Gegen wart.  Und  die
Gegen wart  für  mich,  in die sen ers ten Jah ren  in Dres den,  war wun der schön.

 Aber manch mal  kommt  etwas  längst Ver gra be nes,  so  wie  die wert lo sen Mün -
zen,  zum Vor schein.  Dann  würde  sich  etwas ver än dern  und  es  würde  nie  mehr
 so  wie frü her  sein.  So  etwas ereig ne te  sich,  als  ich sie ben  Jahre  alt  war.  Mein
 Vater kün dig te  an,  dass  ich  die Schu le wech seln müss te.  Er  sagte,  dass  es jüdi -
schen Kin dern  nicht län ger  erlaubt  sei, öffent li che Schu len  zu besu chen  und  ich
müss te  nun  in  eine jüdi sche Schu le  im Stadt zent rum  gehen.

 Ein  Jahr vor her  war  mein ers ter Schul tag  in  der Volks schu le,  und  er  war  ein
freu di ges Ereig nis.  Jeder  von  uns  in  der ers ten Klas se  bekam  ein  Geschenk  vom
Erzie hungs mi nis te ri um :  eine  bunte Zucker tü te,  mit Bon bons,  neuen Blei stif ten,
Radier gum mis, Feder hal tern  und Bunt stif ten  gefüllt.  Herr Jako bow skie,  unser
Leh rer,  hatte  sie ver teilt –  neue Werk zeu ge,  um  die  Welt  zu erfor schen.  Wir
 waren  alle  sechs  Jahre  alt  und wiss be gie rig.

Wäh rend  des ers ten Jah res  auf mei nem  Weg  zur Volks schu le  hörte  ich  sehr
 oft  den pul sie ren den  Schlag  der Geschich te. Haken kreu ze über all, Män ner  in
brau nen Hem den mar schie rend –  in schwar zen Stie feln, schwar zen Gür teln,
schwar zen  über  der  Brust gekreuz ten Gur ten, Eisen hel men,  der rech te  Arm  in
 die  Höhe  gestreckt.  Was  für  ein  Bild  von Ein heit !  Was  für  ein  Bild  von  Kraft !  Es
 war  ein  Schock  für  mich,  dass  ich  die Schu le wech seln muss te.  Warum ?, frag te
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 ich.  Weil  wir  Juden  sind,  war mei nes  Vaters Ant wort.  Ist  es  etwas Schlim mes,  ein
 Jude  zu  sein ?

 Und  als  dann  der Stra ßen bahn schaff ner,  der  mich  jeden Mor gen  in  der Alt -
stadt  mit mei nem Ran zen aus stei gen  sah,  den  Namen mei ner  neuen Schu le wis -
sen woll te, erbleich te  ich  und wuss te  nicht,  was  ich ant wor ten soll te.  Ich  hatte
 Angst.

Wäh rend die ser  Zeit fuh ren  wir  immer  öfter  in  die Tsche cho slo wa kei,  um
 dort unse re Wochen en den  zu ver brin gen.  Dort stopf ten  wir  uns  mit Karls ba der
Obla ten  voll,  mit die sen dün nen  süßen Waf feln,  die  frisch  gepresst  im Kur bad
Karls bad ver kauft wur den.  Und  mit Gän se le ber.  Diese  war gold gelb  und  so
 weich,  dass  man  sie  wie But ter  auf  eine wohl schme cken de Schei be Rog gen brot
schmie ren konn te. Tsche chi sche  Gänse wur den zwangs er nährt,  so  dass  ihnen
 eine  abnorm  große  Leber  wuchs.  Das  war  in Deutsch land  nicht  erlaubt,  einer
Nati on,  die  sich sel ber  mehr Zivi li sa ti on  und Huma ni tät  zuschrieb  als  der tsche -
chi schen.

 Aber  in  den Feri en  in  der Tsche cho slo wa kei  waren  wir  nicht  viel  anders  als
 die  Gänse.  Kaum hat ten  wir  uns  in  den Gast häu sern voll ge stopft,  sind  wir  zum
 Pilze sam meln  in  die Wäl der gewat schelt.  Am Nach mit tag  waren  wir wie der „ reif“
 für Kaf fee  und  Kuchen  oder  für  eine wei te re  Runde Palat schin ken,  dünne geroll -
te Pfann ku chen,  gefüllt  mit fri schen Erd bee ren  oder Apri ko sen mar me la de. Nie -
mand,  der  uns  in die sen Feri en beobach te te,  hätte  ahnen kön nen,  wie  sehr  wir
 den Grenz über tritt fürch te ten.  Zuerst  auf  der deut schen  Seite über prüf te  die
Grenz po li zei unse re  Pässe, regist rier te  das Num mern schild unse res  Autos  und
frag te,  ob  wir irgend wel che Wert sa chen aus füh ren wür den.  Die  Frage beant wor -
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te ten  meine  Eltern  stets  mit „ Nein“.  Sobald  die Poli zis ten  ein „ Heil Hit ler“ her -
vor stie ßen  und  den  Nazi - Gruß zeig ten, wuss ten  wir,  dass  die Unter su chung vor -
bei  war.

Eben falls wuss ten  wir,  dass  wir  den  Gruß „ Heil Hit ler“ erwi dern muss ten,
 denn die ser  Gruß  wurde  zum „ Hallo“,  zum „ Auf Wie der se hen“,  zum „ Danke“,
 zum „ Bitte“,  es  wurde  das „ ich  bin  O.K“, „ du  bist  O.K“,  zum all ge mein gül ti gen
Pass wort  der deut schen Spra che.  Wenn  jemand  es  nicht  sagte,  so konn te  er
 nicht pas sie ren. Stit te rich erwi der te  für  uns  alle  den  Gruß  und setz te  die  Fahrt
vor sich tig  fort.  Gott  sei  Dank ! Nie mand  von  uns konn te  den rech ten  Arm erhe -
ben  oder  den  Gruß heraus brin gen.  Trotz alle dem  schrie  der Augen blick  des
Grenz über gan ges  nach  einem Gegen ri tu al.  Wenn  wir katho lisch gewe sen
 wären,  hätte  das Sym bol  des Kreu zes viel leicht gehol fen,  die  Wut  und  die  Angst
 zu mil dern.

 Die tsche chi sche Grenz po li zei  war  viel unge zwun ge ner.  Man könn te  fast
mei nen,  dass  sie  froh  waren  uns  zu  sehen,  denn  die deut schen Tou ris ten  waren
groß zü gig  im Geld aus ge ben,  und  das  Land,  das  vor weni ger  als zwan zig Jah ren
selb stän dig gewor den  war, brauch te Devi sen.  Ab  und  zu wink te  uns  ein beson -
ders locke rer Grenz po li zist ein fach  nur  durch.  Aber  auch  dann  hielt Stit te rich
 den  Wagen  immer  für  einen kur zen  Moment  an. Schließ lich  war  das  die Gren -
ze.  Wenn  sie  zu  faul  waren  oder  wenn  sie  zu  tief  ins Schnaps glas  geschaut hat -
ten,  dann hat ten  sie  Pech. Zumin dest  er wuss te,  wie  man  sich  benimmt,  wenn
 man  von  einer Nati on  zu  einer ande ren über tritt.  Und  nicht  nur  das,  wie  würde
 es aus se hen,  wenn  wir vor bei brau sen wür den ? Ziem lich ver däch tig, gelin de
 gesagt.  Ich schät ze,  er  lag rich tig.
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Aller dings  war  die Rück kehr völ lig  anders.  Bei  der deut schen Grenz sta ti on
muss ten  alle Erwach se nen  aus unse rem  Auto  sich völ lig ent klei den.  Die Män ner
wur den  auf  die  eine  Seite  des Hau ses  gebracht,  die Frau en  auf  die ande re  Seite.
Wäh rend des sen  saß  ich  allein  im lee ren  Auto.  Nichts beweg te  sich,  sogar  die
 Luft  schien  still  zu ste hen.  Danach,  als  alles vor bei  war, fuh ren  wir schweig sam
wei ter.  Wenn  jemand  sprach,  dann  nur darü ber,  wie  sie behan delt wur den.
 Meine Mut ter  sagte  zum Bei spiel,  dass  sie dies mal  eine fürch ter li che  Frau  hatte,
 die  sie  zwang  alles aus zu zie hen.  Oder  mein  Vater bemerk te,  dass  es dies mal
 etwas bes ser  war  als  die  Woche  davor. Gewöhn lich  aber wur den  die  Dinge  nicht
bes ser, son dern schlim mer.

 Erst  viele  Jahre spä ter  erfuhr  ich,  dass  der  wahre  Grund  für  diese Wochen -
end aus flü ge  in  die Tsche cho slo wa kei  nicht  das Wan dern  im  Wald,  das  Pilze
sam meln  oder  das  Essen  von Leber knö deln  in Land gast hö fen  war, son dern  der
Trans fer  von Ver mö gen  auf aus län di sche Bank kon ten.  Jede  Fahrt bedeu te te  eine
wei te re Kon to ein zah lung. Nie mand  kann  mir  heute  mehr erzäh len,  wie  das
bewerk stel ligt  wurde,  wenn  wir  mit unse rem  Auto  über  die Gren ze fuh ren.  Wo
steck te  das  Geld ?  Es muss te  immer Bar geld  oder  so  etwas  wie  Gold  oder Juwe -
len gewe sen  sein.  Aber  wie  auch  immer,  das Schmug geln  geschah  ohne  das
Wis sen mei ner Mut ter  und  mir,  und  es  war  der  wahre  Grund  für  die Feri en  in
 der Tsche cho slo wa kei  in  den Jah ren  von 1934  bis 1937.

 Aber  es  gab  auch ande re  Wege.  Einer  ging  direkt  von  der Elbs chloss Malz fab -
rik  in Schö na  an  der  Elbe  aus.  Dort ver ließ  jeden Frei tag  unser Betriebs ma na ger
 seine Fluss fes tung  und über quer te  mit  der  Fähre  die  Elbe  nach Her rens kret -
schen,  eine klei ne tsche chi sche Fähr sta ti on,  die  sich  in  einer  engen Öff nung  der
Fel sen  und  Bäume,  an  der ande ren  Seite  des Flus ses,  an  das Fluss ufer schmieg -
te.  Dort  trank  er  ein  Glas  Bier  mit  einem „ Freund“. Zwi schen Schlu cken  von
Pils ner  Urquell  fand  die wöchent li che Trans ak ti on  statt.

 Der wage mu tigs te  Plan  und  zugleich  der,  mit  dem  es  gelang,  den größ ten  Teil
 des Ver mö gens außer halb  des Lan des  zu brin gen, basier te  auf  einer  Lücke  in  der
deut schen Bestim mung  über  das Rei sen  ins Aus land  und  der  Menge  des Gel des,
 das  dort ver braucht wer den durf te.  Mit  der Beschei ni gung  eines Dok tors,  der
 den Auf ent halt  in  einem Schwei zer Sana to ri um ver schrie ben  hatte, konn ten
deut sche Staats bür ger wäh rend  der  Jahre 1936/37  aus gesund heit li chen Grün -
den  legal  das  Land  mit meh re ren tau send  Mark deut schen Gel des ver las sen,  was
 sie  ohne  diese Beschei ni gung  nicht hät ten  tun dür fen.  So  hat  sich mei nes  Vaters
juris ti sche Aus bil dung  bezahlt  gemacht.  Er orga ni sier te  eine „Unter grund bahn“,
 wo  er Hun der te  von Ver wand ten, Freun den  und Freun den  von Freun den  aus
„gesund heit li chen Grün den“  in  die  Schweiz brach te.  Er zahl te  für  ihre  Reise  in
Deutsch land  und  sie,  im Gegen zug, hin ter leg ten  das  Geld,  das  sie  legal aus füh -
ren konn ten,  aber  nicht brauch ten,  bei  einem  Herrn  Lear  in  der  Schweiz.  Ernst
 Lear  war  der Besit zer  des  Hotels Wald rand  in Kan der steg,  im Ber ner Ober land,
 im deutsch spra chi gen  Teil  der  Schweiz.  

Wir ver brach ten  jeden Som mer ur laub  dort.  Das  im Cha let - Stil errich te te
 Hotel  sah  aus  wie  ein schö nes Spiel zeug. Gegen über grü ner Wie sen  waren höl -
zer ne Bal ko ne, über sät  mit  roten Gera ni en. Hin ter  dem  Hotel  war  ein  hoher Fel -
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sen  von  dem  sich unun ter bro chen  ein wei ßer, schäu men der Was ser fall  in  einen
eis kal ten,  mit  einem Über fluss  an Forel len geseg ne ten Berg fluss  ergoss.  In  der
 Nähe  des Flus ses hat ten  die Pfad fin der  ihr inter na tio na les  Lager.  Ich pflück te  die
Feld blu men  von  der  in vol ler  Blüte ste hen den  Wiese  vor  dem  Hotel  und  hatte
 keine  Ahnung  von  dem wah ren  Grund unse res Auf ent hal tes.  Das Wald rand - Ho -
tel,  sagte  mein  Vater,  war  sein liebs ter Urlaubs platz. Fri scher  Lachs  wurde  hier
 auf sil ber nen Tab letts  von jun gen attrak ti ven Kell ne rin nen  in schwar zen Blu sen
 und wei ßen spit zen um ran de ten Schür zen ser viert.  Mein  Vater  war  immer  guter
 Laune,  wenn  wir  hier  waren.
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 Im  Jahre 1936  hatte  ich  eine Lun gen ent zün dung.  Alle  waren natür lich  sehr
 besorgt.  Mein  Vater brach te  mir Brüs se ler Trau ben,  aus Bel gi en impor tier te
 blaue Wein trau ben.  Man glaub te,  dass  diese dunk len, köst li chen Trau ben hel fen
könn ten, Krank hei ten  zu kurie ren. Nach dem  ich  soweit wie der her ge stellt  war,
 wurde vor ge schla gen,  dass  ich  zur voll stän di gen Gene sung  mit mei ner Mut ter  in
 die  Schweiz  gehen soll te.  Als  eine zusätz li che Freu de gestat te ten  mir  meine
 Eltern,  eine Freun din mei ner  Wahl mit zu neh men.  Es  war  eine schwie ri ge Ent -
schei dung.  Meine bes ten Schul freun din nen  waren Isol de  Elber  und Elfrie de
Kaim sky. Elfrie de  hatte kei nen  Vater  und  ihre Mut ter arbei te te  als Haus an ge stell -
te. Isol de  war  eine aus ge zeich ne te Schü le rin  und sport lich  begabt. Letzt end lich
ent schied  ich  mich  für Isol de.  Es  war Win ter,  und  wir wür den  Ski lau fen.
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 Wo  ist Isol de  aber  jetzt ?  Und Elfrie de Kaim sky ?  Wo  ist  Wera Bern stein,  die  in
 mein Poe sie al bum fol gen de Gedan ken  schrieb :

 Das  Leben  sei fröh lich  und hei ter
 Kein Lei den betrü be  Dein  Herz
 Das  Glück  sei  stets  Dein Beglei ter
 Nie tref fe  Dich Kum mer  und  Schmerz.

 Wo  ist Frie del Win kler,  die die sel ben  Verse  schrieb,  weil  sie  sie  von  Wera  kopiert
 hatte ?  Wo  ist Yvon ne  Stern,  die  schrieb :

 Es  dreht  sich  die  Welt
 Und  der Men schen  Geschick,
 Genieß  die Freu de
 Sie  kehrt  nicht  zurück !
 Das  Üble ertra gen
 Mit fröh li chem  Mut
 Denn  siehe  es  dreht  sich
 Und  wird wie der  gut.

 Und  wo  ist  Ruth Hal pern,  die Goe the  in mei nem  Buch zitier te :

 Es  gibt  nichts ein ma li ge s
 Und attrak ti ve res  über  den  Mann
 Als  dass  er ver traut
 Und  dass  man  ihm ver trau en  kann.

 Und  wo  ist  Zilla  Roth,  die  schrieb :

 Wenn  Du  klug  und  reich  bist
Gebrau che  es  zu  guten  Taten
 Und  sag  nicht
 Dass  Du  zuerst  noch klü ger  und rei cher  sein  musst.

 Und  hier  ist Elfrie de Kaim sky,  die  schrieb :

 Warum soll te  ich fra gen  nach Reich tum  und  Besitz
 Wenn  ich zufrie den  bin
 Wenn  Gott  mir Gesund heit  erweist
 Werde  ich fröh lich  sein.

 Wo  sind  all  diese Kin der  der jüdi schen Schu le  aus  dem zwei ten  Stock  im Jüdi -
schen Gemein de haus  in Dres den ?  Tot,  tot,  tot,  tot.
 Opa  und  Oma  Brach ver lie ßen Deutsch land  im  Jahre 1936  und nah men  ihren
Wohn sitz  in  der Grenz stadt Teplitz - Schö nau  in  der tsche chi schen Pro vinz Böh -
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men. Iro ni scher wei se wur den  meine  Eltern  und  ich Eigen tü mer  der Berg stra ße
 Nr. 16  genau  zu  der  Zeit,  als  der Natio nal so zia lis mus  sich wirk lich  jeder  Faser
 des Lan des bemäch tigt  hatte,  was  der  Grund  für  die Aus rei se mei ner Groß el tern
 war.  Wir jeden falls  zogen  in die ses wun der schö ne  Haus  wie Adli ge  und mein -
ten,  wir wür den  dort  für  immer woh nen.  Mein  Vater  gab  sogar eini ge archi tek -
to ni sche Ver än de run gen  in Auf trag,  die unse ren  neuen Wohn sitz  noch ange neh -
mer  machen soll ten.  Mein elf ter Geburts tag  wurde  dort  mit  einer schwarz - wei -
ßen Film vor füh rung gefei ert.  Onkel  Emil,  der  Mann,  den Ber tie auf grund  der
 neuen gesell schaft li chen Ver bin dung  mit  den  Brachs hei ra ten konn te,  hatte  eine
Samm lung  von Kurz fil men,  die  für Kin der geeig net  waren. „ Felix,  die  Katze“  war
 mein Favo rit.

 Ich erin ne re  mich  des  Tages  im Novem ber 1937,  als  ich Stit te rich  sah,  wie  er
 vor  der Schu le  neben  dem  Auto  stand.  Was  macht  er  hier ?, wun der te  ich  mich.
 Ich  wurde nie mals  von  der Schu le abge holt  und  nach  Hause chauf fiert,  ich
 nahm  immer  die Stra ßen bahn.  Als  ich  ihn frag te,  warum  er gekom men  sei,  sagte
 er : „ Steig  ein !“  Er knall te  die  Türen  zu,  er  trat  aufs  Gas  und  fuhr  los, schnel ler
 als  er  jemals gefah ren  war. „ Wir fah ren  nach  Hause“,  sagte  er.  Ich soll te  meine
 Sachen neh men,  und  dann  würde  er  mich  über  die Gren ze brin gen.  Nichts
Unge wöhn li ches, dach te  ich.  Es  war Frei tag. Aller dings  hatte  ich  das  Gefühl,
 dass  etwas Selt sa mes,  ja  sogar  etwas Bedroh li ches  vor  sich  ging. Die ses  Gefühl
bestä tig te  sich,  als  wir  die Berg stra ße  Nr. 16 erreich ten. Ger trud, unse re Haus an -
ge stell te  zu  der  Zeit,  stand  da  und war te te  auf  mich.  Sie  war  ganz auf ge regt.
 Meine  Eltern  waren  bereits  fort.

 Und  alles,  was  sie  tat,  war  mich  zur  Eile  zu mah nen. „ Mach  schnell,  mach
 schnell !“  Ich rann te  in  mein Zim mer.  Dort  war  alles  bereits  gepackt.  Warum ?  Es
 war offen sicht lich,  dass  ich  all  diese  Dinge  nicht  für  einen Wochen end aus flug
benö ti gen  würde.  Und  dann wuss te  ich,  dass  sich  etwas geän dert  hatte. „ Du
 denkst,  ich  werde nie mals zurück kom men ?“,  schrie  ich  sie  an. „ Ich  werde.
 Wart’s  nur  ab !  Ich  werde !  Ich  werde  zurück  sein,  noch  bevor  du  es  ahnst !“  Ich
öff ne te mei nen Kof fer  und  schmiss  alles  auf  den  Boden. „Die sen  Mist  nehme  ich
 nicht“, kreisch te  ich. „ Ich brau che  ihn  nicht.  Ich  werde  meine Zahn bürs te mit -
neh men  und  sonst  nichts ! !“  Dann setz te  ich  mich  in  das  Auto,  und  wir fuh ren
 ab. Ger trud  stand  in  der  Tür  mit Trä nen  in  den  Augen.  Ich  habe  sie  nie wie der -
ge se hen.

Natür lich  ging  ich  nie wie der  zurück.  Nie wie der.  Und  auch  wenn  ich  jetzt
 gehen  würde,  die Berg stra ße  Nr. 16 exis tiert  nicht  mehr.  Das  Haus  wurde 1945  im
Feu er sturm zer stört.  So  weit  zu Dres den. Stit te rich  und Ger trud  sind mitt ler wei -
le gestor ben.  Und  Meta ?  Ja, viel leicht  wird  es  doch  noch klap pen,  sie  zu tref fen.
 Aber  es  würde  nicht das sel be  sein.  Nichts  war  von  dem  Moment  an  wie frü her.

 Das  Haus,  das  meine Groß el tern  in Teplitz - Schö nau mie te ten,  war  nicht  mit
 der Berg stra ße  Nr. 16  zu ver glei chen.  Aber  es  gab  uns  mehr  als  ein pas sen des
 Obdach.  Auf  jeden  Fall hat ten  wir  mehr  Glück  als  die Meis ten,  die  ohne  einen
Pfen nig  in  der  Tasche  die Gren ze über quert  und  kein  Dach  über  dem  Kopf hat -
ten.  Und natür lich  mehr  Glück  als die je ni gen,  die zurück blei ben muss ten.  Onkel
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 Isfried  und  Onkel  Rudi,  die Brü der mei nes  Vaters  zum Bei spiel,  sind  noch  in der -
sel ben  Woche unse rer  Flucht  in  ein Kon zent ra ti ons la ger gekom men.

 Wir hät ten kei nen pas sen de ren  Ort fin den kön nen  als Teplitz - Schö nau,  um
 unser zer stör tes  Selbst reflek tiert  zu  sehen. Sozio lo gisch  und his to risch gebro -
chen,  wie  es  viele Grenz städ te  damals  waren,  mit  einer deutsch spra chi gen
Bevöl ke rung,  die  sich  mehr  mit Deutsch land iden ti fi zier te  als  mit  der Tsche cho -
slo wa kei,  mit ruß ge schwärz ten Gebäu den,  die  in Post äm ter  und ande re Ver wal -
tungs bü ros umge wan delt wor den  waren,  gab  Teplitz  den  Beweis  dafür,  dass  die
Ver gan gen heit  einer  Stadt,  so  wie unse re Ver gan gen heit, aus ge löscht wer den
 kann.  Sogar  die Mine ral quel len  waren depri mie rend  und wur den „Krie ger bä -
der“  genannt,  weil  die frü he ren Monar chen Frank reichs, Öster reichs  und Preu -
ßens  ihre Sol da ten  mit Schuss ver let zun gen  zur Erho lung hier her schick ten.

 Aber unge ach tet  der  Flucht  und  der bevor ste hen den Immig ra ti on  nach Ame -
ri ka muss te  ein elf jäh ri ges Mäd chen  in  die Schu le  gehen.  Ich  kam  in  die  II. Mäd -
chen-Bür ger schu le,  eine öffent li che Schu le,  die  zu  Fuß erreich bar  war.  Diese
Schu le ent pupp te  sich  als  eine Insti tu ti on,  die  die  alte übli che  Ansicht,  dass  die
 einen Men schen  zum Herr schen  und  die ande ren  zum Gehor chen gebo ren  sind,
 in  das 20. Jahr hun dert hinein trug.  Der Wer de gang  des Kin des  wurde unwi der -
ruf lich  in Abhän gig keit  vom sozia len Sta tus  der  Eltern fest ge legt.

 Die Mäd chen  und Jun gen  in die sen öffent li chen Schu len wur den  für  die  Rolle
 als Arbei ter  und Arbei te rin nen vor be rei tet.  Die Män ner haupt säch lich  für  die
Fab ri ken.  Die Mäd chen  als Haus per so nal  oder mög li cher wei se  als Kran ken -
schwes tern  oder Schnei de rin nen.  Hätte Böh men  eine  Küste  gehabt,  wäre  den
Män nern  noch  ein ande rer Aus weg mög lich gewe sen :  in  die Mari ne ein zu tre ten
 und  als ein fa cher See mann  in  Logis  zu blei ben.  Die  Spreu  wurde  vom Wei zen
 getrennt  und  nie  kamen  die  Zwei wie der zusam men.  Wie könn ten  sie  auch ?  Die
Jun gen,  deren  Eltern  der höhe ren  Schicht ange hör ten  und des halb  in  der  Lage
 waren,  das Gym na si um  zu besu chen,  waren  für höhe re Beru fe  bestimmt.  Ihre
weib li chen Geschwis ter wur den  ins Pen sio nat  oder  in  eine Schu le  geschickt,  in
 der  ihnen  die gesell schaft li chen Nor men bei ge bracht wur den,  die  sie  auf  die
 Rolle  der Ehe frau  eines Man nes vor be rei te ten,  der auto ma tisch  die Uni ver si tät
besu chen  würde.

 Die Mög lich kei ten  für Kon tak te zwi schen Mäd chen  und Jun gen  der Ober -
schicht  waren  im Bil dungs sys tem integ riert. Tanz ver an stal tun gen  und  Bälle
 waren akzep tier te Ver an stal tun gen,  wo  die pri vi le gier ten Schich ten  sich mit ei -
nan der  bekannt  machen konn ten.  Dort ver lieb te  man  sich, tanz te mit ei nan der
 und hei ra te te spä ter.  Aber  in  den öffent li chen Schu len  wurde  jeder Kon takt
zwi schen  den Geschlech tern ver hin dert.  Man  schien anzu neh men,  dass  die
ärme ren Schich ten  zu höhe rer sexu el ler Akti vi tät neig ten  und  dass  man die ser
Schwä che  von  Anfang  an Ein halt gebie ten muss te.

 Wenn  ich wäh rend  der  Pause  mit mei nen schwarz be strumpf ten  und
beschürz ten Klas sen ka me ra din nen  in  den Kor ri do ren  auf  und  ab  ging,  wenn  wir
knicks ten,  sobald  sich  ein Leh rer näher te,  und  wenn  ich  die Mäd chen  kichern
 hörte,  weil  ein  Junge  oben,  dort,  wo  die öffent li che Schu le  der Jun gen  war,
 durch  die  Tür  zum Trep pen haus  geschaut  hatte,  und  wenn  ich  einen die ser Jun -
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gen erspäh te,  deren  Köpfe  immer gescho ren  waren,  weil Arbei ter jun gen  unter
 dem Ver dacht stan den,  Läuse  zu  haben,  weil  sie  meist  nicht  über aus rei chen de
Bade mög lich kei ten ver füg ten,  dann  ahnte  ich  schon  damals  etwas  von gesell -
schaft li cher Rück sichts lo sig keit,  von Pri vi le gi en  und  dem Man gel  daran.  Nicht
 dass  ich  diese Ahnun gen  zu die ser  Zeit intel lek tu ell rich tig ein ord nen konn te,
 aber  die Ein drü cke  waren stär ker  als ratio na le Über le gun gen.

 Ich ver sag te  in  jedem  Fach.  Alles  in die ser Schu le  schien unüber wind bar
 schwer.  In mei ner frü he ren Schu le konn te  ich Fra gen stel len,  aber  hier wur den
 wir „zwangs er nährt“,  wie  die böh mi schen  Gänse,  deren  Leber  auf  dem  Markt
ver kauft  wurde.  Das Ver fah ren  war,  egal  ob  es  um  das Aus wen dig ler nen,  um
Alge bra  oder  um Sti cke rei  ging,  auf Genau ig keit, Prä zi si on  und Rein lich keit
ange legt.  Keine Fra gen,  Ideen  oder Gefüh le.  Kein Ent de cker geist. Nach dem eini -
ge Mona te ver gan gen  waren, zeig te  mein Zeug nis,  dass  ich  nicht ver setzt wer -
den  würde.

 In  den Wir run gen  der  Zeit brauch ten  das ältes te  und  das jüngs te Fami li en mit -
glied einan der.  Mein Groß va ter,  der  nicht  mehr  das Ober haupt mei ner Fami lie  in
 der Berg stra ße  Nr. 16  war,  nicht  mehr  in sei nem park ähn li chen Gar ten  mit  den
Hän den ver schränkt  auf  dem  Rücken mar schier te,  nahm  mich  sanft  bei  der
 Hand  und wan der te nach denk lich  mit  mir  durch  die Stra ßen  von  Teplitz.
Gewöhn lich gin gen  wir  in Rich tung  eines Ber ges,  auf des sen Spit ze  eine  Burg
 stand.  Obwohl  wir  ihn nie mals erklom men, geschwei ge  denn  jemals  in  die  Nähe
 der  Burg  kamen, dien te  sie  uns  als  ein wich ti ges Merk mal  und berei cher te  die
vie len Geschich ten mei nes Groß va ters,  die  er  mir wäh rend unse rer Spa zier gän -
ge erzähl te.  Er  hatte  zwei  Arten  von Geschich ten.  Die  erste  Art spiel te  immer  in
sei ner Hei mat Pre rau, Mol da wi en,  in  der frü he ren öster rei chisch - un ga ri schen
Monar chie.  In  den Wäl dern,  die  er  als  ein  Junge erkun de te. Die ser  Wald  wurde
 die Kschi va  genannt,  die pho ne ti sche Schreib wei se  eines sla wi schen Wor tes,
 von des sen Bedeu tung  ich  keine  Ahnung  habe.  Er benutz te  das Femi ni num –  DIE
Kschi va.

Aus ety mo lo gi schen  oder sons ti gen Grün den sym bo li sier te  der  Wald sei ner
Kind heit  das Weib li che.  Die Kschi va  war  immer  für  ihn  da. „ Sie“ ent täusch te  ihn
nie mals.  Sobald  er  den  Wald  betrat,  am Nach mit tag,  nach  der Schu le, wuss te  er,
 dass  sich  etwas Magi sches ereig nen  würde,  denn „ sie“  war  ein ver zau ber ter
 Wald.  Auch  wenn  er  immer tie fer  und tie fer  in  den  Wald hinein ging  und  es
 immer dunk ler  wurde,  er ver irr te  sich  nie;  er wuss te,  dass „ sie“  auf  ihn  Acht  gab.
Außer dem wuss te  er  auch, „ sie“  würde  ihn  nicht zurück keh ren las sen,  bis  er
 etwas gefun den  hatte,  einen  Schatz  oder zumin dest  einen Hin weis  darauf.  Etwas
Kost ba res  und Glän zen des  war  immer  in „ ihr“ ver gra ben,  und  mein Gro ßva ter
 würde sicher lich  über  das stol pern,  was  er geheim nis voll  als  einen kost ba ren
 Stein  oder  einen Klum pen  Gold  beschrieb,  und  es  geschah  immer  kurz  bevor  er
 zu  Hause  zum Abend es sen erwar tet  wurde.  Es  war  sehr wich tig,  dass  er  immer
pünkt lich  zum Abend es sen  zu  Hause  war,  sonst hät ten  sich  seine  Eltern  über
 seine Abwe sen heit gewun dert,  und frü her  oder spä ter  hätte  er  ihnen  über  den
 Wald erzäh len müs sen.  Aber  so konn te  er „ sie“  für  sich behal ten.  Nach  all  den
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Jah ren  war  es die ses Geheim nis,  dass  er  nur  mit  mir,  auf  den Stra ßen unse res
 Exils  in Teplitz - Schö nau, teil te.

 Die ande re  Art  der Geschich ten  war  ein Qua si - Un ter richt  in Geo gra phie,  und
 es  ging  immer  um Natur wun der.  Opa  Brach, gebo ren  in  den 1870 ern,  sah  die
 Welt haupt säch lich  in Begrif fen  der Boden schät ze :  ihr  Gold,  ihr  Öl,  ihre kost ba -
ren Stei ne  und  ihre Mine ra li en  und  die gro ßen Flüs se  und Dschun gel,  die
bezwun gen wer den müs sen,  um  die Schät ze  zu ber gen.  Er  war  ein roman ti scher
Kapi ta list  des 19. Jahr hun derts,  der  oft  von  weit ent fern ten Län dern träum te.

 Er erzähl te  mir  vom Popo ca té petl  in Mexi ko,  mit  dem gro ßen schnee be deck -
ten Gip fel,  und  vom Kili mand scha ro  in Afri ka,  wo  eine Eisen bahn  gebaut  wurde.
 Das  war  für  ihn  von beson de rem Inte res se,  denn  er  hatte Antei le  von die ser
Unter neh mung  gekauft.  Aber  für  uns  beide  war  das wich tigs te Merk mal  einer
 weit ent fern ten  Welt  ein unbe re chen ba rer, akti ver Vul kan.  Für  uns  war  das  der
 wahre  Beweis  dafür,  dass  ein  Gebiet  immer  noch  mit  der ursprüng li chen  Kraft
 der Mut ter  Natur poch te,  wo  ein jun ger Kapi ta list  sein  Glück  machen konn te,
 ihre Schät ze ber gen,  sie  für per sön li chen  und kol lek ti ven Pro fit  im  Namen  von
Fort schritt ein span nen konn te.  Sie,  die  Natur,  war  die Kschi va  aus  der Jugend -
zeit mei nes Groß va ters.

 So wölb ten  sich unse re Gedan ken, wäh rend  wir  auf  den Stra ßen  von Teplitz -
Schö nau spa zie ren gin gen,  wie  ein Regen bo gen  über  den  immer dunk ler wer -
den den euro pä i schen Kon ti nent hin weg.

Wenn  die Geschich te  des  Tages been det  war, muss ten  wir  beide umkeh ren :
 zu mei ner Groß mut ter,  die ver such te,  ihren Haus halt  wie  in  der Berg stra sse  
Nr. 16  zu füh ren,  zu mei ner Mut ter,  die  jetzt  mit mei nem Bru der schwan ger  war,
 zu mei nem  Vater,  den  die Nach rich ten  im  Radio  immer  über  den letz ten  Stand
 der poli ti schen Ent wick lun gen infor mier ten,  und  der  sich  über  das täg lich
hinaus ge zö ger te büro kra ti sche Immig ra ti ons ver fah ren  der ame ri ka ni schen
Bot schaft  in  Prag auf reg te,  zu mei ner Schu le,  deren Unter richt  ich  nicht fol gen
konn te.

 In die sem schwie ri gen Über gangs sta di um  fand  auch  noch  eine ande re Ver än -
de rung  statt.  Ich  hatte  meine  erste Menst rua ti on.  Als  es pas sier te,  schloss  ich
 mich  in  das Bade zim mer mei ner Groß mut ter  ein.  Mein  Vater erklär te  mir  kurz,
 dass  ich  mich  nicht ver letzt  hatte,  aber  dass  das Blu ten  ein Über gangs sta di um
 vom  Kind  zur jun gen  Frau bedeu te te.  Aber  das  war  kein  Trost  für  mich,  denn  ich
woll te  keine wei te ren Ver än de run gen.  Ich  hatte  mich  noch  nie  so  sehr  wie  jetzt
 wie  ein  Kind  gefühlt.  Wenn  nur  die  Zeit  still ste hen  würde !  Nein,  nicht still ste -
hen, son dern zurück ge stellt wer den könn te.

 Ich  begann plötz lich,  die  Risse  auf  dem Bür ger steig  zu bemer ken  und  ihnen
aus zu wei chen.  Dann  kam  die inne re Stim me,  der  Zwang Hand tü cher  und Ser vi -
et ten  bis  zur Per fek ti on  zu fal ten, Spit ze  auf Spit ze.  Alles super gleich mä ßig  zu
 machen.  Und  Tische  und Stüh le  zu berüh ren, wäh rend  ich  bis min des tens  acht
zähl te.  Eins,  zwei,  drei,  vier,  fünf,  sechs, sie ben,  acht. Acht mal  auf  die  Lehne
 oder  die Tisch plat te klop fen  würde  mir ver si chern,  dass  alles  in Ord nung  sei.
Zehn mal  wäre  sogar  noch bes ser. Manch mal  war  ich über zeugt,  dass  ich zwan -
zig mal klop fen müss te,  nur  um  sicher  zu  gehen.  Oder, nach dem  ich  mich hin -

64



setz te,  zwang  ich  mich zehn mal auf zu ste hen. Zwan zig mal klop fen  auf  den
 Tisch, zehn mal auf ste hen  und hin set zen,  und noch mals fünf mal klop fen.  Und
 so  ging  es wei ter.  Das Ritu al  hatte  mich ein ge fan gen.  Ich  war stän dig  mit Zäh len
 und Klop fen beschäf tigt. Nie mand bemerk te  es.

Hit ler  war  drauf  und  dran,  in Öster reich ein zu mar schie ren.  Die  Zeit  wurde
 knapp.  Wir ver lie ßen  Teplitz  und  zogen  nach  Prag,  wo  mein  Vater ver such te,
unse re Emig ra ti on  nach Ame ri ka voran zu trei ben.  Wir leb ten vorü ber ge hend  in
 einem  noch  nicht  ganz fer tig ge stell ten moder nen Miets haus.  Opa  Jakob  und
 Oma  Julia  gelang  es,  uns dort hin  zu fol gen. Auf grund  ihres  Alters  wurde  ihnen
 die Aus rei se  aus Deutsch land geneh migt.

Aber  ihre  zwei  Söhne,  Isfried  und  Rudi, muss ten  in  einem Kon zent ra ti ons la -
ger zurück blei ben.  Opa  Jakob,  der  seine Hei mat stadt  nie  zuvor ver las sen  hatte,
bete te stän dig.  Oma  Julia pass te  auf mei nen neu ge bo re nen Bru der  auf, wäh rend
 meine Mut ter  und  ich Eng lisch un ter richt nah men.  Wir hat ten  eine ame ri ka ni -
sche Leh re rin,  die  in  Prag  lebte,  weil  sie  in  einen Tsche chen ver liebt  war,  der  sie
 nicht hei ra ten konn te. Nie mand weih te  mich  in die ses Geheim nis  ein,  aber  die
 Welt  war  damals  voll  mit  dem Geflüs ter  der Erwach se nen :  wer  über  die Gren ze
geflo hen  war,  wer zurück blei ben muss te,  wer  sich die sen  oder  jenen Rei se pass
besor gen konn te,  wie  viel  eine Staats bür ger schaft kos te te.

 Eines  Tages klin gel te  es,  und  drei frem de, zer knit tert aus se hen de Män ner
frag ten  nach mei nem  Vater.  Wer  waren  sie ?  Ein  Vater  und  seine  Söhne.  Woher
 kamen  sie ?  Direkt  aus  Wien. Hit ler  war  den  Tag  zuvor  in Öster reich ein ge fal len.
 Was woll ten  sie ?  Hilfe.  Ich  stand hin ter  der ver han ge nen Glas tür  und fühl te  ihre
Ner vo si tät,  ihre Todes angst.  Sie ström te  aus  ihren Ges ten,  ihren Klei dern,  ihren
Ach sel höh len  und  ihrem  Atem.  Ich  hörte mei nen  Vater  sagen,  dass chi ne si sche
 Pässe  immer  noch ver kauft wür den.  Wie  teuer ?  Wie  teuer ? Hin ter  der Glas tür
starr te  ich  auf  die  drei jüdi schen Män ner  und frag te  mich,  wie  sie  wohl  jemals
Chi ne sen wer den könn ten.

Hen ri et ta Tay lor, unse re Eng lisch leh re rin, mein te,  dass Ame ri ka ner  sehr prak -
ti sche  Leute  wären.  Sie demonst rier te die ses,  indem  sie Zahn sto cher  in  ein Toma -
ten - Kopf sa lat - Sand wich steck te.  Sie  sagte,  dass  das  eine ame ri ka ni sche Erfin dung
 sei,  um  die Fül lung  vor  dem Zer quet schen  und  das Sand wich  vor  dem Durch wei -
chen  zu bewah ren. Sie bemerk te  auch,  dass  ich  meine  Socken  nie  wusch  und
 jeden  Tag die sel ben  trug. „ Du  musst  deine  Socken  jeden  Abend  waschen“,
belehr te  sie  mich. „Nie mand  trägt schmut zi ge  Socken  oder Unter wä sche.“

.... Eine nack te Tat sa che.  Um  Wäsche brauch te  ich  mich  zuvor  nie küm mern.
 In Dres den  legte  ich  meine Klei der  abends  auf  einen  Stuhl,  und  am nächs ten
Mor gen  hatte  Meta, Ger trud –  oder  wer  immer gera de  für  uns arbei te te – fri sche
Unter wä sche  bereit.  Meine Mut ter  war eben so  wie  ich  daran  gewöhnt,  bedient
 zu wer den.  Es  fiel  einem Außen sei ter  zu,  mir eini ge Hin wei se  zu  geben  über  den
Lebens stil  der Men schen  in  der  Neuen  Welt –  in  der wirk li chen  Welt.

 Ich glau be  nicht,  dass  ich  mir  große Eng lisch kennt nis se aneig ne te,  aber  der
Zahn sto cher  und  die  Socken hin ter lie ßen  einen blei ben den Ein druck.

 Vor unse rer Ein schif fung  in  Genua hat ten  wir  ein gro ßes Fami li en tref fen  in
 der  Schweiz.  Opa  Brach  und  Oma  Luise  waren  auf  dem  Weg  nach  Kuba.  Onkel
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 Robert,  der Bru der mei nes Groß va ters,  und  seine  Frau,  Tante Stef fi, hat ten  das
glei che  Ziel.  Opa  Jakob  und  Oma  Julia soll ten  mit  Tante  Berti  und  Onkel  Emil  in
Eng land  leben.  Onkel  Fredi  und  seine Toch ter,  meine Cou si ne  Ellen,  waren  auch
anwe send.  Ellen  war  ein  Jahr jün ger  als  ich  und  lebte  mit  ihrer  von  ihrem  Vater
geschie de nen Mut ter,  Paula,  in  Bozen, Ita li en.  Damals  wurde ange nom men,
 dass  alle,  die  dort ver sam melt  waren  und hof fent lich  auch die je ni gen,  die
zurück ge las sen wer den muss ten, irgend wann  nach Ame ri ka kom men wür den.
 Aber  meine  Eltern  und  ich,  mit mei nem klei nen Bru der  Tommy,  waren  die ers -
ten,  die  den  Ozean über que ren wür den.  Es  war  der Som mer 1938.

 In  Genua hat ten  wir  noch eini ge  Tage  Zeit,  bevor  wir  uns  an  Deck  der „ Conte
 de  Savoia“ befan den. Die ses fun keln de ita lie ni sche Luxus schiff,  das Schwes tern -
schiff  der berühm ten „ Rex“, soll te  uns  in  die  Neue  Welt brin gen.  Wir ver brach -
ten  die ver blei ben den  Tage  vor  der  Abfahrt  in  dem bes ten  Hotel  und schmis sen
 das  Geld  zum Fens ter  raus.  Eines  der  Dinge,  die  wir  uns anschaff ten,  war  ein
wun der schö nes, gol de nes Arm band,  das  mein  Vater  als  ein  Geschenk  für  meine
Mut ter  und gleich zei tig  als Inves ti ti on kauf te.  Er  sah  es  in  einem Schau kas ten  in
 der  Lobby  des  Hotels Mira mar.  Er  hielt sei nen mani kür ten Zei ge fin ger  an  das
 Glas  und  sagte : „ Das  will  ich  haben !  Was kos tet  es ?“  Mein  Vater  hatte  die Ange -
wohn heit,  Dinge  direkt  aus  dem Schau fens ter  heraus  zu kau fen,  meine Mut ter
dage gen  die Eigen schaft,  Sachen  zu ver lie ren. Tat säch lich  war  das schö ne Arm -
band  nach eini ger  Zeit  nicht  mehr  zu fin den.

 Am  Tisch  neben  uns  im ver glas ten Spei se saal  des Mira mar  Hotels  saß  ein rei -
cher Ame ri ka ner.  Als  die fri schen Fei gen  in höl zer nen Scha len herum ge reicht
wur den (  so  wie  die Cal vil le  Äpfel  in  der Berg stra ße  Nr. 16), ver wi ckel te  er  uns
 in  ein  Gespräch,  und  kurz  darauf  lud  er  uns  für  den nächs ten  Tag  zu  einem kur -
zen Aus flug  in sei nem Pri vat flug zeug  nach  Rom  ein.  Warum  nicht ?  Wir hat ten
 noch  zwei wei te re  Tage rum zu brin gen.  Alles  war vor be rei tet.  Ein  Abschnitt
unse res  Lebens  war been det.  So  wie  in  der Schu le,  wenn  wir unse re Prü fung
bestan den  und  damit  die Erlaub nis erhiel ten,  in  die nächs te Lebens pha se ein zu -
stei gen.  Die  Zukunft.  Aber  für  ein  paar  Tage  gab  es  nichts  mehr  zu  tun.  Mein
 Vater tauch te  seine Fin ger  in  die Fin ger scha le  und blick te  auf  den schim mern -
den  Golf  von  Genua.  Er lehn te  ab.  Er konn te  kein Risi ko ein ge hen.  Wir muss ten
 auf  das  Schiff.

 Selbst  wenn  die Umstän de  anders gewe sen  wären,  hätte  er  solch  eine spon -
ta ne Ein la dung wahr schein lich abge lehnt.  In mei ner Fami lie  wurde  alles  im
 Voraus  geplant.  Dinge wur den  nur  dann  als  gut erach tet,  wenn  sie  gut  geplant
 oder tra di ti ons ge mäß  gemacht  waren.  Etwas,  das spon tan ent stand,  wie  eine
 Reise  nach  Rom  zum Mit tag es sen,  war  nicht  unser  Stil. „Las sen  wir sol che
 Sachen  den ver rück ten Ame ri ka nern“,  sagte  mein  Vater.  Diese „ver rück ten“
Ame ri ka ner.  Was wer den  das  für Men schen  sein ?  Na  ja,  ich  würde  es  bald
heraus fin den.

 Um  in  die  Neue  Welt auf zu bre chen, pack te  mein  Vater  weiße Fla nell ho sen
 und Ber mu da shorts  aus Lei nen  ein.  Meine Mut ter,  eine lei den schaft li che Ten -
nis spie le rin,  trug  weiße Sport klei dung.  Mein Bru der  war natür lich  in  weiße
Win deln gewi ckelt.  Und  ich  trug  weiße  Shorts,  ein wei ßes Polos hirt  und  einen
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königs blau en Schul bla zer  mit gol de nen Knöp fen.  So  ganz  in  weiß,  schien  es,  als
 ob  wir  auf  eine Ver gnü gungs fahrt gin gen.

 Auf  dem ame ri ka ni schen Kon su lat  in  Prag  sah  ich sla wi sche Bäu e rin nen  mit
Kopf tü chern  und zusam men ge schnür ten Bün deln.  Sie hat ten  sich  auch  um  die
Emig ra ti on  nach Ame ri ka bewor ben;  sie muss ten  die glei chen For mu la re aus fül -
len  wie  wir.  Aber  an  Bord unse res Schif fes  waren  sie  nicht  zu  sehen.

Wäh rend  der wochen lan gen Über fahrt spiel ten  wir Shuf fle board, schwam -
men  im Schwimm bad, tanz ten  zur Tee stun de  im  Salon.  Abends  sahen  wir ame -
ri ka ni sche Spiel fil me.  Mr.  Moto,  ein Kon fu zi us zitie ren der, eng lisch spre chen der
chi ne si scher Gen tle man – Detek tiv, fas zi nier te  mich  am meis ten.  So  weit  ich
wuss te,  sahen Kin der  in Deutsch land  nur  für  sie geeig ne te  Filme,  so  wie „ Felix,
 der  Kater“  und Shir ley Temp le,  aber nie mals  Filme,  die  etwas  mit Kri mi na li tät  zu
 tun hat ten. Ein mal  sah  ich  einen ame ri ka ni schen Wild west  Film  mit Loret ta
 Young  und  Gary Coo per.  Ein harm lo ser, roman ti scher  Film  für Erwach se ne,  den
 ich natür lich  in Beglei tung mei ner Mut ter  sah.  Aber  ich kann te  die gro ßen Lein -
wand stars  aus Hol ly wood  von Maga zi nen,  und  ich sam mel te Bil der  von  ihnen,
 die  ein Her stel ler  von Mund was ser heraus gab. Syl via Sid ney,  Joan Craw ford,
Mar le ne Diet rich,  Greta  Garbo,  Jean Har low,  diese  Namen  und Gesich ter  waren
 mir geläu fig  und  meine fas zi nie rend sten Vor bil der. A ber  Mr.  Moto  war  anders.
 Seine  Filme  waren  meine ers ten Kri mis.  Mr.  Moto han del te  mit  Geist  und
Bedacht sam keit  und setz te  der unge fes sel ten Lei den schaft  der Ver bre cher  seine
Ratio na li tät ent ge gen.
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Tags über ver schwand  meine Mut ter oft mals  in  den Kom bü sen,  um  die Milch -
fla sche mei nes Bru ders auf zu wär men.  Ich  hörte,  wie  sie  zu mei nem  Vater  sagte,
 dass  das Küchen per so nal  sie  la bion da,  die Blon de, nann te.  Aber  meine Mut ter
 hatte brau nes  Haar. Wahr schein lich  wurde  auf die sem  Schiff  jeder,  der  blaue
 Augen  hatte,  als  blond ange se hen.

 Mein  Vater  hatte  es  sich  in  den  Kopf  gesetzt,  dass sofor ti ge Ame ri ka ni sie rung
 mit Flu chen  auf Eng lisch ver bun den  war.  Er grüß te eng lisch spre chen de Pas sa -
gie re  mit  einem empa thi schen „ God  damn !“  oder „ Go  to  hell !“.  Das gequäl te
 Lächeln  der Pas sa gie re zeig te  mir,  dass  mein  Vater  ins Fett näpf chen getre ten  war
 und  dass  er  sich  selbst  zum Nar ren mach te,  aber  er  schien sei nen  Spaß  daran  zu
 haben.  Die  ihm frem de Spra che erlaub te  es  ihm,  Dinge  zu  sagen,  die  er  auf
 Deutsch nie mals  sagen  würde, zumin dest  nicht  zu  der  Art  von Leu ten,  die  an
 Bord  waren.  Es  war  ihm  aber  auch  klar,  dass  man  ihm die ses Flu chen ver zei hen
 würde,  weil  er  es ver mut lich  nicht bes ser wuss te.  Aber natür lich wuss te  er  es
bes ser.

Wäh rend  all die ses  vor  sich  ging, wäh rend  mein  Vater  seine Eng lisch kennt -
nis se wis send miss brauch te  und  meine Mut ter  in  der Kom bü se ange starrt  wurde
–  was  tat  ich ?  Ich  stand  an  der  Reling, schau te  weit  hinaus  auf  das  Meer  und
träum te  von  einem Talent su cher,  der  mich  auf  den Stra ßen  von  New  York ent de -
cken  und  nach Hol ly wood mit neh men  würde.  Am  Tag  vor unse rer  Ankunft  im
 Hafen  von  New  York  schlug  der his to ri sche Hur ri kan  von 1938  ein.  Schon  am
frü hen Mor gen hat ten  wir die ses schwe re Ruhe - vor - dem - Sturm - Ge fühl,  und  ein
war nen des Schwan ken  und Rol len  war offen sicht lich  am Wer ken  unter  dem
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Mee res spie gel.  Gleich  nach  dem Früh stück rin gel te  ich  mich  in  einen Deck stuhl
 und  schlief  wie  betäubt  ein.  Als  ich auf wach te,  stand  mein  Vater  über  mir,  sein
 Haar  war  ganz  vom  Winde ver weht.  Er  schrie mei nen  Namen  und schüt tel te
 mich  aus  dem Tief schlaf.  Das  Schiff neig te  sich,  Türme  von schwe ren, dun kel -
grau en Wel len krach ten  auf  das  Deck,  wo  sich  nur  noch  mein  Vater  und  ich
befan den.  Hätte  er  mich  nicht gefun den,  hätte  eine  von die sen Wel len  mich
sicher lich  erwischt  und  ich  wäre  ins toben de  Meer  gespült wor den.

 Am nächs ten Mor gen  schien  die  Sonne  auf  ein stil les, fried li ches  Meer.  Onkel
Fer di nand  und  Tante  Etta, ent fern te Ver wand te mei ner Mut ter, erwar te ten  uns
 am  Pier  von  New  York.  Der  Grund,  warum  sie über haupt  in Ame ri ka  waren,
 hatte  etwas  mit  Opa  Brach  und  einem sei ner Spa zier gän ge  auf  den Kies we gen
 der Berg stra ße  Nr. 16  zu  tun.  Eines  Tages  in  den frü hen 30 er Jah ren, wäh rend  er
 sich  mit sei ner Beglei tung unter hielt, ent schied  er  sich,  dass  die  Zeit gekom men
 sei,  eine Toch ter fir ma  des Mäl ze rei im pe ri ums  in  den Ver ei nig ten Staa ten  zu
grün den.  Die Pro hi bi ti on  war auf ge ho ben,  und  er  sah kei nen  Grund,  warum  er
 nicht  eine  alte Mäl ze rei irgend wo  in  der  Neuen  Welt kau fen soll te.

 Wenn  es  eine ande re Toch ter  zu ver hei ra ten gege ben  hätte,  wäre wahr schein -
lich  eine Annon ce  von  Opa  Brach  in  der  New  York  Times erschie nen,  in  der  er
 einem jun gen Ame ri ka ner  eine Ehe frau  und Geschäfts part ner schaft ange bo ten
 hätte.  Aber  da  meine Mut ter  die jüngs te  war  und  es  nun  keine Toch ter  mehr
anzu bie ten  gab, schick te  er  Onkel Fer di nand  und  Tante  Etta  in  die Ver ei nig ten
Staa ten,  um  dort  eine Mäl ze rei  zu kau fen  und  das  Geschäft auf zu bau en.  Sie
 waren  Ungarn  und hat ten  in Buda pest  gelebt.

 Die „Natio nal Mal ting Com pa ny“,  wie  das  neue Unter neh men  genannt
 wurde,  war  in Pater son,  New Jer sey,  wo  Onkel Fer di nand  und  Tante  Etta  eine
 große ehe ma li ge Mäl ze rei  zu  einem güns ti gen  Preis kau fen konn ten. Nie mand
 ahnte  damals,  dass  diese Filia le eini ge  Jahre spä ter  zu unse rem ein zi gen Lebens -
un ter halt wer den  würde.  Denn  die  Hanna Malz fab rik  in  Olmütz,  in  der Tsche -
cho slo wa kei,  und  die Elbs chloss Malz fab rik wur den kon fis ziert.

 Onkel Fer di nand  hatte  ich  noch  nie  zuvor gese hen,  aber  Tante  Etta  hatte  uns
 in Dres den  besucht.  Sie erzähl te  uns  damals  viel  über  das  Leben  in  den Ver ei -
nig ten Staa ten, haupt säch lich  über  Klein’s,  ein Kauf haus,  wo  sie  für unwahr -
schein lich nied ri ge Prei se ein kau fen konn te.  Ich  war fas zi niert  von  ihrer Dar stel -
lung,  wie  man  etwas  für  fast  nichts  in  New  York bekom men konn te,  wenn  man
 nur wuss te,  wohin  man  zu  gehen  hat. Geschich ten,  wie eini ge  zu Mil lio nä ren
wur den,  indem  sie  die Mün zen spar ten,  die  sie mas sen wei se  auf  den Stra ßen
fan den, kur sier ten  zu  der  Zeit  auch  in Dres den.

 Tante  Ettas Spitz na me  war Neger - Tan te,  weil  sie  sehr dunk le  Haut  hatte.
Rich ti ge Schwar ze,  soweit  ich infor miert  war, leb ten  in Afri ka. Aller dings  hatte
 ich mei nen  Vater  mit Bewun de rung  von  einer Jose phi ne  Baker spre chen  gehört.
 Er erzähl te,  dass  sie  eine wun der schö ne Tän ze rin  in  Paris  war.  Ich  hatte  auch
Bil der  von  Jesse  Owens gese hen,  der Sen sa ti on  der Olym pi schen Spie le 1936  in
Ber lin.  Wir hat ten gera de  unser ers tes  Radio bekom men,  und  ich  hörte  die
Repor ta gen  über  seine Spit zen leis tun gen.  Und  Tante  Etta erzähl te  von  einer
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 Frau  namens Mari an Ander son,  die,  wie  sie mein te,  viel schö ner sin gen konn te
 als  alle,  die  sie  jemals  in Euro pa  gehört  hatte.

 Aber  ich  hatte nie mals  vom ame ri ka ni schen Bür ger krieg, Abra ham Lin coln
 oder Ähn li chem  gehört.  Die Ver ei nig ten Staa ten bedeu te ten  für  mich  an die sem
 Tag  im Sep tem ber 1938 :  New  York, Hol ly wood  und Prä si dent Frank lin Dela no
Roo se velt.

 Ich  weiß  nicht  warum,  aber  ich  kann  mich  nicht  daran erin nern,  wie  ich  das
 Schiff ver las sen  habe,  wie  ich  durch  den  Zoll  ging,  und ande re sol che  Details.
 Ich  kann  mich  nicht  an  die Frei heits sta tue erin nern,  oder  wie  ich  mich fühl te,
 als  ich  den ers ten  Schritt  in  die  Neue  Welt mach te. Kei nes  von die sen Din gen
 blieb  mir  in Erin ne rung.  Mein  Kopf  fing  erst wie der  an  zu funk tio nie ren,  als  wir
 im  Auto unse rer Ver wand ten  saßen.  Tante  Etta  fuhr.  Wo  war  der Chauf feur ?
Viel leicht  war  das  mein ers ter Ein druck  von  der  Neuen  Welt.

 Ich erin ne re  mich  nicht  an  den Huds on,  an  hohe Gebäu de  oder  die Geor ge
Washing ton Brü cke,  die  wir  bestimmt  auf  dem  Weg  nach Pater son,  New Jer sey,
unse rem  neuen Zuhau se, über que ren muss ten.

 Aber  woran  ich  mich  noch  sehr  genau erin nern  kann,  ist die ses  vage  Gefühl
 einer Atti tü de.  Obwohl  wir herz lich will kom men gehei ßen wur den,  schien  es
 mir  doch,  als  ob  wir  von unse ren ent fern ten Ver wand ten  so  wie  noch  nie irgend -
wo  zuvor behan delt wur den :  als Men schen,  die  von  nichts  eine  Ahnung hat ten,
 die wie der  ganz  von  vorn anfan gen muss ten.  Ich bemerk te,  dass  Onkel Fer di -
nand  sowie  Tante  Etta  mit mei nen  Eltern  wie  mit Kin dern spra chen.  Das  war
außer or dent lich befrem dend, beson ders des halb,  weil  meine eige ne Fami lie
 nicht  dazu neig te,  an  ihren Posi tio nen  und Fähig kei ten  zu zwei feln.  Ich  war nie -
mals Zeu gin irgend ei nes Ein ge ständ nis ses  von Unsi cher heit  oder  eines Feh lers,
 oder  einer  Suche  um  Hilfe gewe sen.  Sie hat ten  feste Mei nun gen,  die  mehr  auf
 Gefühl  als  auf Fak ten beruh ten,  und genos sen  es,  ihren Wil len durch zu set zen.
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Selt sam,  dass  diese sub ti le Ein stel lung  die ein zig ande re  Sache  war,  die  ich
wahr nahm wäh rend unse rer ers ten  Fahrt  in  der  Neuen  Welt.  Nicht  den Huds on,
 nicht  das Wun der  des  New Yor ker Pano ra mas,  oder  den  Bogen  einer groß ar ti gen
Brü cke,  aber  das Feh len  eines Chauf feurs  und  das eigen ar ti ge  Gefühl,  hier
 anders behan delt  zu wer den.

 In Pater son  hatte  Tante  Etta  ein Appar te ment  in  einem zwei stö cki gen Holz -
haus  in  der 14. Stra ße,  Ecke Broad way,  für  uns her ge rich tet.  Das  Haus,  wie  alle
Häu ser  in Pater son,  hatte  ein archi tek to ni sches Merk mal,  das  uns unbe kannt
 war.  Das Merk mal  hieß „ Porch“ (  eine  Art Veran da ).  Ein Schau kel stuhl  und  so
 etwas  wie  eine schwin gen de  Couch wie sen  darauf  hin,  dass  man  hier sit zen  und
 das Stra ßen le ben unge niert beobach ten konn te. Him mel !  Wer woll te  so  etwas
 tun?  Die Veran den, Gär ten  und  Höfe,  die  ich  von Deutsch land  her kann te,  lagen
 alle hin ter  den Häu sern,  wo  man unge stört  sein Pri vat le ben genie ßen konn te.

 Die Berg stra ße  Nr. 16  zum Bei spiel  hatte  ein gro ßes, schmie de ei ser nes  Tor,
 wo  das Pri vat ei gen tum  an  die Stra ße  stieß.  Man muss te klin geln,  wenn  man
 Zugang  zum  Haus gewin nen woll te. Gehör te  man  zur Fami lie  oder  hatte  man
 eine Ver ab re dung, drück te  das Haus mäd chen,  das  die Besu cher kon trol lie ren
konn te,  einen  Knopf  und öff ne te  damit  das  Tor.  Danach  ging  man  an Jas min –
 und Rho do den dron bü schen vor bei  bis  an  die äuße ren Stu fen  des Hau ses.  Diese
führ ten  zu  einem  hohen Por tal,  die eigent li che Ein gangs tür,  die  von  einem
Haus an ge stell ten offen ge hal ten  wurde.  Ihr folg ten meh re re  mit Tep pich bo den
bedeck te Trep pen  in  einem  mit rosa mar mor nen Wän den aus ge klei de ten Trep -
pen haus,  das  zum drit ten Ein gang,  der inne ren  Tür  des Hau ses, führ te.  Durch
 diese  betrat  man  ein gro ßes vier ecki ges Atri um.  Der Fuß bo den  war  ein Mosa ik
 aus klei nen schwar zen  und wei ßen Stei nen,  einem römi schen Mus ter nach ge -
ahmt. Gra vu ren  des 18. Jahr hun derts hin gen  an elfen bein far bi gen Wän den.  Von
 dem  zwei Eta gen höhe ren Ober licht  fiel  ein wei ches, gedämpf tes  Licht  auf  die
 vier rie si gen Klub ses sel  aus brau nem  Leder,  die  um  einen gro ßen  Tisch,  dem
Mit tel punkt die ses römi schen Atri ums, auf ge reiht  waren.  Der  Tisch  war übri -
gens  ein ech ter Kasi no - Rou let te tisch,  der irgend wie  zum Bestand teil  des Hau ses
gehör te,  als  Opa  Brach  es  erstand.  Meine Groß mut ter tarn te  den Rou let te tisch
 unter  einer gro ßen, dunk len, hand be stick ten Woll tisch de cke.  Der Rou let te tisch
durf te  in die sem  Haus nie mals sei nen eigent li chen  Zweck erfül len,  da Spie len
 nicht  zur Tra di ti on mei ner Fami lie gehör te.  Aber  hier  war  die Gren ze  für Besu -
cher,  die  nicht  zur Fami lie gehör ten,  die Stel le,  wo  sie gebe ten wur den,  Platz  zu
neh men  und  zu war ten,  bis  jemand  erschien,  der  sie  in  das inne re Hei lig tum  des
Hau ses beglei ten  würde.

 Wir  waren ange kom men.  Jetzt brauch ten  wir  nur  noch  aus  dem  Auto  zu stei -
gen,  die abge nutz ten höl zer nen Stu fen hinauf stei gen,  über  die Veran da  gehen
 und  die  Tür öff nen.  Dann,  ohne wei te re Ver zö ge run gen, betra ten  wir unse re
 neue Woh nung,  die  Tante  Etta  mit eini gen aus ran gier ten  Möbeln spär lich möb -
liert  hatte.  Jemand  saß  am Ess tisch.  Eine stil le schwar ze  Frau.  Sie soll te  unser
Haus mäd chen  sein.

Unse re Ver mie ter,  Herr Kap lan,  seine bei den erwach se nen  Söhne  und  eine
Toch ter, wohn ten  über  uns.  Sie  waren  schon drei ßig  Jahre  vor  uns  in Ame ri ka
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ange kom men,  aus Russ land,  und  sie ver lo ren  keine  Zeit,  es  uns  unter  die  Nase
 zu rei ben.  Die Tat sa che  ihrer ame ri ka ni schen Staats bür ger schaft erlaub te  es
 ihnen,  uns  in  jeder Bezie hung  ihre Über le gen heit  vor  Augen  zu füh ren,  uns,  den
 neu ange kom me nen „Green horns“.  Diese Ein stel lung hat ten  wir  bereits  bei
 Tante  Etta  und  Onkel Fer di nand ver spürt,  aber  die Kap lans gin gen  in die ser
 Rolle  so rich tig  auf.  Diese Über heb lich keit  wurde  von  ihrem tie fen  Hass  auf
Deut sche ange feu ert, beson ders deut sche  Juden,  die,  so sag ten  sie,  die bes ten
 Nazis abge ben wür den,  wenn Hit ler  es  nur  erlaubt  hätte.

 Nur mei ner Mut ter,  die  in  der Tsche cho slo wa kei gebo ren  war  und  sich sel ber
 nicht  als Deut sche bezeich ne te,  gelang  es,  die Belei di gun gen  zu igno rie ren.  Sie
ent deck te  sogar eini ge Gemein sam kei ten  mit die sen Men schen,  was mei nem
 Vater  und  mir nie mals  gelang.  Meine Mut ter,  eine  große Musik lieb ha be rin,
muss te  ihren Stein way flü gel  in Dres den las sen,  aber  Rose Kap lan  hatte  ein Kla -
vier  in  ihrer Woh nung,  und  so spiel ten  sie vier hän dig „Lie der“.  Die bei den  noch
unver hei ra te ten  Söhne san gen  dazu. Deut sche  Musik konn te offen sicht lich
akzep tiert wer den. Deut sche  Namen  nicht.

 Rose Kap lan über nahm  die Auf ga be,  mich  in  der Grund schu le, Pub lic School
 Nr. 13 (  P. S. 13), anzu mel den  und mein te,  sie  hätte  das  Recht, mei nen  Namen
aus zu lö schen.  Ich  wurde  als  Anne  Hahn regist riert.  Ihres Erach tens  war Han ne -
lo re  zu  deutsch.  Ihre Aus re de  war,  dass nie mand die sen  Namen aus spre chen
könn te,  und  somit  würde  ich  keine Freun de  haben.

Ich fühl te  mich  nie  als „ Anne“,  doch  der  Name kleb te  an  mir  bis  zur  High
Scho ol.  Ich  wurde  erst wie der Han ne lo re,  als  ich  das Col le ge besuch te,  als  ich  es
 als  mein  Recht  ansah,  mein  Ich zurück zu for dern. 

 Sobald  sie  in  der  P. S. 13 ange mel det  war,  wurde  Anne  Hahn  zu „ Macy’s“
 gebracht,  um  einen Schul man tel  zu kau fen.  Das  war  das zwei te Trau ma.  Wieso
 war  im größ ten  Laden  der  Welt  kein ein zi ger pas sen der Man tel vor han den ?
Stimm te  etwas  nicht  mit  mir  oder  den Män teln ? Schließ lich  wurde  ein kamel -
haar far be ner Man tel gefun den,  Marke „Chub by“,  oder „ plump“.  Bei die sem
 Namen ver krampf te  sich  mein  Herz.  Was  war  aus  mir gewor den ?  Was  würde
 noch  auf  mich zukom men ?  War  aus  der Prin zes sin  ein mol li ges Aschen put tel
gewor den ?  Wie  würde  ich  jemals  in  den Stra ßen  von  New  York ent deckt  und
 nach Hol ly wood  gebracht wer den ?  Wie wür den  Leute wis sen,  dass  ich Han ne lo -
re  bin  und  nicht  Anne ? Ent ge gen  der Legen de,  dass  in Ame ri ka  jeder  eine Per -
sön lich keit  sei, spür te  ich  an die sem Nach mit tag  in  der  Macy’s  Pre - Teen Abtei -
lung,  dass  ich jeden falls  in Ame ri ka  ein Nie mand  war.  Aber  wo steck ten  diese
Per sön lich kei ten ?  Diese Mil lio nen,  die  ohne irgend wel che Ände run gen  in Klei -
dung „ von  der Stan ge“ schlüp fen  und  darin  sofort herum lau fen kön nen ?  Ich
brann te  darauf,  es heraus zu fin den.

 Die Direk to rin  der  P. S. 13  war  eine  Mrs. O’Byr ne.  Ich  hatte  nie  zuvor  so  einen
 Namen  gehört  oder gele sen  und konn te  mir über haupt  nicht vor stel len,  wie  er
 zu buch sta bie ren  sei.  Namen  wie O’Byr ne, O’Bri an, O’Don nell, O’Dwy er  waren
 mir völ lig  fremd.  So  auch  die  Mc’s  und  die  Mac’s. Natür lich lern te  ich  bald,  dass
 diese  Namen iri schen, schot ti schen  oder eng li schen  Ursprungs  waren,  dass  ein
Groß teil  der Ame ri ka ner angel säch si scher  oder eng li scher Her kunft  war  und
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darü ber  hinaus,  dass  die Angel sach sen  der Bri ti schen  Inseln  nicht  die Sach sen
 waren,  die  ich  von Dres den  her kann te.

 Meine Groß el tern hat ten  einen deut schen Poli zei hund,  den  sie „ Lord“ tauf -
ten. Die ser  Name  und  Oma Lui ses eng li sche Tweed kos tü me,  waren  die ein zi gen
eng li schen Begrif fe  in mei nem Dres den.

 Jawohl,  diese Ang lo ame ri ka ner  waren die je ni gen,  die  in  den ame ri ka ni schen
 Läden prob lem los  in Klei dung „ von  der Stan ge“ schlüp fen konn ten.  Sie  waren
grö ßer, lang glied ri ger  und dün ner  als  wir.  Ihre  Füße  waren  so  schmal,  dass  sie
AAA–Schu he tra gen konn ten,  eine  Größe,  die,  ich  war  mir  sicher,  in Zent ral eu -
ro pa unbe kannt  war.  Wir ande rer seits konn ten  keine Schu he fin den,  die  breit
 genug  waren.  Selbst  die  Größe  C  würde drü cken.  Ich  hätte  vor  Neid plat zen kön -
nen.

 Diese Ang lo ame ri ka ner hat ten  nicht  nur ande re phy si sche Merk ma le,  sie
benah men  sich  auch  anders  als  wir.  Sie konn ten höf lich  sein,  ohne  dich beson -
ders  zu  mögen.  Sie ver stan den  es,  sich unper sön lich  zu  geben.  Wir  nicht.  Wir
moch ten  und moch ten  nicht  und zeig ten  es.  Wie  Mr.  Moto,  so  schien  es, ver hiel -
ten  sie  sich  immer unvor ein ge nom men.  Ihnen  war  ein  Code  des Beneh mens
 eigen, des sen  Ursprung  in  einem gesell schaft li chen  Umgang  zu lie gen  schien,
 der  uns völ lig  fremd  war.  Wie  war die ser  Code ?  Warum  erschien  er  uns  so
bewun derns wert ?  Mir jeden falls  erschien  er unglaub lich bewun derns wert.

 In Euro pa pfleg ten  die Mit glie der mei ner Fami lie  nur  den Kon takt  zu Ver -
wand ten  und, natür lich  begrenzt,  den Bediens te ten  und Ange stell ten. Inner halb
die ser bei den Kate go ri en fühl ten  wir  uns  sicher.  Aber  hier  in Ame ri ka  gab  es  so
 viele Kate go ri en  und Men schen,  mit  denen  man  sich tag täg lich aus ei nan der set -
zen muss te.  Wie ver hält  man  sich  zu Men schen,  die  weder  zur Fami lie gehö ren
 noch Ange stell te  sind ?  Das  war  etwas,  von  dem  wir  keine  Ahnung hat ten.

 Als  wir  in Pater son,  New Jer sey, anka men, fan den  wir  die  Stadt  am  Rande  der
Ver zweif lung. Pater son  war,  wie  der  Rest  der Ver ei nig ten Staa ten,  im  Griff  der
„Gro ßen Depres si on“.  Was  war die ses ame ri ka ni sche Phä no men ?  Wir hat ten
 nur  von Ame ri ka  als  dem  Land  des Erfol ges  gehört.  Aber Ame ri ka  als  das  Land
 der Plei te ?  War  das  auch  ein  Teil die ses Lan des,  in  das  wir gekom men  waren ?
Der  Schock die ser ande ren  Seite  traf  mich  mit  aller  Härte  immer  dann,  wenn  ich
mei nen  Vater  in  der Natio nal Mal ting Com pa ny  auf  der Gover nor Stra ße  Ecke
 Ann Stra ße besuch te.  Es  war beängs ti gend,  an lee ren Grund stü cken  und
geschlos se nen Müh len vor bei  zu  gehen, ver folgt  von  den ver här te ten Bli cken
 der Arbei ter,  die Schimpf wör ter mur mel ten, vor bei  an Schnaps fla schen  in
Papier tü ten,  an offe nen Plät zen  mit  Müll über sät, vor bei  an höl zer nen Bara cken,
 auf  deren „Por ches“ gebro che ne Men schen  auf gebro che nen Stüh len hock ten.

 Ich erin ne re  mich  des  Tages,  als  mein  Vater  sehr ver stört  aus  dem  Büro  nach
 Hause  kam.  Er  hatte  Besuch  von  einem Ver tre ter  der Gewerk schaft  gehabt.  Bald
 nach unse rer  Ankunft  hatte  jemand  eine Beschwer de  gegen  ihn ein ge reicht.  Ich
 weiß  nicht,  wie  die kon kre te Ankla ge lau te te,  aber  es  hatte  etwas  damit  zu  tun,
 dass  er  zu dik ta to risch  war.  Mein  Vater  hatte  sich nie mals  zuvor  mit Gewerk -
schaf ten aus ei nan der set zen müs sen.  Aber  er fühl te  ihre  Macht  und  er fürch te te
 sie.  Was woll ten  sie  von  ihm ? Wuss ten  sie  nicht,  dass  er gera de  von Über see
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gekom men  war ?  Aber  das  war  es gera de. „ In die sem  Land funk tio nie ren  die
 Dinge  anders,  Mr.  Hahn“,  sagte  der Gewerk schafts funk tio när.  Er ach te te  nicht
 auf  den Dok tor ti tel mei nes  Vaters,  um  den  Begriff  des bür ger li chen Gleich stan -
des  zu beto nen. „ Wenn  Sie  sich  nicht  ändern,  rufen  wir  einen  Streik  aus.“
 Ändern ?  War  es  das,  was  Tante  Etta,  Onkel Fer di nand  und  die Kap lans  sich
dach ten ?  Dass  wir  für die ses  Land  nicht geschaf fen  waren ?  Was mach ten  wir  nur
 falsch ?

 Als  mich  Rose Kap lan  in  der  P. S. 13 ein schrieb,  wurde  ich  in  die 4. Klas se  mit
 zwei  Jahre jün ge ren Kin dern  gesteckt,  weil  ich  noch  kein Eng lisch spre chen
konn te.  Die Klas se  hatte  einen neun jäh ri gen Prä si den ten  und  eine neun jäh ri ge
Sek re tä rin.  Sie  saßen  den Klas sen zu sam men künf ten  vor,  in  denen  streng  an
 etwas gehal ten  wurde,  von  dem  ich bis her  noch  nie  gehört  hatte : par la men ta ri -
sches Ver fah ren. Man che Dis kus si on  fuhr  sich  fest,  weil  sich  jemand  nicht  an
 die par la men ta ri schen Spiel re geln gehal ten  hatte.  Ich ver stand  nicht,  warum  wir
 nicht ein fach wei ter  machen konn ten,  ohne Abstim mun gen, Mit glie der zahl  und
ande re  feine Punk te  zu beach ten.  Dies  war  keine  Frage  von Sprach un kennt nis,
son dern  eine  des Nicht ver ste hens  von  Erbe  und Tra di ti on, Geschich te  und Ideo -
lo gie.  Von Demo kra tie.

 Mr.  Moto,  der Gen tle man - De tek tiv  zum Bei spiel, ver mied  das  Thema Ver bre -
chen  nicht,  weil  es  zu schmut zig  für  einen Gen tle man  wie  ihn  war.  Nein,  er  blieb
 ein Gen tle man,  indem  er  einen Gen tle man - Co de  auf  das schmut zi ge  Thema
anwen de te.  Er demonst rier te,  dass  die rich ti ge Ein stel lung  und  die Metho de
 selbst  genau  so wich tig  sind, manch mal  sogar  noch wich ti ger  als  das  Thema
 selbst.

 Warum soll te  das „ Wie“ wich ti ger  sein  als  das „ Was“ ?  Ich konn te  es  nicht
begrei fen.  Wie  die  Dinge  getan wer den, dach te  ich,  wäre  nur  eine  Frage  der
Manie ren.  Man  isst  nicht  mit  den Ell bo gen  auf  dem  Tisch,  man  steht  für älte re
Men schen  auf,  man  spuckt  nicht  auf  den Fuß bo den.  Gute Manie ren zei gen
Erzie hung  und Erzie hung bezeich net  die Klas se.

 Aber  in  der 4. Klas se  in  der  P.S. 13  in Pater son,  New Jer sey, spür te  ich  etwas
ande res.  Etwas  von die sem par la men ta ri schen Ver fah ren  und  dem  Wert,  der
 darauf  gelegt  wurde,  ließ  mich spü ren,  dass  etwas Wich ti ges  auf  dem  Spiel
 stand.  Auch  wenn  das End ziel  gut  und wert voll  war, wür den  die Angel sach sen
 das Ergeb nis  als  falsch betrach ten,  wenn  man  es  durch  den Ein satz unlau te rer
Mit tel  erreicht  hätte :  MITTEL  vs.  ERGEBNIS.

 Ein ande res Kon zept,  das  neu  für  mich  war,  ließ  mich wie der  und wie der
stut zen :  Ideen wur den  in Ame ri ka  als wert los abge tan, solan ge  sie  nicht nütz -
lich  waren.  PRAGMATISMUS.

 Wir hät ten  gesagt : „ Das  ist  eine  gute  Idee !“  Warum ?  Weil  wir  daran glaub ten.
 Wenn  wir  nicht  daran glaub ten,  dann  war  es  keine  gute  Idee,  und nie mand
 würde  Zeit  oder Ener gie  darin inves tie ren.  Aber  in Ame ri ka  sagen  die Men -
schen: „ Jeder  kann  eine  Idee  haben.“  Ideen  gibt  es  wie  Sand  am  Meer.  Das  was
 zählt,  ist  das Funk tio nie ren :  PRAXIS  vs.  THEORIE.

 Wenn  meine Fami lie  etwas  im Über fluss  hatte,  dann  waren  es Mei nun gen.  Es
 schien  so,  als  ob  wir  damit gebo ren wor den  waren  und  ein  Recht  darauf hat ten,
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 diese  auch  zu behal ten.  Aber  in Ame ri ka  wurde  die Mei nung stän dig heraus ge -
for dert  und muss te  mit Fak ten unter mau ert wer den :  OBJEKTIVITÄT  vs.
 SUBJEKTIVITÄT.

 Ich  hatte  von die sen Wör tern vor her  nie  etwas  gehört  und  das brach te  mir
 große Schwie rig kei ten. „ Sei  nicht  so sub jek tiv !,“  wurde  ich geschol ten. „ Keine
vor schnel len Schluss fol ge run gen.  Sei  genau !  Komm  zurück  zur Pra xis !  Nimm
 die  Dinge  nicht  so  ernst !“  Die Men schen  in Ame ri ka  waren  immer  sehr  genau.
Quan ti ta ti ves Den ken –  wie  groß,  wie  viel –  lag  uns  nicht.

 Es  gab  aber  auch  etwas ande res,  was  ich  nicht  tat.  Ich dach te  nicht  in Begrif -
fen  der Grup pe.  Ich  war fest ge legt  auf  die Bezie hung  Mensch  zu  Mensch,  nicht
 auf Grup pen.  Der  Kauf  des ers ten Man tels  bei „ Macy’s“ ver an schau lich te unse -
re Erfah run gen  in  den  USA : Indi vi du um  vs. Kol lek tiv.  Ein Kör per  stand  einer
Mil li on  von Män teln gegen über.  Nicht  einer  von die sen  würde pas sen.  Der Ver -
such  in  die  Art  und  Weise  und  in  die Grö ßen  des  neuen Lan des  zu pas sen,  das
 war  ein biss chen  zu  viel ver langt.

 Alles hand ge schnei dert  zu  haben bedeu te te,  dass  wir unse re Grö ßen  nicht
wuss ten  und  als  wir  sie  gelernt hat ten, fan den  wir  heraus,  dass Ame ri ka  nicht
 uns  im  Sinne  hatte,  als  es  die Män tel, Blu sen  und Schu he her stell te.  Und  in  der
 Welt  der  Ideen  und  Werte  war  die Bedeu tung  die glei che, aller dings umge kehrt.
 Wir ent deck ten,  dass  wir Ame ri ka  weder  im  Sinn  noch  es  in unse re Denk wei se
auf ge nom men hat ten.  Um  es ein fa cher aus zu drü cken :  Wir,  die  wir  vor  der
Unter drü ckung geflo hen  waren, hat ten  keine  Ahnung  von  der Demo kra tie.

Hinein quet schen.  Das  war  das,  was  ich  jeden  Tag  tat,  wenn  ich  aus  der Schu le
 zum Mit tag es sen  nach  Hause  kam.  Ich woll te  mich hinein quet schen  in  eine  der
 Bänke  in unse rer „kit che net te“,  einer win zig klei nen,  von  der  Küche abge teil ten
Imbiss ecke  von  der  Größe  einer Spei se kam mer.  Es  war  immer  sehr  eng,  denn
 der  Tisch  war  zu  breit  und  die  Bänke ein ge baut.  Meine Mut ter setz te  mir  dann
 einen  Salat  mit weni gen Kalo ri en  vor,  ein Ver such,  mich  auf  die ame ri ka ni schen
Dimen sio nen abzu spe cken.  Von Gedan ken  an  Brot,  Keks,  Kuchen  hielt  mich
 beim  Essen  des mage ren Sala tes  ein kalo ri en frei es Radio hör spiel  ab. „ Die Affä -
ren  der  Helen  Trent“  war  ein Radio hör spiel  mit Fort set zun gen  für Haus frau en.

 Die Schu le  wurde  zur Haupt are na  um  zu ler nen,  wie  ich  in  die ame ri ka ni sche
Scha blo ne pas sen  würde.  Es  schien,  als  ob  die  P.S. 13  auf  so  eine Schü le rin  wie
 mich gera de gewar tet  hätte.  Ich  kam  dort  an, schät ze  ich,  mit unge wöhn li chem
Ehr geiz;  es  war  diese spe zi el le Ener gie,  die sicher lich  alle Immig ran ten  an  den
 Tag leg ten,  wenn  sie  den  Ozean über quert  und end lich  einen  Fuß  in  die  Neue
 Welt  gesetzt hat ten  und  vor  allem ande ren hoff ten,  so  schnell  wie mög lich  ein
 Teil die ses Lan des  zu wer den.  Das  war wirk lich  die  Zeit  für  einen  neuen  Start.
 Es  wurde rei ner  Tisch  gemacht,  oder,  wie  die Ame ri ka ner  sagen, „ the  slate  had
 to  be  wiped  clean“ (  die  Tafel muss te abge wischt wer den ).

 Kein Wun der,  dass  ich  dem Leh rer  gern  dabei  zusah,  wenn  er  die  Tafel sau -
ber wisch te.  Das  war  einer mei ner Lieb lings mo men te.  Ich ver glich  die ame ri ka -
ni sche Metho de  mit  der euro pä i schen.  Die ame ri ka ni sche Metho de  war  die tro -
cke ne :  sie benutz te  einen Filz lap pen.  Die euro pä i sche Metho de  war  feucht :  sie
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 hing  vom  Schwamm  und Was ser  ab.  Die ame ri ka ni sche Metho de  war schnel ler,
 aber  die euro pä i sche Metho de hin ter ließ  eine sau be re re  Tafel. Ande rer seits  hatte
 ein ame ri ka ni scher Klas sen raum  viel  mehr  Tafeln.  Dies erlaub te  dem Leh rer  von
 Tafel  zu  Tafel  zu lau fen,  ohne  dass  er stän dig  die  Tafel  wischen muss te.  Der
Haus meis ter erle dig te  das  dann  am  Abend.  ARBEITSTEILUNG :  ein Kon zept  aus
 der Indust rie.

 Ich  hatte  in  vier Mona ten mühe los  gelernt, Eng lisch  zu spre chen,  und  in  zwei
Jah ren über sprang  ich vier mal  die Klas se,  gewann  jeden  Preis,  den  die  P. S. 13
 zur Ver fü gung  hatte, ein schließ lich  ein Zer ti fi kat  von  der „Pal mer  Method  of
pen mans hip“ ( Pal mer Metho de  für Schön schrei ben ).  Die Pal mer Metho de
 wurde  in  dem Pater son Scho ol Dis trict unter rich tet  mit  dem  zu erwar ten den
Ergeb nis,  dass jeder manns Hand schrift  sich glei chen  würde.  Die Metho de  legte
 viel  Wert  auf  den leich ten glei ten den Feder strich,  schräg  nach  rechts aus ge rich -
tet,  und  war  so unter schied lich  von mei ner gera den, schar fen, schwe ren deut -
schen Hand schrift  wie Eis kunst lau fen  vom Zwei kampf  mit schwe rer Rüs tung.
 Anne  Hahn  im  Alter  von  elf,  zwölf  und drei zehn Jah ren  gab  gern  ihre Hand -
schrift  ab  und  sogar  ihren  Namen,  bei  dem eif ri gen Ver such,  eine „ echte Ame ri -
ka ne rin“  zu wer den.

Ein mal  im  Jahr  kamen  die Schul kin der  in  das Rat haus  von Pater son.  Diese
Kin der wur den  als  die aus sichts reichs ten Kan di da ten  für Pos ten erach tet,  in  die
 sie  von  ihren Klas sen ka me ra den  und Leh rern  gewählt wur den.  Ich  wurde  zum
Jus tiz mi nis ter  gewählt  und  ging  mit ande ren Schul ka me ra den –  dem Kin der bür -
ger meis ter,  dem Kin der di rek tor  der Finan zen,  dem Kin ders he riff –  zum Rat -
haus,  ohne  zu wis sen,  was  ein Jus tiz mi nis ter  zu  tun  hatte.  Dort  saß  ich  im
 Gericht  und wohn te  einem  Fall  bei,  wo  eine fett lei bi ge  Frau  ihre Ankla ge  gegen
 einen Schön heits sa lon vor trug, des sen defek ter Haar fön  ihr  Haar  beim Trock nen
angeb lich beschä digt  haben soll te.

 Das  Wort „angeb lich“  stand  heraus.  Obwohl  das  Haar  der Anklä ge rin deut -
lich ver sengt  war,  wurde  der Ange klag te  als unschul dig erach tet,  bis  die  Schuld
bewie sen  war.  Wie ver schie den  von  dem  Recht,  das  mein  Vater kann te.  Sein
 Recht basier te  auf  dem römi schen  Recht,  das  die  Schuld solan ge voraus setzt,  bis
 die  Unschuld nach ge wie sen wer den konn te.  Wie  viel  mehr  das angel säch si sche
 Recht  auf  der  Seite  der ein fa chen Men schen  war,  das  Recht mei ner  Neuen  Welt :
 das  Land  der „ of,  by,  and  for  the peo ple“.  Und indi rekt  gab  mir  das irgend wie
Hoff nung.  Eines  Tages, fühl te  ich,  würde  ich  in Ame ri ka  noch  große  Dinge voll -
brin gen.

 Ich  wurde Mit glied  bei  den  Girl  Scouts,  ein Anfän ger  in Grup pe  Nr. 10.  Ich
ver brach te  die Som mer  im  Camp  Te  Ata  in  der  Nähe  von Suf fern,  New  York.  Hier
lern te  ich,  wie  man  die ame ri ka ni sche Flag ge, nach dem  sie  am  Abend  vom  Mast
herun ter ge holt wor den  war, zusam men fal tet.  Hier lern te  ich  Erste  Hilfe,  wie
 man  eine Ader pres se bin det,  etwas  schient,  ein  Leben  nach  einem Schlan gen -
biss ret tet  und  wie  man jeman den künst lich beat met.  Ich lern te,  wie  man  ein
Lager feu er  mit Stö cken  und  einem Streich holz  macht  und  wie  man Marsh mel -
lows rös tet,  wie  man „ eggs - on - rock“  und „pigs - in - blan ket“  kocht.
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 Ich lern te sol che Lie der  wie „Greens lee ves“  und ande re angel säch si sche
Rund ge sän ge  wie „ The Gol den  Day  is  Dying“, „ Come, Fol low, Fol low“, „ Whip –
 Poor –  Will“, „ The Kee per“, „ Green  Grow  the  Rushes“  und  auch Spi ri tu als  wie
„ Every  Time  I  Feel  the Spi rit“.

 Ich  nahm  auch 15  Pfund  zu.  Die Spei se kar te  im  Camp  Te  Ata  bestand  im
wesent li chen  aus geba cke nen Mak ka ro ni  mit  Käse, geba cke nen Boh nen  und
Mais brot  und  einem Nach tisch  mit  dem  Namen „Mis sis sip pi  Mud“,  ein stär ke -
hal ti ger Scho ko la den pud ding,  den  der schwar ze  Koch  aus  einem recht ecki gen
Email le topf aus gab  und  mit  einem lang stie li gen Löf fel  in unse re  Näpfe klatsch -
te. Trotz dem  war  ich  immer hung rig.

 In Ame ri ka  war  mein  Vater  immer  müde.  Er  kam  aus  dem  Büro völ lig abge -
spannt  nach  Hause,  aß  sein Abend brot  und stell te  das  Radio  an,  um „ Major
 Bowes“  oder „Gang bus ters“,  seine Lieb lings sen dun gen,  zu  hören.  Mein  Vater
 war eigent lich  ein  sehr ehr gei zi ger  Mann.  Darum  kam  es  mir selt sam  vor,  dass
 er  im  Land  der ehr gei zigs ten Män ner anschei nend  keine  Zukunft  sah. Wäh rend
 ich ver such te,  mich  in  die Scha blo ne  des  neuen Lan des  zu zwän gen,  der  Fahne
 Treue  zu ver spre chen,  Girl  Scout  Kekse  zu ver kau fen, Quad rat kno ten  zu bin den,
klink te  sich  mein  Vater lang sam  aus.  Seine Ambi tio nen  waren  in Euro pa Rea li -
tät gewor den.  Dort  hatte  er  die Lei ter  des Erfol ges beschrit ten.  Aus  einem klein -
städ ti schen  Milieu stam mend,  wurde  er Teil neh mer  von  einer inter na tio na len
 Firma.  Aber  in Ame ri ka bedeu te te die ses  alles  nichts.  In Ame ri ka  wurde  die Ver -
gan gen heit aus ge wischt  wie  die Krei de  auf  den Schie fer ta feln.

Die ses Aus lö schen  der Ver gan gen heit  war  ohne Zwei fel  ein  Segen  für  die Mil -
lio nen,  die kei nen ver gan ge nen  Ruhm  mit  sich herum schlepp ten,  aber  nicht  für
mei nen  Vater.  Er  hatte  einen Sta tus  in Euro pa  erreicht,  der  hier  keine Aner ken -
nung  fand,  und  er woll te  seine euro pä i schen  PRIVILEGIEN behal ten.  Der  Drang,
sei nen Sta tus  zu beto nen, zeig te  sich  darin,  dass  er  darauf  bestand,  mit „ Dr.
 Hahn“ ange spro chen  zu wer den.  Es  ist  wahr,  er ver dien te  sich die sen  Titel  an  der
juris ti schen Fakul tät  der Uni ver si tät Würz burg  mit  einer Dis ser ta ti on  über  die
Rech te  von Kriegs ge fan ge nen,  aber  in Ame ri ka wur den  die Rechts an wäl te  nicht
„ Dr.“  genannt.  Dazu  kam,  dass  mein  Vater  nie  als Rechts an walt gear bei tet  hatte.
Des halb  war  das Tra gen  eines sol chen  Titels  in  dem  neuen  Land  sogar  noch
unbe rech tig ter.  In  dem  Land  des Prag ma tis mus  wurde  ein  Titel  ohne Aus übung
 des Beru fes  nicht  ernst genom men.  In  einer Demo kra tie  gibt  es  keine Pos ten
 ohne Ver ant wor tung.

 Kein Wun der,  dass  mein  Vater  sich  mit Leu ten aus  der  alten  Welt  umgab,  die
 jetzt  in Washing ton  Heights  im nörd li chen Man hat tan wohn ten.  Sie  kamen
sonn tags hau fen wei se  zu  Besuch, nah men  einen  Bus  über  die Geor ge Washing -
ton Brid ge  und erfreu ten  sich  an  einem  Tag  auf  dem  Land,  wie  sie  es nann ten.
 Auch  in geschäft li chen Ange le gen hei ten ver ließ  sich  mein  Vater  auf  seine aus -
län di schen Kon tak te.  Dank sei ner Ver kaufs kunst flo rier te  die Natio nal Mal ting
Com pa ny,  obwohl  seine Kun den  nicht  die hei mi schen Brau er  waren. Neun zig
Pro zent unse res Mal zes wur den  an deut sche  und latein ame ri ka ni sche Brau er
 aus Bra si li en, Argen ti ni en, Nica ra gua  und Hon du ras ver kauft.
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 Eines  Tages  kam  mein  Vater  aus Nica ra gua  mit  einem  neuen  Titel  zurück.  Er
 war  nun „Kon sul  Dr.  Arthur  Hahn“.  Der  Titel  war ehren amt lich  und  trug  keine
Minis ter map pe,  aber  er erlaub te  ihm,  den ame ri ka ni schen Schmelz tie gel  zu
umge hen.

 Was  uns eigent lich  in  der  Neuen  Welt  so rich tig ver wirr te,  war  ein Para dox.
Einer seits erlaub te  uns  die  Weite  der  Neuen  Welt  die Frei heit  des Rei sens  ohne
Ein schrän kun gen.  Wir ver stan den  und erfreu ten  uns  an  der phy si schen Mobi li -
tät,  die  uns gestat te te,  große Stre cken  zu fah ren,  ohne  dass  wir  Visa  oder  Pässe
vor zei gen muss ten,  denn die ses rie sen gro ße  Land gehör te „ uns“.

 Aber sozia le Mobi li tät  war  etwas ande res.  Sicher,  ein „Nie mand“ konn te
inner halb rela tiv kur zer  Zeit  ein „ Jemand“ wer den,  wenn  er Exper te  war,  wenn
 er  hart arbei te te  und  am rich ti gen  Ort  zur rich ti gen  Zeit  war.  Aber  das  hieß
 nicht,  dass  die sozia le Land schaft  ganz  ohne Ein schrän kun gen  war.  Wir,  die  wir
 die tie fe ren Struk tu ren Ame ri kas  noch  nicht kann ten, ver wech sel ten  die Frei heit
 mit  einem Frei brief. Kurz um,  wir  waren  nicht  darauf vor be rei tet,  dass  es  neben
 der Mobi li tät  einen fes ten Rah men  des akzep tier ten Ver hal tens beru hend  auf
angel säch si schen Demo kra tie prin zi pi en  gab. Rede frei heit,  ja.  Aber  wer Klas sen -
vor ur tei le pos tu lier te  oder dik ta to risch auf trat, muss te  auf Kri tik vor be rei tet
 sein.  Und  wir  waren  nicht  darauf vor be rei tet, beur teilt  zu wer den.

 Auch  auf  eine ande re  Seite  des  neuen Lan des  waren  wir  nicht vor be rei tet :  das
öffent li che  Leben. Einer seits  stand Ame ri ka  für per sön li che Rech te  und Frei heit,
ande rer seits  übte  das  Land  einen unge heu ren öffent li chen  Druck  auf  das Indi vi -
du um  aus  und  zwar haupt säch lich  den  Druck,  sich anzu pas sen.  Ein Para dox.
Angeb lich  soll  Henry  Ford  über  sein  Model  T  gesagt  haben,  dass  jeder  es  in  jeder
 Farbe kau fen  könne, solan ge  sie  schwarz  sei.

 Wir  sahen  die Not wen dig keit  der Stan dar di sie rung  in  der Indust rie,  auf
Gebie ten,  die  nichts  mit Her stel lung  oder Pro duk ti on  von  Gütern  zu  tun hat ten,
 als über trie ben  an. Ame ri ka ni sches Den ken, mein ten  wir, ori en tier te  sich  am
Durch schnitt,  an  der  Regel,  an  der  Norm  und  der  Anzahl, wohin ge gen unse re
Denk wei se  sich  immer  an  der Aus nah me ori en tier te. Des halb  waren  die Ver ei -
nig ten Staa ten  der spä ten drei ßi ger  und frü hen vier zi ger Jah ren  für  uns  wie  eine
Scha blo ne  der „Pal mer Metho de“,  die  von  jedem  die glei che  Schrift,  die Anpas -
sung for der te  und  das Per sön li che unter drück te.

 Ich  hatte  eine gleich alt ri ge Freun din.  Sie  hieß  Kim Web ber.  Kim wohn te  in
 einem Miets haus  mit  einem Ein gang,  der aus sah  wie  der  eines eng li schen
Tudor schlos ses.  Die Ein gän ge  der Miets häu ser  in  der  Neuen  Welt ver blüff ten
 mich  immer wie der  aufs  Neue.  Sie ver such ten  mit  ihrer Vor nehm heit  zu impo -
nie ren  und ver lei te ten  einen  dazu, Ähn li ches  in  den Woh nun gen  zu erwar ten,
 was  dann  aber  nur sel ten  der  Fall  war.

 Kim  trug  immer  einen Schlüs sel  um  den  Hals,  mit  dem  sie  ihre win zi ge Woh -
nung  nach  der Schu le öff ne te.  Ihre Mut ter  war geschie den  und  kam  erst spä ter
 von  der  Arbeit  nach  Hause.  Sie hin ter ließ  einen Zet tel  für  ihre Toch ter  auf  dem
Küchen tisch :  Kauf  einen Kar ton  Milch,  hol  ein  Brot, sag ten  die  Sätze.  Kim  und
 ich wur den Freun din nen. Wahr schein lich,  weil  wir  beide ein sam  waren.
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Ein sam keit  wurde  mein stän di ger Beglei ter  in  der  Neuen  Welt.  Kim  schrieb  in
 mein Poe sie al bum :

 Liebe Han ne lo re,
Erin ne re  Dich  des Mäd chens  aus  der  Stadt
Erin ne re  Dich  des Mäd chens  aus  dem  Dorf
Erin ne re  Dich  des Mäd chens,  das  Dir  das  Buch ver darb
(  weil  sie ver kehrt  herum  schrieb ).
 Deine Freun din  Kim Web ber,  U.S.A.
23.  Juni 1940, Pater son,  New Jer sey.

 Wo  war Isol de  Elber ?  Wo  war Elfrie de Kaim sky ?  Wo  war  Vera Bern stein ?
Nie mand  von  uns  sprach  es  aus. Nie mand  von  uns  würde  auch  nur  wagen

darü ber nach zu den ken.  Aber seit dem  wir  in  den Ver ei nig ten Staa ten leb ten,  war
nie mand  in unse rer Fami lie  so rich tig glück lich.  Wir  waren lei den schaft li che
Pat rio ten,  und  jeder Aus druck  von Unzu frie den heit  mit unse rem  Leben  in  der
 Neuen  Welt  wurde  als Undank bar keit bezeich net.  War  das  nicht  das  beste  Land
 der  Welt ? Wür den  nicht Mil lio nen  von Men schen,  die zurück blei ben muss ten,
 alles  dafür  tun,  um  in die ses  Land kom men  zu kön nen ?  Würde  nicht  fast  jeder
 in Euro pa  mit  uns  die Plät ze tau schen,  wenn  er könn te ?  Und  was  wäre  aus  uns
gewor den,  wenn  wir geblie ben  wären ?  Es  war bes ser,  nicht  daran  zu den ken.
Aber  etwas stimm te  nicht.

 Dann  kam  der Zwi schen fall  mit  den Siche run gen.  Eine Siche rung  in unse rer
Woh nung  war durch ge brannt,  und  mein  Vater  ging  in  den Kel ler  um  zu  sehen,
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 was  er  machen könn te.  Ich soll te  oben blei ben  und  ihm  durch Zuru fe mit tei len,
 ob  die Lam pen  aus -  oder ange hen,  oder  was  auch  immer  sein Rump fu schen  am
Siche rungs kas ten bewir ken  würde.  Das  war höchst wahr schein lich  das  erste
 Mal,  dass  mein  Vater  eine Siche rung aus zu wech seln  hatte.  Er  war  es  gewöhnt,
 alle hand werk li chen Arbei ten  von  den Ange stell ten erle di gen  zu las sen.  Seine
Abnei gung  gegen „hand werk li che“  Sachen  ging  in Dres den  so  weit,  dass  jeden
Mor gen  ein Fri sör  ins  Haus  kam,  um  ihn  zu rasie ren.

Irgend wie über kreuz ten  sich unse re Zuru fe stän dig.  Egal  was  er  mir  aus  dem
Kel ler  zurief,  ich ver stand  es  immer  falsch.  Wenn  die Lich ter angin gen,  rief  ich
„ Yes“,  aber inzwi schen  hatte  er  schon wie der  etwas geän dert,  und  die Lich ter
gin gen wie der  aus.  Wir schaff ten  es  nicht, unse re Sig na le  zu koor di nie ren.
Schließ lich stürm te  mein  Vater  blind  vor  Wut  aus  dem Kel ler  und  schlug  mich.
Wie der  und wie der.  Die Prob le me zwi schen mei nem  Vater  und  mir hat ten
begon nen.

 Die ein zi ge Kon zes si on  in  der  Neuen  Welt  gegen  die Abnei gung, gewis se
 Dinge  selbst  zu  tun, mach te  mein  Vater  in Hin blick  beim Auto fah ren.  Unser ers -
tes  Auto  war  ein schwar zer Ply mouth  Sedan.  Jeden Sonn tag fuh ren  wir  aus  der
 Stadt  heraus, nor ma ler wei se Rich tung  Bear Moun tain.  Meine Mut ter  und  mein
 Vater  saßen  vorn  und  mein klei ner Bru der  und  ich hin ten. Manch mal streif te  ein
 Blick mei nes  Vaters  den Rück spie gel,  und  er frag te  mich,  warum  ich  denn  so
 ruhig  wäre.  Ich ant wor te te,  dass  ich nach den ken  würde. „ Gut,  aber  kannst  du
 mir  deine Gedan ken  nicht mit tei len ?“, frag te  er  mich. „ Nein,  kann  ich  nicht !“,
 war  dann  meine Ant wort.  Die Kom mu ni ka ti on zwi schen  uns  war  gestört.  Eine
Siche rung  war durch ge brannt.

 Was  ich eigent lich  im  Auto  tat  war träu men. Ins be son de re  auf  den Heim fahr -
ten  von unse ren Sonn tags aus flü gen,  wenn  es dun kel  wurde  und  warme Lich ter
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 in  den Häu sern leuch te ten,  an  denen  wir vor bei fuh ren, wünsch te  ich  mir  einen
 Platz  in  einer wun der schö nen  Zukunft.  In die sen sau be ren klei nen Häu sern,  die
 wir  am  Weg  sahen, wohn ten  bestimmt  nette ame ri ka ni sche Fami li en,  die  dort
sess haft  waren  und  sich  sicher fühl ten.  Wie  die For be ses  in Pater son  zum Bei -
spiel,  eine katho li sche Fami lie  mit  fünf Kin dern,  deren Mäd chen  ihre Baum woll -
klei der  ewig  wuschen  und bügel ten.  Ich  weiß  nicht,  was  es  mit die sen Baum -
woll klei dern  auf  sich  hatte.  Aber  etwas  an  dem ewi gen  Waschen, Blei chen, Stär -
ken  und Plät ten deu te te  mir  an,  dass  sich  die Ame ri ka ner  auf  den nächs ten  Tag
 mit gro ßen Erwar tun gen vor be rei te ten.

 Die  Zukunft.  Ja,  das  war  es,  wovon  ich träum te, wäh rend  wir  in unse rem ers -
ten ame ri ka ni schen  Auto  an gemüt li chen ame ri ka ni schen Hei men vor bei fuh -
ren,  in  einer schwe ren Stil le,  die  ein ungu tes  Gefühl ver brei te te  und  nur unter -
bro chen  wurde  von Nach rich ten  im Auto ra dio.  In Euro pa  war  der Zwei te Welt -
krieg aus ge bro chen.

81



Prosagedicht von Hannelore Hahn (ca. 2007)
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Hannelore Hahn wurde 1926 in Dresden geboren und wuchs in einer assi-
milierten jüdischen Unternehmerfamilie auf. Sie erlebte eine unbeschwerte 
Kindheit, bis die Nationalsozialisten an die Macht kamen. Ende 1937 floh 
ihre Familie in die Tschechoslowakei und emigrierte 1938. In der vorlie-
genden Autobiografie schildert sie in epischen Bildern die Kinderjahre in 
Dresden, die Flucht aus Deutschland und die schwierige Ankunft in Ameri-
ka. Den Erinnerungen vorangestellt ist eine biografische Skizze, verknüpft 
mit historischen Fakten. Hannelore Hahn berichtet von einer Welt, die zur 
Geschichte Dresdens gehört, die aber für immer vergangen ist. Wie groß 
der Verlust ist, wird in dieser Erzählung sichtbar.

„Auf dem Weg 
  zu den 
  Schwänen“
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