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Vorwort

,Die einzige konkrete Geschichte, die sich bewahren ldfit, bleibt diejenige, die
auf personlichen Erinnerungen beruht.“!

In der vorliegenden Autobiografie beschreibt die Dresdner Jiidin Hannelore
Hahn ihre Erinnerungen an die Zeit des Nationalsozialismus - Erinnerungen an
eine Zeit des Ausbruchs aus einer Lebenswelt, die bis dato als sicher und gliick-
lich empfundenen wurde. Geboren im Jahr 1926, verbrachte die Autorin ihre
Kindheit in Dresden und erlebte bereits in jungen Jahren die einschneidende
Erfahrung der Ausgrenzung jiidischer Mitbiirger aus der deutschen Gesellschaft.

Die Geschichte ihrer Familie kann ebenso als beispielhafte Chronik der
assimilierten deutschen Juden gelesen werden. Um dies zu veranschauli-
chen, wird vorab der historische Rahmen, verkniipft mit biografischen Notizen,
dargestellt.

Die Emigration der Familie nach Amerika erwies sich, oberfldchlich betrach-
tet, als Rettung vor der Shoa. Doch die von der Autorin traumatisch erlebte
Situation, das , Herausgerissen-Werden“ aus einer ,heilen” Welt, kurz: den mit
der Rettung verbundenen Identitdtsverlust empfand sie als besonders schmerz-
lich. Frau Hahn bemiiht sich zeitlebens, diesen ,Ballast schddlicher emotionaler
Ablagerungen“? durch erinnerndes Schreiben abzustreifen.

Die Erinnerungen sind 1982 in Amerika unter dem Titel ,,On the Way to Feed
the Swans“ erschienen.? Hiermit werden sie auch im Deutschen verdffentlicht.
Gesine Scholz aus Dresden hat das Buch aus dem Englischen iibersetzt. Die
redaktionelle Arbeit haben Lilli Ulbrich, Projektleiterin des Arbeitskreises
Gedenkbuch?, und Anke Geier, Historikerin, {ibernommen. Zusammen mit den
Memoiren von Henny Brenner, Johanna Krause, Friedrich Salzburg und nattirlich
den Tagebiichern Victor Klemperers ergidnzt das Buch die Erinnerungsliteratur
der einst in Dresden lebenden jiidischen Biirger um eine weitere Perspektive.’

! Vgl. Saul Friedldnder, Das Dritte Reich und die Juden, Bd. 1, Die Jahre der Verfolgung 1933-1939,
Miinchen 1998, S. 16.

Hannelore Hahn, ,In my own words: My return to Dresden”, Rubrik im Network Journal der
International Women's Writing Guild, September/Oktober 2004, iibersetzt von Anke Geier.
(http://www.iwwg.com/index.php?page=870).

Hannelore Hahn, On the Way to Feed the Swans. A memoir by Hannelore Hahn, New York 1982.
Das Buch war 1983 fiir den ,, American Book Award” nominiert.

Der Arbeitskreis Gedenkbuch der Gesellschaft Christlich-Jiidischer Zusammenarbeit Dresden
e.V. hat u.a. 2006 das ,,Buch der Erinnerung. Juden in Dresden deportiert, ermordet, verschollen
1933-1945“, herausgegeben. Es enthdlt die Namen und Daten der durch die nationalsozialisti-
schen Rassegesetze verfolgten Juden in Dresden und Umgebung.

Henny Brenner, Das Lied ist aus. Ein jiidisches Schicksal in Dresden, Ziirich 2001; Johanna
Krause, Zweimal verfolgt. Eine Dresdner Jiidin erzdhlt, Berlin 2004; Friedrich Salzburg, Mein
Leben in Dresden vor und nach dem 30. Januar 1933. Lebensbericht eines jiidischen
Rechtsanwaltes aus dem amerikanischen Exil im Jahr 1940, Dresden 2001; Victor Klemperer, Ich
will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebiicher 1933-1945, 2 Binde, 9. Auflage, Berlin 1997.






Einleitung

Die Autorin der vorliegenden Erinnerungen lebte zwischen 1926 und 1937 in
Dresden. Die Geschichte ihrer Familie steht stellvertretend fiir die vieler assimi-
lierter Juden: Sie trugen mit ihrem kulturellen, wissenschaftlichen und kauf-
mdnnischen Engagement erheblich zur Entfaltung der deutschen Gesellschaft
bei, dennoch waren sie nie gidnzlich integriert: Sie blieben Juden in Deutsch-
land.

Bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts wurde der Prozess der Emanzipation
der deutschen Juden durch eine Reihe von Edikten ausgeldst, die zu einer
Erleichterung der Lebensbedingungen fiihrten. Die Assimilierung in die deut-
sche Gesellschaft erschien nun moglich: Man konnte die Ghettos verlassen und
ergriff Berufe, die vom industriellen Wachstum begiinstigt waren.! Zudem stell-
ten die deutschen territorialstaatlichen Regierungen den Juden mit der aufkldre-
rischen Bildungsidee ein aussichtsreiches Integrationsinstrument zur Verfiigung:
Bildung avancierte zum wesentlichen Mittel des sozialen Aufstiegs und der gebil-
dete Biirger wurde, auch im innerjiidischen Diskurs, zum zentralen Leitbild.?
Die Teilhabe am neuen kulturellen und sozialen System war an keinerlei forma-
le Voraussetzungen gebunden, sie erforderte nicht einmal die generelle Tren-
nung von den jiidischen Wurzeln.?

Endgiiltige Gleichberechtigung, zumindest in rechtlicher Hinsicht, brachte
das Gesetz des Norddeutschen Bundes vom 3. Juli 1869, welches die Biirger-
rechte als ,,vom religiosen Bekenntnis unabhingig” definierte.* Die Diskriminie-
rungen waren zwar noch nicht vollends beseitigt, der Antisemitismus reduzier-
te sich aber merklich. In zunehmenden Mafie zeigten sich die Juden als Bestand-
teil des offentlichen Lebens. Thnen war es fortan mdglich, wirtschaftlichen und
beruflichen Erfolg sowie soziale Anerkennung zu erlangen.® Doch die vollstin-
dige politische und gesellschaftliche Integration blieb ihnen verwehrt.

Die ,kollektiven Bemiithungen um Anpassung”, wie es Saul Friedlander aus-
driickt, fiithrten allerdings zur einschneidenden Umgestaltung jiidischer Identi-
tdt im religiosen und weltlichen Bereich. Ohne es zu beabsichtigen, wurde eine

1 Vgl. Reinhard Riirup, Jiidische Geschichte in Deutschland. Von der Emanzipation bis zur natio-
nalsozialistischen Gewaltherrschaft. In: Dirk Blasius/Dan Diner (Hrsg.), Zerbrochene Geschich-
te. Leben und Selbstverstdndnis der Juden in Deutschland, Frankfurt am Main 1991, S. 88 f; zur
Emanzipation der jiidischen Gemeinde Dresden: Simone Ldssig, Jiidischer Alltag zwischen Wan-
del und Beharrung. Zur kulturellen und religitsen Praxis einer ,verspdteten“ Gemeinde in der
Frithphase der Emanzipation. In: Jiidische Gemeinde zu Dresden (Hrsg.), Einst und jetzt. Zur
Geschichte der Dresdner Synagoge und ihrer Gemeinde, Dresden 2001, S. 56-69.

2 Simone Ldssig, Jiidische Wege ins Biirgertum. Kulturelles Kapital und sozialer Aufstieg im 19.

Jahrhundert, Gottingen 2004, S. 657 f.

Ebenda, S. 658.

4  Peter Pulzer, Der Anfang vom Ende. In: Arnold Paucker/Sylvia Gilchrist/Barbara Suchy (Hg.),
Die Juden im Nationalsozialistischen Deutschland. The Jews in Nazi Germany 1933-1943, Tiibin-
gen 1986, S. 5 f.

5 Ebenda, S.6f.
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jidische Subkultur geschaffen, die zwar die Integration in die deutsche Gesell-
schaft forcierte, aber, auch infolge von Missgunst ob ihres rasanten sozialen und
tkonomischen Aufstiegs, zur neuerlichen Trennung fiihrte.®

In Bad Hersfeld, wo Hannelores Vater geboren wurde, galt seit 1866 das
uneingeschrankte Niederlassungsrecht fiir Juden. Zahlreiche jiidische Familien
aus den umliegenden ,,Judendorfern“ zogen darauthin in die Kleinstadt. So auch
die Familie Hahn, die sich aus Rhina in Bad Hersfeld niederlie.” Jakob Hahn,
Hannelores Grofivater, war in Bad Hersfeld seit 1895 als Bankier tatig. Sozial und
gesellschaftlich sehr aktiv, konnte er 1927 sein 25-jahriges Dienstjubildum als
Kreisvorsteher der Israelitischen Gemeinden des Kreises Hersfeld feiern.

Jakob und Julia Hahn hatten vier Kinder: Isfried, Arthur, Rudi und Bettina.
Der dlteste Sohn Isfried blieb in Bad Hersfeld und arbeitete in der Bank des
Vaters. Seine drei Geschwister zog es nach Dresden.

Arthur, der zweitdlteste Sohn der Hahns und Vater von Hannelore, wurde
1899 in Bad Hersfeld geboren. 1916 meldete er sich, wie so viele deutsche Juden,
freiwillig zum Kriegsdienst. 1919 kehrte er aus franzosischer Kriegsgefangen-
schaft zuriick und engagierte sich als zweiter Vorsitzender des hessischen Lan-
desverbandes leidenschaftlich im ,,Reichsbund jiidischer Frontsoldaten® in Bad
Hersfeld. Die Zielsetzung des Reichsbundes war die Abwehr antisemitischer
Verleumdungen: Den Juden wurde vorgeworfen, sie seien Schuld am verlorenen
Krieg und an der Novemberrevolution Die Vereinigung berief sich dabei auf die
Tatsache, dass im Ersten Weltkrieg etwa 85.000 deutsche Juden fiir Deutschland
gekdmpft hatten, von denen 12.000 fielen. Der Verein hatte zwischen 30.000
und 40.000 Mitglieder, unterteilt in 500 Ortsgruppen.®

Hannelores Vater hielt gerne Reden fiir den ,,Reichsbund jiidischer Frontsol-
daten”, so unter anderem zur Einweihung eines Gefallenendenkmals in Hersfeld
im September 1925. Die Jiidisch-liberale Zeitung berichtete am 4. September
1925: ,Hersfeld. Hier wurde kiirzlich ein Denkmal fiir die im Kriege 1914/1918
gefallenen Helden eingeweiht. Bei der Enthiillungsfeier war auch die hiesige Orts-
gruppe des Reichsbundes jiidischer Frontsoldaten vollzdhlig erschienen. Bei der
Kranzniederlegung sprach der Vorsitzende Dr. Hahn markante Worte, die den
hier zahlreich vertretenen Hakenkreuzlern hoffentlich im Geddchtnis bleiben. Dr.
Hahn sagte: ,Es gibt keine Worte, fiir die Opfer zu danken, und es gibt keinen
Dank fiir die, die da sanken - fiir uns! Auch die israelitische Gemeinde hatte
durch thren Vorsitzenden Jakob Levy einen Kranz niederlegen lassen. Dabei rich-
tete der auch als ehemaliger Frontkdmpfer hervorragend beteiligte Sprecher der
Gemeinde an alle Teilnehmer der Feier die Mahnung, sich als Briider und Deut-
sche zu fiihlen. Beide Reden machten auf alle Zuhorer nachhaltigen Eindruck.“®

(o)}

Vgl. Friedldnder, Das Dritte Reich und die Juden, Bd. 1, S. 94 f.

7 Vgl. zur Geschichte der jiidischen Gemeinde Bad Hersfeld folgende URL: http://www.alemannia-
judaica.de/bad_hersfeld_synagoge.htm (letzter Zugriff: 25.8.2008).

8  Vgl. Ulrich Dunker, Der Reichsbund jiidischer Frontsoldaten 1919-1938. Geschichte eines jiidi-
schen Abwehrvereins, Diisseldorf 1977; Andreas Kleine-Kraneburg (Hrsg.), Jiidische Soldaten in
deutschen Armeen. Dokumentation der gleichnamigen Tagung, Sankt Augustin 2008.

9 Jidisch-liberale Zeitung, 5. Jahrgang, Heft 36 vom 4.9.1925, S. 7.



Fiir seinen Einsatz im Ersten Weltkrieg wurde Arthur Hahn mit dem Eisernen
Kreuz dekoriert. Von 1919 bis 1923 studierte er an der Universitdt Wiirzburg Jura
und promovierte zum Thema ,Die strafrechtliche Stellung der Kriegsgefange-
nen. Eine volkerrechtliche Betrachtung”. Die pragenden Eindriicke, die er wah-
rend seiner Kriegsgefangenschaft machte, flossen demnach in seine spiteren
Lebensentscheidungen ein.

Hannelores Mutter Helene kam aus Olmiitz in Mdhren, der heutigen Tsche-
chischen Republik. Sie wurde 1903 geboren. Ihre Eltern waren Luise und Leon-
hard Brach. Hannelores Urgrofivater Hermann Brach hatte in Olmiitz eine Malz-
fabrik gegriindet, die ihr Grofivater Leonhard bis 1922 leitete. Dann siedelten
Helenes Eltern nach Dresden iiber, da Leonhard eine zweite Malzfabrik erwor-
ben hatte, die ,Elbschloss Malzfabrik” in Schona bei Dresden. Leonhards jiinge-
rer Bruder Robert fiihrte ab 1922 die bohmische Malzfabrik, die aber unter
Leonhards Vorsitz verblieb.

Fiir Leonhard Brach war es seine erste Verbindung nach Deutschland. In
Dresden wurde eine vornehme Villa im neoklassizistischen Stil auf der Bergstra-
e Nr. 16 der Stammsitz der Brachs. Das Haus in der Bergstrafle wurde wahrend
der Bombenangriffe auf Dresden zerstort.

Wie man im Buch erfahren kann, war die Ehe zwischen Arthur Hahn und
Helene Brach arrangiert. Nach der Heirat im Februar 1926 lebte das junge Paar
in Dresden. Arthur Hahn wurde Handelsvertreter der , Elbschloss Malzfabrik®,
fithrte die Firma finanziell und sorgte fiir Devisen. Die Zusammenarbeit mit sei-
nem Schwiegervater war eng und von Vertrauen gepragt. Arthur Hahn hatte mit
Freude diesen Berufswechsel vollzogen. Sein Jurastudium half ihm bei der
Regelung der geschiftlichen Abldufe, und Leonhard Brach sah die Firma in
Schona durch seinen Schwiegersohn hundertprozentig vertreten. Auch Arthurs
Bruder Rudi war ab 1930 in Leonhard Brachs Fabrik beschaftigt: er wirkte als
Direktor und Prokurist der ,,Elbschloss Malzfabrik“ in Schona.

Hannelore wurde als erstes Kind der jungen Familie Hahn am 9. November
1926 in Dresden geboren und wuchs in einem biirgerlichen Umfeld auf. Hanne-
lore war eingebunden in eine finanziell abgesicherte Welt, umgeben von liebe-
vollen Eltern und Hausangestellten, die sie als Vertrauenspersonen ansah und
die fiir sie wichtig waren.

Gesellschaftlich gehorte die Familie der oberen Mittelschicht an. Arthur
Hahn engagierte sich als Mitglied der Fraternitasloge in Dresden.! Hannelore
schildert ihn als zdrtlichen Vater, der seine Tochter innig liebte und verwohnte.

Um 1930 entdeckte Hannelore auf der Bergstrae Nr. 16 ein grofies holzernes
Grammofon mit amerikanischen Schallplatten: Tanzmusik aus Hollywood! Sie
fing an zu tanzen und ging bereits mit vier Jahren zum Ballettunterricht. Mit
groflem Stolz lief} der Vater seine begabte kleine Tochter vortanzen.

10 Die Dresdner Fraternitasloge, 1885 gegriindet, wurde 1933 von den Nationalsozialisten verboten.
Die 80 Mitglieder unterstiitzten gesellschaftliche, wirtschaftliche und soziale Belange, die Schwes-
ternloge nahm sich vor allem in Not geratenen Madchen und Frauen an.



Mit der Machtergreifung der Nationalsozialisten im Januar 1933 wurde die
Gleichberechtigung durch die schrittweise Entrechtung und gesellschaftliche
Ausgrenzung der deutschen Juden wieder riickgingig gemacht.!! Die demogra-
phische Verteilung der jiidischen Bevolkerung gestaltete sich 1933 wie folgt: Es
lebten 525.000 Juden in Deutschland, davon tiber zwei Drittel in den Grofdstad-
ten.!2 Die jiidische Bevolkerung machte nie mehr als ein Prozent der Gesamtbe-
volkerung aus, eine vergleichsweise kleine Minderheit. In Sachsen konzentrier-
ten sich die 20.584 Juden, das waren 0,4 Prozent der Gesamtbevolkerung, auf
die Grofstidte Leipzig, Chemnitz und Dresden.!® Uber die Hilfte zihlte der
beruflichen Stellung und dem Einkommen nach zur Mittelschicht. Sie waren vor
allem im Sektor Handel und Verkehr beschéftigt, als Inhaber kleiner und mittle-
rer mittelstdndischer Betriebe.!4

Schon vor der ersten dffentlichen Mafinahme der Nationalsozialisten gegen
die jiidischen Mitbiirger, dem zum 1. April 1933 ausgerufenen reichsweiten Boy-
kott gegen Einzelhandelsgeschidfte und Warenhduser, Arztpraxen und Anwalts-
kanzleien, kam es in Dresden zu Aktionen gegen Geschéfte jiidischer Inhaber,
zu StraRenterror und zu Ubergriffen von einzelnen SA-Trupps.'> Als nur ein
Beispiel vorauseilenden Gehorsams wies das Personalamt der Dresdner Stadt-
verwaltung am 1. April an, Beschiftigte ,jiidischer Rasse“ sofort zu entlassen.'®

Mit dem ,,Gesetz zur Wiederherstellung des Berufbeamtentums® vom 7. April
1933 begann die staatliche Diskriminierung der Juden. Es kam zu Arbeitsverbo-
ten jiidischer Beamter, Juristen und Arzte. Auch die im kulturellen Bereich titi-
gen Juden wurden aus ihren Engagements verdrdngt, entlassen oder erhielten
keine Vertrdge mehr.!”

Die vollige Entrechtung der Juden erfolgte durch die ,Niirnberger Gesetze®:
das ,Reichsbiirgergesetz“ und das ,,Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes
und der deutschen Ehre” von September 1935. Dieser vollstandige Ausschluss
der deutschen Juden von den Rechten als Staatsbiirger machten die Emanzipa-
tion endgiiltig riickgdngig und gleichzeitig den Weg frei zur spateren physischen
Vernichtung.'

Die folgenschweren Verdnderungen betrafen auch die assimilierten Hahns.
1933 wurde der hochbegabten Hannelore, aufgrund ihrer jiidischen Herkunft,
verboten, an der notwendigen tdnzerischen Ausbildung fiir die Zulassung zum
,Corps de Ballet” der Semperoper teilzunehmen. Privatunterricht bei Fraulein
Dehmann war die einzige Moglichkeit der Férderung. Hannelore besuchte ab
1932 zundchst die Volksschule im ,,Schweizer Viertel“ von Dresden, spater dann
die Jiidische Schule neben der Synagoge in der Altstadt.

11 Riirup, Jidische Geschichte, S.100 f.

12 Vgl. Avraham Barkai, Vom Boykott zur ,Entjudung“. Der wirtschaftliche Existenzkampf der
Juden im Dritten Reich 1933-1943, Frankfurt am Main 1988, S. 11 f.

13 Vgl. Steffen Held, Von der Entrechtung zur Deportation. Die Juden in Sachsen. In: Clemens
Vollnhals (Hrsg.), Sachsen in der NS-Zeit, Leipzig 2002, S. 202.

14 Vgl. Barkai, Vom Boykott zur , Entjudung®, S. 12.

15 Vgl. Held, Juden in Sachsen, S. 205.

16 Ebenda.

17 Ebenda, S. 211. Siehe auch: Agata Schindler, Aktenzeichen , Unerwiinscht®. Dresdner Musiker-
schicksale und nationalsozialistische Judenverfolgung 1933-1945, Dresden 1999.

18 Vgl. Wolfgang Benz, Flucht aus Deutschland. Zum Exil im 20. Jahrhundert, Miinchen 2001, S. 54.



Bereits Jahre zuvor, in den politischen Krisenjahren nach dem Ersten Welt-
krieg, kam es zu Anfeindungen, Demiitigungen und gewalttitigen Ubergriffen
gegen Juden. Hannelores Vater bekam in seiner Geburtsstadt schon frithzeitig
den latent vorhandenen Antisemitismus innerhalb der deutschen Gesellschaft
zu spiiren. Am 20. Marz 1925 verdffentlichte die Jiidisch-liberale Zeitung folgen-
den Artikel: ,Hersfeld. Unsere Luxusstadt scheint sich immer mehr zum Tummel-
platz vilkisch eingestellter Radaubriider entwickeln zu wollen. Nachdem kiirzlich
die Synagogenschdnder wegen ihrer antisemitischen Exzesse gerichtlich bestraft
worden waren, hatten sich abermals drei junge Maulhelden arischen Gebliits vor
dem Richter zu verantworten. Es wurde ihnen zur Last gelegt, in einem Café den
jiidischen Dr. H. und seine Begleiter provoziert und — nachdem sie vom Wirt aus
dem Lokal gewiesen worden waren — vor dem Hause den Genannten aufgelauert
und ihn in unfldtiger Weise angerempelt zu haben. Glimpflicherweise kamen die
Vblkischen mit geringen Geldstrafen davon. Mit Genugtuung ist's zu begriifien,
dass die hiesige Ortsgruppe des Landesverbandes Hessen-Waldeck vom Reichs-
bund jiidischer Frontsoldaten, die in Dr. Hahn, dem 2. Vorsitzenden des Landes-
verbandes einen energischen und zielbewussten Fiihrer hat, allen antisemiti-
schen Ausschreitungen mit erforderlichem Nachdruck entgegentritt".*

Durch gesetzliche und soziale Diffamierung wollten die Nationalsozialisten
ihr erkldrtes Ziel, die Juden aus dem Land zu treiben, erreichen. Die Emigrati-
on, das Synonym zu Flucht und Vertreibung der Juden aus Deutschland, spie-
gelt in ihrem AusmaR die antisemitische nationalsozialistische Politik wider.2°

1933 verliefien etwa 38.000 Juden als Reaktion auf die terroristischen Begleit-
erscheinungen der ,Machtergreifung” freiwillig das Land. In den folgenden zwei
Jahren der Konsolidierung der nationalsozialistischen Herrschaft emigrierten
jeweils um die 21.000 aus Deutschland. Die meisten der hoch assimilierten deut-
schen Juden schoben eine Emigration vor sich her, immer noch hoffend, der
,Spuk” moge ein schnelles Ende haben. Alles mithsame Streben nach Assimila-
tion ware durch die Ausreise aus dem ,,Heimatland“ zerronnen.?!

Die im Herbst 1935 erlassenen ,Niirnberger Gesetze“ bewirkten dann die
Ausreise von 25.000 Juden im Jahr 1936. Das Jahr darauf, 1937, waren es 23.000.
1938 verscharfte sich die judenfeindliche Politik, die Diskriminierungen schlu-
gen in offene Gewalt um: Die Austreibung der polnischen Juden im Oktober und
die Pogrome der ,Reichskristallnacht“ am 9. November und die darauf folgen-
den Verhaftungen jiidischer Mdnner in die Konzentrationslager sowie die , Ari-
sierung” noch vorhandener Unternehmen fiihrten zur grofiten Auswanderungs-
welle. Bis Ende 1938 emigrierten 40.000 Juden und etwa 80.000 im Jahr 1939.

Es gibt auch einen Hinweis darauf, dass das Brachsche Familienunternehmen
yarisiert® wurde: Im Januar 1940 besichtigten der Vorstand der sdchsischen
Malzfabrik Niedersedlitz, die grofite Exportmdlzerei im ,,Altreich®, und Vertre-
ter der Bohmischen Escompte-Bank das mahrische Hannamalzgebiet. Das Inte-

19 Judisch-liberale Zeitung, 5. Jahrgang, Heft 12 vom 20.3.1925, S. 5.
20 Vgl. Benz, Flucht aus Deutschland, S. 64.
21 Vgl. Friedldnder, Das Dritte Reich und die Juden, Bd. 1, S. 75 f.



resse der Niedersedlitzer lag in Olmdiitz auch auf der Malzerei Hermann Brach.
Die Nihe zum Stammsitz Dresden war dabei ein entscheidendes Argument.??

Mit dem Beginn des Zweiten Weltkrieges war es nur noch wenigen Juden
moglich auszureisen: Die diplomatischen Vertretungen wurden geschlossen,
Schiffspassagen und andere Reisemdglichkeiten fielen weg. 1940 bis 1942 konn-
ten insgesamt 30.000 Juden fliehen. Am 23. Oktober 1941 wurde die Ausreise
endgliltig verboten, sechs Wochen zuvor die Kennzeichnungspflicht mit dem
gelben Stern eingefiihrt.?3

Insgesamt emigrierten etwa die Hilfte der deutschen Juden, also circa
235.000. Etwa ein Drittel der 7126 in Dresden und Umland lebenden (registrier-
ten) Juden versuchten auszuwandern. Von Dresden aus sind bis 1938 Emigratio-
nen nach Frankreich, England, Amerika, in die Niederlande, nach Italien und
Paldstina, in die Tiirkei, nach Spanien und Portugal nachweisbar.

Begehrteste Exilldinder waren Paldstina und die USA. Nach Amerika emigrier-
ten insgesamt 130.000 deutschsprachige Juden.?* Doch die strenge Einwande-
rungspolitik der Aufnahmeldnder fithrte dazu, dass die Jahresquoten nicht vol-
lig ausgeschopft werden konnten. Auf biirokratischem Wege musste die Vorbe-
reitung fiir die Auswanderung getroffen werden, verschiedenste Zertifikate,
Atteste, Erklarungen, Zeugnisse, Visa waren notwendig.25 Zudem machten die
Nationalsozialisten selbst mit der Auswanderung ein lukratives Geschift: zum
Beispiel wurde die , Kapitalfluchtsteuer®, 1931 von der Regierung Briining einge-
fiihrt, auf 25 Prozent erhoht und somit insgesamt 939 Mio. RM von den auswan-
derungswilligen Juden geraubt.2®

Die Emigration in die europdischen Nachbarstaaten Deutschlands bedeutete
in vielen Fillen nur voriibergehenden Schutz vor Verfolgung und Tod. Aufgrund
der Ausdehnung des nationalsozialistischen Machtbereichs fielen viele Emig-
ranten den Verfolgern erneut in die Hande. Fast alle wurden in den Konzentra-
tionslagern ermordet.?”

Fiir mehr als 100.000 Juden wurde die Auswanderung durch die Arbeit jiidi-
scher Organisationen erleichtert, die eine planvolle Ausreise anstrebten, wie
zum Beispiel die ,Alija“ nach Paldstina.?® Hervorzuheben sei hier auch die
Jugend-Alija, die knapp 10.000 Jugendliche in Kibbuzim nach Paldstina vermit-

22 Vgl. Daniel C. Schmid, Hopfen und Malz verloren? Zur , Arisierung* der jidischen Malzfabriken
im Protektorat Bchmen und Madhren. In: Jaroslava Miltovd/Ulf Rathgeber/Gabriela Kalinova
(Hrsg.), Theresienstddter Studien und Dokumente, Band 9, Prag 2002, S. 118 f.

23 Vgl. Benz, Flucht aus Deutschland, S.64 f.

24 Ebenda, S. 72.

25 Ebenda, S. 68.

26 Vgl. Barkai, Vom Boykott zur , Entjudung”, S. 111 f.

27 Vgl. Arbeitskreis Gedenkbuch, Buch der Erinnerung, S. 12.

28 Vgl. Abraham Margaliot, Emigration - Planung und Wirklichkeit. In: Paucker u.a. (Hrsg.), Die
Juden im Nationalsozialistischen Deutschland, S.303-316: Alija ist ein Synonym fiir die Einwan-
derung von Juden nach Paldstina und ins heutige Israel. Die Vorbereitung fiir die Alija war die
Hachschara. Aber nicht in jedem Fall bedeutete die Alija Rettung. Hunderte Jugendliche wurden
aus den Vorbereitungslagern deportiert und ermordet.



telte. Daneben gab es auch illegale Einwanderungen (Alija Beth).? Auch die
Kindertransporte nach den Novemberpogromen seien hier erwahnt.*°

Nicht alle Vorhaben, Bemiihungen und Aktivititen der Menschen sind
bekannt. Zu denen, die sich aktiv um eine Emigration bemiiht haben, gehorten
die Familien Hahn und Brach. Der entscheidende Lebenseinschnitt fiir die Fami-
lie Hahn kam im November 1937, als Dr. jur. Martin Schwabe, ein Freund
Arthurs, die Familie zur sofortigen Flucht aus Deutschland dringte.> Hannelo-
re wurde mit dem Auto von der Schule abgeholt, um sie nach Teplitz-Schénau
in Bohmen zu bringen. Fiir sie war es unbegreiflich, was mit ihr geschah. Ihr
Vater war mit der hochschwangeren Mutter bereits Stunden vor ihr angekom-
men. Die GrofReltern Brach waren bereits 1936 in die Grenzstadt Teplitz-Scho-
nau gezogen. Die Urlaubsaufenthalte zwischen 1934 und 1937 in der Tschecho-
slowakei hatten nicht nur der Erholung, sondern auch dem Transfer des Vermo-
gens der Hahns ins Ausland gedient.

Am 25. Februar 1938 wurde Hannelores Bruder Thomas in Teplitz-Schonau
geboren. Kurze Zeit spater ging die Familie nach Prag, wo die Emigration nach
den USA vorangetrieben wurde. Die Hahns konnten eine Schiffspassage auf der
,Conte de Savoia“ erlangen. Sie erreichten im September 1938 New York.

Einem Grofdteil der Familien Hahn und Brach gelang die Flucht aus Deutsch-
land. So wie Hannelores Onkel und Tante vaterlicherseits: Isfried Hahn, der dlte-
re Bruder Arthurs, wurde 1938 in das Konzentrationslager Buchenwald depor-
tiert. Nach der Freilassung zu Beginn des Jahres 1939 fliichtete er mit seiner
Frau Ilse, geborene Meyer, nach England und spéter in die USA. Rudi Hahn
wurde im Februar 1938 verhaftet. Im September desselben Jahres emigrierte er
mit seiner Frau Lissy iiber Prag, Holland, Belgien nach London. Bettina fliichte-
te mit ihrem Mann Emil Bernhard Fischl und den beiden Kindern 1938 nach
England. Auch die GrofReltern Jakob und Julia durften aufgrund ihres Alters aus
Deutschland ausreisen.

Opa Leonhard und Oma Luise Brach reisten zundchst nach Kuba aus, eben-
so wie der Bruder Leonhards: Robert und seine Frau Steffi. Spater konnten sie
nach Paterson, New Jersey, nachkommen. Leonhards zwei Schwestern sind in
den Konzentrationslagern umgekommen.

Isfried baute sich mit harter Arbeit, ebenfalls in Paterson, ein gut biirgerli-
ches Leben auf. Doch wogen die traumatischen Erfahrungen so schwer, dass er
schlieflich 1960 den Freitod wahlte.

29 Vgl. Susanne Urban, Die Jugend-Alijah 1932 bis 1940. Exil in der Fremde oder Heimat in Erez
Israel? In: Gesellschaft fiir Exilforschung (Hrsg.), Kindheit und Jugend im Exil - Ein Generatio-
nenthema, Miinchen 2006, S. 34-61.

30 Vgl. Benz, Flucht aus Deutschland, S. 73.

31 Vgl. Arbeitskreis Gedenkbuch, Buch der Erinnerung, S. 337: Martin Schwabe, geboren am 9. oder
10. Januar 1888, lebte zuletzt in Dresden. Er arbeitete im Preuflischen Justizministerium. Danach
war er als Rechtsanwalt am Arbeitsgericht und Landgericht in Dresden tatig, seine Kanzlei befand
sich in der Marschallstrafe. 1938 wurde ihm die Zulassung entzogen. Er arbeitete noch kurze Zeit
als Konsulent fiir die Jiidische Gemeinde. Er nahm aktiv am Gemeindeleben der Israelitischen
Religionsgemeinde teil, war auch Mitglied der Fraternitas - Loge. Martin Schwabe musste in das
,Judenhaus” Altenzeller Strafle 41 ziehen, wurde am 20./21. Januar 1942 nach Riga deportiert
und am 31. Dezember 1943 im KZ Kaiserwald ermordet.



Das Schicksal der Dresdner Juden ldsst sich unter anderem im ,Buch der
Erinnerung“*? nachlesen: Nach der Abschiebung der 724 ,Ostjuden” aus Dres-
den, in der so genannten ,Polenaktion” am 28. Oktober 1938, verscharfte sich
die Lebenssituation dramatisch. Am 9. November 1938, in der Nacht des Novem-
berpogroms, wurden iiber 200 Manner der Israelitischen Religionsgemeinde
inhaftiert, 151 in zwei Transporten in das Konzentrationslager Buchenwald
deportiert. Nach zwei bis sechs Monaten wurden die physisch und psychisch
schwer geschddigten Manner entlassen. Nach dem 9. November setzte, wie
schon beschrieben, eine massive Ausreisewelle ein. Verbliebene Dresdner Juden
mussten in sogenannte ,Judenhiuser” ziehen.33

Im Herbst 1941 lebten in Dresden noch etwa 1200 Juden.3* Diese mussten ab
dem 19. September 1941 infolge der generellen Kennzeichnungspflicht den gel-
ben Davidstern als Erkennungsmerkmal tragen.3® Schon vorher, im Dezember
1938, wurden einige von ihnen zu ,,Pflichtarbeitsmaffnahmen® von der Dresdner
Stadtverwaltung herangezogen. Spater dann mussten etwa 500 Dresdner Juden
Zwangsarbeit leisten.>® Mit der Wannseekonferenz am 20. Januar 1942 wurde
die Ausloschung der Juden besiegelt. Die deutschen Juden wurden in die Ver-
nichtungslager deportiert. Der Transport der letzten 170 Dresdner Juden kam
durch die Bombenangriffe auf Dresden am 13./14. Februar 1945 nicht mehr
zustande.¥”

Das ungeheuerliche Verbrechen, dieser Zivilisationsbruch, erscheint uns
heute unvorstellbar, aber: er ist geschehen. Gerade die Erinnerungen der Uber-
lebenden der Shoa sind es, die uns Zeugnis geben von der Verzweiflung, den
Trennungen innerhalb der Familien, dem Verlust des ganzen Besitzes, den ext-
remen Situationen wdhrend der Flucht, der Todesangst. Das Wissen ist das
wichtigste Argument, Rechtsextremismus und die Leugnung des Holocausts zu
bekdmpfen. Man sollte nicht vergessen, dass erst das Nichtwissenwollen die
nationalsozialistischen Verbrechen mit ermdglicht hat.

Hannelore Hahn besuchte in ihrer neuen Heimat zundchst die Grundschule Nr.
13 in Paterson. Von 1945 bis 1947, mit 17 Jahren eine der jiingsten Schiilerinnen,
lernte sie am Black Mountain College in North Carolina. In diesem College hat-
ten sich viele Kiinstler aus dem Bauhaus nach ihrer Emigration gesammelt, wie
Walter Gropius, Lionel Feininger oder Josef Albers. Es war die fithrende Institu-
tion zur interdisziplindren Ausbildung vorwiegend kiinstlerischer Fachrichtun-
gen. Von 1948 bis 1952 studierte Hannelore Vergleichende Literaturwissenschaft
an der University of Southern California in Los Angeles. Bereits 1952 wurden
ihre journalistischen Fahigkeiten durch Auszeichnungen geehrt. Im selben Jahr

32 Vgl Arbeitskreis Gedenkbuch, Buch der Erinnerung, S. 13 f.

33 Ebenda.

34 Vgl. Marcus Gryglewski, Zur Geschichte der nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden
1933-1945. In: Norbert Haase u. a. (Hg.), Die Erinnerung hat ein Gesicht. Fotografien und Doku-
mente zur nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, Leipzig 1998, S. 131.

35 Vgl. Held, Juden in Sachsen, S. 219.

36 Ebenda, S. 220.

37 Ebenda, S. 222 f.



heiratete sie den Regisseur Louis Clyde Stoumen. Von 1952 bis 1957 lebte
Hannelore in Hollywood, Kalifornien, und drehte, zusammen mit ihrem Mann,
Dokumentarfilme. 1954 wurde ihre Tochter, Elizabeth Julia Stoumen, geboren.
1958 iibersiedelte sie mit ihr nach New York. Am American Institute of Physics
libersetzte sie in den Jahren 1962 bis 1965 in dem Projekt ,Moments of
Discovery“ die wissenschaftliche Korrespondenz von Albert Einstein. Spater,
1966 bis 1984, arbeitete sie fiir die Stadt New York. In diesen Jahren fing sie an,
als Schriftstellerin tdtig zu sein. Ihr erstes Buch, ,Take A Giant Step“, war ein
Kinderbuch iiber die Geschichte der Stelzen. Ihre Nachforschungen wurden im
Ethnografischen Museum in Stockholm, Schweden, deponiert. Das Sachbuch
,PLACES®, ein Lexikon iiber meist unbekannte Pldtze fiir Veranstaltungen und
Feiern in New York City, wurde achtmal neu aufgelegt. Seit 1968 gibt sie zahlrei-
che Gedichte und Essays heraus, die auch in der New York Times veroffentlicht
wurden. 1976 griindete sie die International Womens" s Writing Guild, deren ver-
antwortliche Direktorin sie ist. Zusammen mit ihrer Tochter, Elizabeth Julia
Stoumen, versucht sie die unterschiedlichsten Menschen und Schicksale durch
das Schreiben in der ,,Guild“ zu vereinen. Die Essenz, der gemeinsame Nenner,
der Gemeinschaft ist die ,,Selbstentdeckung” durch das Schreiben: Es soll helfen
seelische ,Narben®, individuelle Traumas, Abhdngigkeiten und Scham zu iiber-
winden. Die Geschichte der International Women's Writing Guild hielt sie in
dem Buch ,Remember the Magic” fest. Im Jahr 1986 wurde ihr vom Skidmore
College, New York, der Ehrendoktortitel der Literatur verliehen. Hannelore
Hahn lebt heute in New York.
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Auf dem Weg zu den Schwinen
Eine Erinnerung von Hannelore Hahn

Fiir meine Mutter und
meine Tochter, Elizabeth Julia

Voll dankbarer Anerkennung fiir Helen Hahn, die einen Grofteil der Familienfo-
tos zur Verfiigung stellte; Jakob Levy, Bernhard Maier, Bruno Stern, von denen
ich die Fotos und Informationen von VEDA bekam.

Voll dankbarer Anerkennung fiir alte und neue Freunde: Lynn Bales, Marga-
rete Bernhardt, Evelyn DeMarco, Tessa Devonald, Veronica Foley, Ati Forberg,
Joel S. Forman, Doris C. Freedman, Ainslie Dinwiddie Grannis, Letty Grierson,
Dorothy Hansen, Victoria J. Richardson Heland, Walter Heller, Greta Hofmann-
Nemiroff, Ruth Atwood Janas, Eleanor Johnson, Felix Klein, Leo Lerman, Ruth
Limmer, Nancy McManus, Jonas Mekas, D.H. Melhem, Virginia Parsell, Kay
Sinclair, Louis Clyde Stoumen, Nancy Strode, John Wallen. Und besonderen
Dank an Ellen Resch und John R. Lawrence.

Anmerkung der Autorin

Ich bin geneigt, das Schreiben dieses Buches mit dem Formen einer Glocke zu
vergleichen. Jeder hat diese Glocke. Das heifit, dass wir alle unser individuelles
Leben haben, und diese Dinge, die uns passiert sind. Und selbst wenn wir die-
ses Material zu einer Glocke formen und einen Kloppel dagegen schlagen, ldu-
tet sie tiberhaupt nicht oder gibt bestenfalls einen matten Ton von sich.

Tatsachen allein machen keine Geschichte aus. Die Handlung ist der Wahl-
spruch des Romanautors. Aber eine Autobiografie, die vom Lauf eines Lebens
handelt, muss eine Klangfarbe, einen Tonfall haben.

Am Anfang mag dieser besondere Klang nur in unserem Inneren zu horen
sein, und auch nur fiir einen Augenblick. Es konnte uns in den Sinn kommen,
wie in einem Traum, aber dann fithlen wir, dass es kein Traum war, eher eine
Wahrnehmung.

Solche Momente sind selten und fliichtig. Im Allgemeinen ist die Geologie
unseres Lebens eine Vielzahl von Geschichten - ein Labyrinth von verdichteten
Erinnerungen - verkohlte Meteoriten, eingebettet in den Hirnzellen. Aber um
Erinnerungen zu schreiben, miissen diese dunklen Knoten ganz genau betrachtet
werden. Dann, sobald eine Verbindung hergestellt ist, miissen sie iiber das Per-



sonliche hinaus wahrgenommen und in eine Landschaft eingesetzt werden,
deren Geldnde durch jeden bereist werden kann.

Was mir half, eine Perspektive zu gewinnen, war die Vorstellung von der
Erde, wie sie aus dem All von den Astronauten gesehen wird. Wie eine neue
Sicht auf einen weit entfernten Sitz. Was mir auch half, war das unabldssige
Polieren der Glocke. Das kontinuierliche Arbeiten am Stoff von innen. Es war der
Klang einer gut instand gehaltenen Glocke, der mich unablassig vorankommen
lief. Aber es brauchte eine lange Zeit, um die Glocke zum Erklingen zu bringen.

New York City, Mai 1982 Hannelore Hahn

Nach New Yorker Zeit war es sieben Uhr morgens. Ich war schon dreizehn Stun-
den unterwegs und hatte dabei zweimal im Flugzeug gegessen. Aber wer hitte
einen Lunch in einem eleganten Schweizer Speisewagen auf dem Weg von
Ziirich nach Mailand ablehnen konnen? Der italienisch-sprechende Oberkellner
setzte mich neben zwei Schweizer Frauen und erkundigte sich, ob ich etwas
Wein wiinsche. Salut!

Das Speisewagenritual, das so oft in Romanen beschrieben und im Film
spannend dargestellt wird, war der Anfang meiner Reise in die Vergangenheit.
Zwischen Schliickchen von Beaujolais wechselte die Landschaft vor meinem
Fenster wie die Gdnge des Meniis. Ochsenschwanzsuppe folgte Schweizer Senn-
hiitten mit roten Geranien getupft. Griine Weiden, begrenzt von schneebedeck-
ten Bergen, kamen zusammen mit Cote de Veau Milanaise, Schlucke von blau-
en Seen und Spritzer von weiflen Wasserfallen. Und, zwischen den Bissen, gab
es Tunnel, die den Augen und dem Magen einen Moment Pause gaben.

In anderthalb Stunden wiirde ich in Lugano sein, wo ich ein Treffen mit Meta
Hofmann vereinbart hatte. Als ich Kind war, diente sie in unserem Haushalt in
Dresden als Kochin und Kindermaddchen und hatte, trotz Nazismus, Faschismus
und Kommunismus, geschweige denn, dem Feuerbrand und der Zerstérung
Dresdens, den herzlichen Kontakt mit meiner Familie nicht 16sen wollen und
besonders mit der, die sie liebte wie ihr eigenes Kind. Diese Verbindung ist nie
unterbrochen worden. Und bald wiirden wir uns sehen.

,Erinnerst Du Dich,“ wiirde sie sagen, ,,als Du und ich Friihstiick am Sonntag
auf dem Kiichenbalkon hatten? Deine Mutti und Dein Pappi schliefen natiirlich
noch, aber wir hatten die Welt fiir uns.” Oder ... ,,Erinnerst Du Dich an den Tag,
als ich Dich zum Gemdiisehdndler schickte, um etwas Petersilie zu kaufen und
Du kamst zuriick mit einer Tasche voll verwelktem Kopfsalat? Ich wollte gerade
mit Dir schimpfen, als ich die Petersilie fand. Herr Benke sagte mir spéter, Du
héttest ihn gebeten, sie unter altem Salat zu verstecken, um mir einen Streich zu
spielen. ,Fiillen Sie die Tasche mit irgendwelchem alten Gemdise ..., hattest Du
zu ihm gesagt, ,... damit Meta denkt, ich bringe das Verkehrte.” Oh, Du warst ein
Teufel. Aber das waren gute Zeiten, die besten meines Lebens. Wenn doch Hit-
ler nicht gekommen wdre, ware ich immer noch bei Dir.“



Der Zug hielt in Lugano. Bald wiirden wir uns sehen. Unser erstes Treffen
nach vierzig Jahren. Als ich im Kurhaus C. meinen amerikanischen Pass zeigte,
fragte ich ungeduldig, ob Frdulein Hofmann schon eingetroffen sei. ,Nein®,
sagte die Empfangsdame, ,,sie wird nicht kommen.” ,,Sie kommt nicht?*, wieder-
holte ich ungldubig, ,Sie meinen, sie kommt iiberhaupt nicht?“ ,Das Kurhaus
erhielt gestern eine Karte von Frau Hofmann®, erkldrte sie. ,Sie hat ihre Ankunft
abgesagt”. Sie spiirte meine Enttduschung und ging schnell, die Karte zu holen.
Diese war auf den 23. August 1979 datiert: ,Bedauerlicherweise muss ich meine
Reservierung in Ihrem Hotel absagen. Unsere DDR-Behorden bendtigen nicht
nur den Namen des Hotels, der Stadt und des Landes, sondern auch die genaue
Strafle, und solange diese nicht in Ihrer Broschiire oder auf Ihrem Briefkopf ist,
wird fiir mich die Ausreise aus Dresden durch die Polizei nicht erlaubt. PS: Lei-
der ist es jetzt zu spat, diese Situation zu dndern. Selbst wenn Sie Strafse und
Hausnummer jetzt angeben wiirden, ware es trotzdem vergeblich, da die Bear-
beitung von Reiseerlaubnissen sechs Wochen dauert. Ich bin sehr enttduscht.
Meta Hofmann*

Sonntags, zur Morgenddmmerung, kroch ich mit meinem Marchenbuch in
Metas Bett. Sie las mir solange vor bis wir uns entschieden zu friihstiicken. Dann
kochte sie sich eine Tasse Bliimchenkaffee. Dresden, beriihmt fiir viele Dinge,
war auch dieses Kaffees wegen bekannt. Der Name stammt von den Tassen, in
denen er serviert wurde. Sie waren innen, auf dem Grund, mit kleinen Blim-
chen bemalt. Mit anderen Worten, der Kaffee war so diinn, dass man immer den
bemalten Grund sehen konnte. Neben ihrem Kaffee war die Art und Weise des
sdchsischen Sprechens Anlass zum spottischen Geldchter. Das Sdchsische war
ein Deutsch, das so langsam wie mdglich gesprochen wurde. Alle sichsischen
Gewohnheiten waren dazu da, den Blutdruck niedrig zu halten. Wie in der Fabel
Der Hase und die Schildkréte empfand ich die Menschen in Dresden und Umge-
bung als die Schildkréten Deutschlands.

Selbst wenn die Sachsen langsam waren, so waren sie auch geduldig und
verbrachten viel Zeit damit, ihre Dinge in Ordnung zu halten. Irgendjemand war
immer dabei, die Lackschuhe, die Tiirkndufe und das reich furnierte Holz der
Biedermeiermdbel zu polieren. Ich vermute, dass das der Grund war, warum ich
nicht, als ich meine ersten Schritte unternahm, zu meinen Eltern oder zu mei-
nem Kindermddchen lief, sondern zu den gldnzenden schwarzen Stiefeln unse-
res Chauffeurs, Herr Stitterich. Er wusste genau, wie man sie zum Gldanzen
bringt.

Meine Umgebung gab mir das Gefiihl, dass niemals etwas Schlimmes oder
Unerwartetes passieren kdnnte, weil jedermann so bedachtsam, so griindlich
war.

Karl Stitterich war in jeder Hinsicht ein Sachse. Als Chauffeur kroch er auf
der Strafle im Schildkrotenstil; seine Interpretation von Bewegung bedeutete
nicht Gaspedal, sondern Bremse. Zu der Zeit hatten wir eine leichte, viertiirige
Limousine, den ,Wanderer*“. Sie hatte eine zierliche, stromlinienférmige Form.
Aber wie dem auch sei: Stitterich fuhr diesen schnittigen Wagen wie einen LKW,
voll mit leichtentziindlicher Ladung. Diese Vorsicht machte ihn zu einem sehr



verantwortungsbewussten Fahrer. Und weil er anderen Autofahrern wahrend
ndchtlicher Geschéftsreisen mit meinem Vater oftmals Hilfe leistete, wurde er
vom Staat mit dem schwarzen Eisenkreuz belohnt. Das Eisenkreuz wurde stolz
auf den hinteren Stof3fingern unseres Autos angebracht.

Mein Vater bewahrte den Beweis seiner eigenen Heldentaten in einem hell-
braunen schweinsledernen Etui auf. Darin lagen, auf Purpursamt gebettet, seine
Orden, die er wahrend des Ersten Weltkrieges im Kampf fiir Deutschland gegen
Frankreich erhalten hatte. Es wurde erzahlt, dass er als deutscher Kriegsgefan-
gener, als Frau verkleidet, mit einem Sprung aus dem fahrenden Zug geflohen
war und dass er damals einem Madchen sehr dhnelte, da er keinen Bart hatte
und ohnmadchtig wurde, wenn er Blut sah.

Ich hielt ihn fiir den schonsten Mann der Welt, mit hellblauen Augen, die
grau wurden, abhdngig von der Farbe seiner seidenen Krawatten. Arthur Hahn,
mein Vater, war eitel und besaft mehr mafigeschneiderte Anziige, Hemden, Kra-
watten und Schuhe als jeder andere Mann, den ich kannte.

Mit meinem Vater Arthur im Schwimmbad in
Dresden, um 1932, Sammlung Hahn



Mein Vater schreitet entschlossen durch Dresden, ca. 1926,
Sammlung Hahn

Er lief} seine Ndgel regelmdfig manikiiren und achtete darauf, dass der
~weifle Mond“ auf jedem Nagel sichtbar war. Gutaussehende Hadnde, sagte er
immer, wdren ein Merkmal seiner eigenen Familie. Dasselbe galt fiir die starken
Gene. Alles krankliche, insbesondere die Nerven, wurde der mditterlichen Seite,
der nichtdeutschen, zugeschrieben. Den Osterreichern. Den Brachs.

Aber mein Vater war vor allem sinnlich. Gutes Essen war von grofster Bedeu-
tung. Am liebsten mochte er Speisen, die man saugen und ohne Kauen herun-
terschlucken konnte, so wie sein Lieblingsfriihstiick: zwei geschlagene rohe Eier
und weiflen belgischen Spargel aus Biichsen. Oder Markknochen, die er leiden-



schaftlich gern ihrer Essenz wegen aussaugte. Genauso wichtig wie das Essen
waren ihm die Frauen. Eine meiner friihesten Kindheitserinnerungen ist eine
Frau namens Rita, zu deren Wohnung er mich eines Tages mitnahm. Thr schwar-
zes Haar war im spanischen Stil zurtickgekdmmt, sie trug auffallende Juwelen
und Reifenohrringe. Sie sah vollig anders aus als die Frauen meiner Familie, und
sie besaf? sogar einen smaragdgriinen Papagei. Natiirlich erfuhr ich nicht, wel-
che Rolle diese Frau im Leben meines Vaters spielte. Aber ich bin mit dem
Gefiihl aufgewachsen, dass mein Vater Frauen liebte, und dass meine Mutter
nicht unbedingt eingeschlossen war. Aber ich, im Alter von vier oder fiinf Jah-
ren, war es.

Mit vier Jahren fing das Vortanzen bei mir an. Wir hatten ein Grammophon
und verschiedene grofle und kleine schwarze Schallplatten. Die grofien waren
fiir klassische Musik, Bach und Beethoven und dergleichen, die meine Mutter
oft auf dem Klavier spielte. Aber die kleinen Platten hatten die Musik mit dem
Rhythmus der Zeit. Das waren Schlager aus Kabarett und Film. Manche, so wie
,Shufflin” off to Buffalo®, kamen aus Amerika. Mein spontanes Vortanzen war
meine Lieblingsbeschaftigung mit meinem Vater als begeistertes Publikum.

Im Alter von vier Jahren, 1930, Sammlung Hahn



Beim Vortanzen im Alter von sechs
Jahren, 1932, Sammlung Hahn

Bald nahm ich Unterricht in einem Schloss im alten Teil der Stadt, wo Herr
Dietz, mein Ballettlehrer, einen Ubungsraum hatte. Es war ein hoher, fast leerer
Raum mit Holmen, Spiegeln und grofien Fenstern, durch die das triibe Nordlicht
fluten konnte. Das Schloss hatte weder Heizung noch Elektrizitdt und wenn die
anderen Ballettschiilerinnen und ich am spaten Nachmittag Unterricht hatten,
fiillte sich der kiihle Raum mit den schattigen Tonen wie auf einem Rembrandt-
gemadlde.

Mit 6 Jahren hatte ich eine Tanzprobe beim Corps de Ballett am Dresdner
Opernhaus. Wahrscheinlich war ich die jiingste Kandidatin, die jemals dort vor-
tanzte. Der Dirigent las meine Anmeldung und gab sie dann meiner Mutter mit
einer apologetischen Geste zurilick. Das Ballett, subventioniert durch den Staat,
akzeptierte keine Juden. Ein Jahr frither war das {iberhaupt keine Frage. Oh ja,
wir waren Juden.

Der einzige in meiner Familie, dem klar war, dass er ein Jude war, war mein
Vater. Wire sein Vater nicht orthodox gewesen und hitte es keinen Antisemitis-
mus in seiner Heimatstadt gegeben, wdre er sich seines Judentums vielleicht
nicht so bewusst gewesen. Aber die Menschen in seinem kleinen hessischen
Geburtsort Bad Hersfeld, wo den Juden bis 1866 verboten gewesen war zu sie-
deln - sogar diejenigen, die wahrend des Tages dort arbeiteten, mussten in den
umliegenden Dorfern wohnen -, liefen ihn nicht vergessen, was er war. Er war



ein ,Judenjunge”. Es zdhlte nicht, wie grof} sein Einsatz fiir sein Vaterland im
Ersten Weltkrieg gewesen war, es zdhlte nicht, wie viele Auszeichnungen er fiir
seine Heldentaten und seinen Patriotismus erhalten hatte.

Ja, Dresden, diese grofiartige Stadt mit etwa 600 000 Einwohnern (wenigstens
wahrend meiner Kindheit), war tolerant und offen fiir das Altertum genauso wie
fiir avantgardistische Bewegungen. In den 20er Jahren des 20. Jahrhunderts
wurde in Dresden der moderne Tanz aus der Taufe gehoben. Mary Wigman,
Gret Palucca und Hanya Holm iibten auf die moderne Tanzwelt einen grofien
Einfluss aus, darunter auch auf Martha Graham in den USA. Ich nehme an,
wenn die neuen staatlichen Gesetze gegen Juden nicht plétzlich erlassen wor-
den waren, wdre ich eine Tdnzerin geworden. Wenn man so zeitig anfangt, wie
kann man da fehlschlagen?

Eines Tages, als meine Mutter und ich auf dem Weg in den Groflen Garten
waren, um die Schwine zu fiittern, stand Hitler plotzlich vor uns. Er stand auf
dem Dach eines Autos und hielt eine Rede. Er war in die Stadt gekommen, um
einen wichtigen Gauleiter zu besuchen. Sein Besuch war nicht angekiindigt wor-
den, aber Passanten wurden von dem Anblick der schwarzen und silbernen
Mercedeslimousinen eingenommen. Zwei Hakenkreuzflaggen flatterten von
besonderen silbernen Stangen, die an den Stofistangen angebracht waren. Sie
wunderten sich, was fiir ein ,,grofies Tier” wohl in die Stadt gekommen sei. Eini-
ge nahmen an, dass es sich wohl nur um Adolf personlich handeln konnte. Hit-
ler stand auf dem schwarzen Auto wie der Teufel, der gerade aus der Hélle
gefahren war, er gestikulierte und schrie. Meine Mutter zog mich sofort beiseite
und gab mir zu verstehen, dass ich nicht hinschauen sollte. Aber diese Szene
grub sich in mein Geddchtnis ein. Es war magisch anziehend und abscheulich
zugleich. Ein Fakir mit Schlangen. Jetzt siehst Du es, jetzt siehst Du es nicht.

Ich werde spater zu diesem Kapitel zurtickkehren. Aber zuerst mochte ich ein
paar Dinge aus der Zeit davor erzdhlen. Es war die Zeit meiner Eltern und die
Zeit ihrer Eltern. Mein Vater wurde im Jahre 1899 geboren. Er war kaum 17 Jahre
alt, als er schon Frontsoldat wurde, um gegen die Franzosen zu kdmpfen. Mein
Vater kampfte freiwillig fiir sein Land. Die ihn aus jenen Tagen kannten, erinner-
ten sich selbst nach 60 Jahren noch immer an seinen Enthusiasmus und Idealis-
mus. Die Verleihung des Eisernen Kreuzes war alles, was i ¢ h jemals aus die-
sem Lebensabschnitt von ihm gehort habe und dass er gefliichtet war, indem
er aus einem fahrenden Zug in Frauenkleidern sprang. Er erwdhnte weder einen
Kameraden, noch gab er jemals irgendein Detail preis iiber das, was sich in die-
sen Jahren ereignet hatte. Als ich in die Welt kam, war dieses Kapitel seines
Lebens abgeschlossen. Die fehlenden Teile {iber die Flucht aber horten sich
eigentlich so an: Mein Vater ist, nach dem Bericht einiger seiner Freunde, zwei-
mal geflohen. Das erste Mal wurde er wieder eingefangen und in ein Kriegsge-
fangenenlager gebracht, wo die Deutschen zur Unterhaltung der franzosischen
Offiziere Theaterstiicke auffiihrten, sozusagen Moliére im Schiitzengraben. Mei-
nem Vater wurden die weiblichen Rollen gegeben. An und fiir sich wdre das
nicht so schlecht gewesen, allerdings unter den Bedingungen des Krieges erhielt
er abseits der Biihne unzweideutige ,, Angebote” von Deutschen und Franzosen.



Mein Vater als junger Mann, ca. 1916, Sammlung
Hahn

Als er das spdter meiner Mutter enthiillte, brachte er seinen tiefen personlichen
Abscheu dariiber zum Ausdruck. Auf der Biihne, als die unschuldige ,,Femme*,
zog er die Aufmerksamkeit der Geliebten eines der Colonels auf sich. Sie war
selber eine Schauspielerin bei der Comedie Frangaise und brachte ihn unter die
Fittiche des dlteren Colonels, der ihn zu seinem Offiziersburschen machte.
Obwohl der Krieg im Jahr 1918 endete, diente mein Vater weiter als Offiziersbur-
sche. Die Reparationsverhandlungen zwischen Deutschland und Frankreich gin-
gen nur schleppend voran und der Austausch der Kriegsgefangenen wurde eine
lang ausgedehnte Angelegenheit. Auflerdem wurde mein Vater der Geliebte der
jungen Freundin des Colonels. Sie rief ihn liebevoll ,le petit Artur”, und er trug
ihre Kleider, als er aus dem fahrenden Zug sprang. C’est la guerre.

Als mein Vater dann endlich 1919 aus dem Krieg zuriickkehrte, war Kaiser
Wilhelm II. schon in die Niederlande geflohen und die deutsch-preufiische
Monarchie, die unter Bismarck 1871 entstanden war, existierte nicht mehr. An
die Stelle trat die Weimarer Republik, ein foderales System, das sich durch
Gewaltentrennung und Rechtsstaatlichkeit auszeichnete, aber instabil war. Doch
durch den zunehmenden Einfluss republikfeindlicher Parteien, wie der NSDAP
und der KPD, scheiterte schlieflich dieser erste Versuch einer demokratischen
deutschen Regierung.
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Es war wdhrend der kurzen Pause zwischen den zwei Extremen, der deut-
schen Monarchie und dem Militarismus auf der einen Seite und dem National-
sozialismus unter Hitler auf der anderen Seite, in der mein Vater sein Jurastudium
an der Universitat Wiirzburg begann.

Wie schnell die Vergangenheit vergessen wird! Zur Zeit meiner Geburt
schien es selbstverstdndlich zu sein, dass Juden aus bestimmten Schichten die
Universitdt besuchten. 100 Jahre frither war das nicht moglich. Juden stiegen
auch noch nicht in den Mittelstand auf, geschweige denn in den héheren Mittel-
stand. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass der deutsch-jiidische wirt-
schaftliche und berufliche Aufstieg Hand in Hand ging mit dem des Deutschen
Reiches. Industrialisierung und Kapitalismus stiefen auf den existierenden
Agrarstaat. Dieser Zusammenstofs war in den USA um 1860 besonders scharf im
Biirgerkrieg demonstriert worden, als der industrielle Norden und der landwirt-
schaftlich geprdgte Siiden nicht langer koexistieren konnten.

Bis 1871 bestand Deutschland aus mehr als zwei Dutzend unabhadngigen
Staaten. Viele dieser Gliedstaaten wurden von einer landadeligen Oberschicht in
einer halbfeudalen Art und Weise regiert. Bismarck selbst gehorte zu diesem
Landadel und betrachtete ein fest vereintes Deutschland unter preufdischer
Oberhoheit als einen wichtigen Schritt zum Aufbau einer neuen wirtschaftli-
chen und politischen Macht. Bis zur Griindung des Deutschen Kaiserreiches am
18. Januar 1871 waren Frankreich und Osterreich die Hegemonialmichte auf
dem Kontinent. Obwohl in der Geschichte einige Versuche unternommen wur-
den, die einzelnen deutschen Staaten zu vereinen, gelang das Unterfangen erst
unter Bismarck. In den Augen des preufdischen Ministerprdsidenten sollte die
Vereinigung auf militdrischer Macht beruhen. ,Blut und Eisen® war sein Credo.
Doch stets verweigerten die in der Mehrheit agrarwirtschaftlich interessierten
Mitglieder des deutschen Parlaments ihre Zustimmung zur Aufstockung des
Militaretats.

Kein geborener Parlamentarier, suchte Bismarck nach anderen Mitteln und
Wegen, an Kapitalquellen zu gelangen. Diese Suche fiihrte ihn zu dem deutsch-
jiidischen Bankier Gerson von Bleichrdder, der spdter in den Adelsstand erhoben
wurde, weil er Bismarck half, seinen Traum zu erfiillen. Das Bankhaus Bleichro-
der stellte die Kredite zur Verfiigung, mit denen drei militdrisch und politisch
entscheidende Kriege finanziert wurden: der erste gegen Ddnemark 1864, dann
1866 gegen Osterreich, der sogenannte PreuRisch-Osterreichische Krieg, und
zuletzt gegen Frankreich. Von Vorteil waren hier die engen Geschéftsbeziehungen
Bleichrdders zu den Pariser und Londoner Rothschilds, die zweifellos das wichtigs-
te Zentrum des Geldverleihens fiir die europdischen Monarchen in den letzten
100 Jahren gewesen waren. Nach erfolgreichem Kriegsverlauf im Deutsch-Fran-
zosischen Krieg 1870/71 konnte Bismarck die siiddeutschen Staaten zum Ein-
tritt in einen kleindeutschen Nationalstaat bewegen.

Und so kam es, dass die Vereinigung und der Aufstieg des Deutschen Reiches
durch eine enge Partnerschaft zwischen Bismarck und Bleichrdder, einem preu-
lischen Junker und einem deutschen Juden, verwirklicht wurden. Trotzdem
wird der Name Bleichroder in den ungefahr 7000 Arbeiten, die iiber Bismarck



erschienen sind, kaum erwahnt. Wahrend der Zeit der ungewdhnlichen Bis-
marck-Bleichrdder-Verbindung erdffneten sich fiir Viele neue wirtschaftliche
Moglichkeiten in Deutschland. Mit diesen kam dann auch die rechtliche Gleich-
stellung der deutschen Juden, d. h. sie konnten Eigentum besitzen und bekamen
teilweise Zugang zu den Berufen, die ihnen bis dahin verwehrt wurden. Fiir Bad
Hersfeld, die Heimatstadt meines Vaters, bedeutete das, dass Juden nun auch in
der Stadt wohnen und nicht nur arbeiten konnten. Die Tiiren der deutschen
Universitdten wurden ebenfalls fiir sie geoffnet, und es wurde der sehnlichste
Wunsch jeder jiidischen Familie, mindestens einen Sohn zum Studium schicken
zu konnen. Es ist kein Wunder, dass ca. 65 Jahre spater alle Juden, die meine
Familie kannte, Arzte, Rechtsanwilte oder Geschiftsleute mit einem Universi-
tatsabschluss waren. Als ich in den spdten 20er Jahren auf der Bildfldache
erschien, verhielt sich jeder so, als ob ein Universitdtsabschluss schon immer
moglich gewesen ware, obwohl die Eltern dieser gebildeten Juden keine Univer-
sitdt besuchen konnten. Und die Eltern davor? Niemand sprach dartiber. Sie leb-
ten wahrlich in einer anderen Zeit, einer Zeit als die Juden in Deutschland eine
kleine, schwache Minderheit von Geldverleihern und Zwischenhdndlern waren,
die den stdndigen Schutz des herrschenden Adels der kleinen ldndlichen Staaten
brauchten, wo es ihnen nicht erlaubt war, sich rechtlich oder beruflich in die
Gesellschaft zu integrieren.

Fiir meinen Vater war der Besuch der Universitat ein selbstverstdndlicher und
logischer Schritt in Richtung seines beruflichen Fortschritts und seiner sozialen
Integration. Er glaubte, dass sein Kriegseinsatz und seine Auszeichnungen ihn
fortan vor Antisemitismus und jeder Art von Diskriminierung schiitzen wiirden.
Das angeborene Gefiihl der Schwiche, beruhend auf seinem Judentum, war
daher voriibergehend verdradngt, so dass er ein leidenschaftlicher Redner fiir den
Reichsbund Jiidischer Frontsoldaten,die Organisation jiidischer Kriegsveteranen,
wurde. Bei regionalen Treffen forderte er in feurigen Reden seine deutsch-jiidischen
Briider dazu auf, nicht zum Christentum zu konvertieren, sondern stolze Juden zu
bleiben. Sie hatten die Chance, fiir ihr Land zu kdampfen und damit ihre Loyali-
tdt und Verbundenheit zu zeigen. Dieses, beschwor er, wiirde Deutschland nie-
mals vergessen und sie waren jetzt so sicher wie es ihre Vaiter und deren Vorfah-
ren nie gewesen waren.

Tatsdchlich lebten zu der Zeit des Ersten Weltkrieges 550 000 Juden auf dem
Gebiet, das zu der Zeit als deutsches Territorium angesehen wurde. Von diesen
550 000 Juden dienten 100 000 in der Armee und von diesen wiederum waren
80 000 an der Front. Von diesen 80 000 verloren 12 000 ihr Leben. Deutschland
allerdings wollte nicht zu grofles Aufheben von dieser enormen jiidischen Unter-
stlitzung, die es im Krieg erhalten hatte, machen und im Gegensatz zur sonsti-
gen Pedanterie bei Fakten und Zahlen fehlte hier eine genaue Zdhlung der jiidi-
schen Kdmpfer. Solche Erhebungen durchzufiihren, wurde den jiidischen
Organisationen {iberlassen, die sie dann offiziell anerkennen liefen.

Nachdem mein Vater 1919 aus dem Krieg heimgekehrt war, ging er mit Hoff-
nung und Eifer an die Universitdt Wiirzburg. Er war davon iiberzeugt, dass eine
neue, vorteilhafte Zeit vor ihm liegen wiirde, und er wahlte das Jurastudium,



weil es ihm Sicherheit in der Zukunft bedeutete. Ich nehme auch an, dass er es
wadhlte, weil es ihm als das Praktischste unter allen Fachern erschien. Er war den
Wissenschaften {iberhaupt nicht zugeneigt. Seiner Natur nach, war er ein
gefiihlsbetonter Mensch, aber dennoch scharfsinnig. Sein Kopf neigte dazu, sehr
schnell die Theorie auf die Praxis zu iibertragen und seine Emotionen dazu, sehr
schnell befriedigt zu werden. Er war fahig, durch blofRes emotionales Auftreten
andere mehr zu beeinflussen als durch eine trockene und weniger personliche
Vortragsweise mit logischen und demonstrativen Beweisen. Von grofiter
Bedeutung war aber, dass mein Vater ungeduldig darauf wartete, endlich gesell-
schaftlich anerkannt zu werden.

Zu der Zeit bestand das Leben an den deutschen Universitdten zu einem
Drittel aus dem eigentlichen Studium und zu zwei Dritteln aus der Teilnahme
am bunten und strengen Leben der Studentenverbindungen. Von den vier mog-
lichen Verbindungen wahlte mein Vater den rein jiidischen Bund Veda.

Veda ist ein Wort aus dem Sanskrit und steht fiir Wissen. Die Farben der Ver-
bindung - weif}, griin und rot - wurden als eine seidene Uhrkette und bei wich-
tigen Anldssen als eine breite Scharpe {iber der Brust getragen. Die Uniformen
der Studentenverbindung waren genaue Kopien von Husarenuniformen aus
dem 19. Jahrhundert. Spater sah man diese Uniformen auf den Operettenbiih-
nen des 20. Jahrhunderts.

Beim Tee am Nachmittag und wahrend der jahrlichen Bélle wurden die infra-
ge kommenden Schwestern und weiblichen Verwandte und Bekannte der jungen

Die Studentenverbindung Veda der Universitdt Wiirzburg, um 1920/1921, mein
Vater steht in der zweiten Reihe ganz rechts, Sammlung Hahn



Manner eingeladen und jedem in den Verbindungshdusern vorgestellt. Selbst-
verstdndlich brachten die jungen Frauen den Veranstaltungen in der Studenten-
verbindung grofite Aufmerksamkeit entgegen. Fiir sie war es der beste und mog-
licherweise der einzige Weg, einen Ehemann zu finden, der ihnen ein Leben
oberhalb der Mittelklasse versprechen konnte. Berti, die Schwester meines
Vaters, verbrachte zusammen mit ihrer Mutter, meiner Grofdmutter Julia, viele
Stunden beim Schneider, um die passenden Kleider zu den jeweiligen Veranstal-
tungen auszusuchen. Es wurde gescherzt, dass Opa Jakob, der Bankier, eine
Anleihe aufnehmen musste, um fiir die ganze Pracht bezahlen zu kénnen.

Die Veda hatte, wie alle Verbindungen, ein eigenes Haus, wo die Studenten
viel Zeit mit Erzdhlen, Singen und Trinken zubrachten. Alle Briider der Verbin-
dung mussten trinken, obwohl die Trunkenheit selbst strikt verboten war. Der
Verhaltenskodex zu der Zeit forderte von den jungen, im Training fiir zukiinfti-
ge fithrende Positionen stehenden Mdnnern, dass sie sich durch rigorose, {iber-
triebene Trinkrituale beweisen. Es wurde nur Bier serviert wahrend der nichte-
langen Trinkgelage, die hin und wieder von ausgelassenem Singen unterbrochen
wurden.

Es war ein Zeichen der Schwiache, wenn man nicht in der Lage war, beim
Trinken mitzuhalten. Deshalb wurden junge Mdnner, die sich bedrohlich dem
Stadium einer Alkoholvergiftung naherten, in eines der speziellen Bdder der Ver-
bindung gebracht, die mit heiffen und kalten Duschen ausgertistet waren. Nach
dem Duschen tauchten sie wieder auf und beteiligten sich weiter am Gelage,
immer bedacht darauf, nicht umzukippen. Das wire ein peinliches Zeichen
dafiir gewesen, dass sie keine Trinkfestigkeit, also ,nicht das richtige Zeug fiir
fiihrende Manner”, besdflen. Aber das wichtigste Ritual, um seinen ,Mut“ zu
zeigen, war das Duell.

Das Duell mit dem Schwert und Degen war die wichtigste Tradition im deut-
schen Universitatsleben, obwohl es wahrend der Weimarer Republik unter Strafe
gestellt war. Als mein Vater die Universitdt besuchte, wurde diese Tradition
heimlich in einer alten Brauerei weiter gepflegt. Eine dicke Schicht von Holzspa-
nen vermochte es, alle Spuren von Blut zu verbergen. Aus demselben Grund
trugen die Duellanten Lackschuhe, die man ganz leicht sdaubern konnte. Zu
ihrem Schutz trugen sie eine Lederschiirze und setzten eine Maske auf, um den
Hals und die Augen zu schiitzen. Die Duelle fanden aus zwei Griinden statt:
erstens als ein Initiationsritus, um die Courage der Neuen (oder , Fiichse®, wie
man sie nannte), die in die Verbindung eintreten wollten, zu testen, und zwei-
tens, um die Ehre wiederherzustellen, wenn sie durch eine Beleidigung oder
einen Affront verletzt worden war. Beide Arten der Duelle wurden nur hinter
verschlossenen Tiiren und nach prazisen Bestimmungen und Regelungen aus-
gefiihrt. Zwei Arten von Waffen wurden benutzt: der ,Schldger, ein gerades
Schwert, und das ,,Schwert®, ein kleiner Degen, dessen Schneide (10 Zoll von
der Spitze) so scharf wie eine Rasierklinge war. Die Schneiden der Schwerter
und Degen mussten vollig steril gehalten werden, und deshalb durften sie nicht
in den Fuflboden schlagen. Ein Arzt stand immer bereit. Auch gab es einen
~Zweiten“, oder Adjutant genannt, fiir jeden der Duellanten, der darauf achtete,



dass alles unter Kontrolle gehalten wurde und dass die Duelle kurz waren, d. h.,
dass es nicht mehr als 12 bis 15 Schldge gab. Todesfdlle kamen jedoch immer
wieder vor. Da es nur Mitgliedern der Universitdt erlaubt war, sich zu duellieren
und damit ihre teutonisch-ritterliche Tapferkeit zu beweisen, war eine Narbe auf
der Wange ein Kennzeichen fiir die Sozialschicht oder die Klasse, der der Trager
angehorte.

Mein Vater hitte meine Mutter nie kennengelernt, wenn seine Mutter, Oma
Julia, nicht an einem gewissen Tag eine Gans gerupft hétte. Nach der Familien-
legende safR Oma Julia in ihrer Kiiche in der kleinen hessischen Stadt Bad Hers-
feld und rupfte die Federn, als ihre Augen auf eine Anzeige in der Zeitung fielen,
die sie unter dem Rumpf der Gans erspdhte. Die Anzeige lud alle deutsch-jiidi-
schen Manner aus guter Familie und mit juristischer Ausbildung ein, ihre Referen-
zen an ein Postfach zu schicken. Rubrik: Ehe und Familiengeschaftspartnerschaft.

Die Anzeige wurde von Opa Brach, dem Vater meiner Mutter, aufgegeben.
Opa Brach, Oma Luise und ihre drei Kinder waren deutschsprachige Osterrei-
cher, die in der Tschechoslowakei lebten, die vor dem ersten Weltkrieg zur
k.u.k. Monarchie gehorte. Dort, in der mdhrischen Stadt Olmiitz, besaf Opa
Brach die Hanna Malzfabrik, die er von seinem Vater geerbt hatte, der als ein
Getreidehdndler das Unternehmen griindete. Mit dem Ende des Ersten Weltkrie-
ges dehnte Opa Brach sein Geschaft aus und kaufte eine zweite Mdlzerei. Diese
lag in Schona an der Elbe, in der Ndhe von Dresden. Wahrend sein jiingerer Bru-
der die Aufsicht iiber die Hanna Malzfabrik in der Tschechoslowakei in den frii-
hen 20ern iibernahm, siedelten Opa Brach und Oma Luise mit ihren Kindern
Erna, Fredie und meiner Mutter Helene nach Dresden {iber und zogen in eine
imposante Stadtvilla, die von da an ehrerbietig als , Bergstrasse Nr. 16“ bezeich-
net wurde.

Da alle leitenden Posten im Familien - Mélzereigeschift Verwandte innehat-
ten und Opa Brachs Bruder, Onkel Robert, in Olmiitz geblieben war, suchte
mein Grofivater einen fahigen jungen Mann, der in die Familie einheiraten und
die Fiihrung des neuen deutschen Tochterunternehmens tibernehmen konnte.

Die Verwandten meiner Mutter standen sich so nah, dass der engste Famili-
enkreis in Olmiitz in dem sogenannten Familienhaus zusammenwohnte. Ein
solches Haus war de facto eine Art von Eigentumswohnanlage, wo die Verwand-
ten gerdumige Wohnungen in den verschiedenen Etagen besafen. Die Schwes-
tern meines Grof3vaters, Tante Malwiene und Tante Ida, belegten die erste und
dritte Etage. Tante Malwienes Ehemann war Ingenieur und Tante Idas Ehemann
war Arzt. Onkel Robert, der jlingere Bruder meines Grofdvaters, wohnte mit sei-
ner Frau, Tante Steffi, im zweiten Stock. Als Geschaftspartner meines Grofiva-
ters hatte er die luxuridseste Etagenwohnung im Familienhaus. Er war ein
Kunstsammler und besaf? einen beriihmten Breughel: ein Gemalde mit Dorfbe-
wohnern, die auf einem Teich Schlittschuh laufen. Ich war zu jung, um zu
bemerken, wie ungewthnlich die Situation im Familienhaus in Olmiitz war,
doch nicht zu jung, um von Etage zu Etage zu gehen, um mich durchfiittern zu
lassen. Das Familienhaus war wie ein Luxus-Liner auf dem Trockendock, dessen
einziger Zweck darin bestand, himmlisches Geback und Desserts herauszuge-
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ben. Tante Malwienes Apfelstrudel wurde heiff mit Schlagsahne zum Kaffee ser-
viert. Tante Idas Kipferln (kleine hornchenformige Butterkekse) wurden mit
Puderzucker bestreut. Die Linzertorte war Tante Steffis Kennzeichen. Und so
weiter und so fort.

Die Hanna Malzfabrik, umgeben von einem Feld aus Weizen und Mohn,
prahlte mit ihrem reichen Obst- und Gemiisegarten. Die besten Kirschen kamen
von dort. Und auch der Spargel, der dort unter Glas wuchs. Meine Tanten gaben
bei Novak, dem Gértner der Mdlzerei, ihre Bestellungen nach frischen Friichten
und Gemdiise auf. Somit entstand mein kindlicher Eindruck, dass Fabriken wohl-
wollende, auf dem Land angesiedelte Familienunternehmen seien, deren Erde
gut schmeckende Lebensmittel produzierte, die Stadtkinder wie ich pfliicken
und zu Tanten und Hausangestellten bringen konnen.

Novak war auch der Chauffeur fiir Onkel Robert und Tante Steffi. Er fuhr
ihren braunen Buick mit offenem Dach und trug einen weifsen Trenchcoat und
eine Schutzbrille. Die Brille war dazu da, seine Augen vor dem Staub zu schiit-
zen, weil die beriichtigten tschechischen Straflen weit weniger gut ausgebaut



waren als die deutschen. Er liebte es schnell zu fahren und dabei anregend zu
erzdhlen. Sein breites Lachen enthiillte besonders deutlich einen goldenen
Vorderzahn, ein Markenzeichen der osteuropdischen Zahnarzte zu dieser Zeit.
Unser Stitterich hatte keinen goldenen Zahn und er hatte auch kein breites
Lachen. Mit ihm hatte man in volliger Stille zu sitzen. Er konnte nicht fahren
und sprechen zur selben Zeit.

Das Haus, in dem mein Vater mit seinen drei Geschwistern, Isfried (der dlteste),
Rudi (der jiingste) und Berti, der wunderschénen Schwester, aufwuchs, hatte
ebenfalls drei Etagen. Die Familie wohnte im zweiten Stock. Im Erdgeschoss war
das Familiengeschift, eine kleine Privatbank. Sie bestand aus einem grofien
Raum mit Panzerschrianken und holzernen Schubladen mit Schlitzen fiir die
verschiedenen Miinzen. Eines von den Fachern war fiir goldene Miinzen reser-
viert. Der dritte Stock war vermietet. Hinter dem Haus legten 30 Hiihner Eier.

Opa Jakob hatte keinen weiten Weg zu seiner Bank und der Synagoge. Der
eine fiihrte ihn ins Erdgeschoss und der andere in die Schul auf der gegeniiber-
liegenden Strafienseite. Ins Erdgeschoss und iiber die Strafe zu gehen entsprach
genau seinen Vorstellungen. Diese kleine Welt gentigte ihm.

Vor dem Friihstiick ging Opa Jakob in die Synagoge, um seine Morgengebete
zu sprechen. Er und die anderen Juden aus dieser kleinen hessischen Gemein-
de trugen dann ihre schwarze Kippa und Gebetstiicher. Sie sprachen die Gebete
auf Hebrdisch und brachen zwischendurch in Klagen aus. Die Frauen waren mit
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der Hausarbeit beschéftigt und gingen nicht mit zu den Morgengebeten. Waren
sie gegangen, hatten sie oben in der Frauenempore sitzen miissen, so wie an den
Hohen Feiertagen. Das Haus fiir den Gottesdienst war strikt nach Geschlechtern
getrennt.

Nach dem Morgengebet iiberquerte Opa Jakob wieder die Strafle und ging in
sein Haus um zu friihstiicken. Er tunkte frische Mohnbrétchen in seine Kaffee-
tasse und lief} einen Haufen von Kriimeln auf dem Friihstiickstisch zuriick.
Dann ging er nach unten, um die schweren eisernen Fensterldden seiner Bank
aufzuziehen. Das Jakob Hahn Bankgeschdft war nun gedffnet.

Das Erdgeschoss und eine Strafeniiberquerung bedeuteten fiir Oma Julia
eine zu begrenzte Welt. Sie wiinschte sich innig, dem hduslichen Einerlei zu
entfliehen, aber weiter als bis zum Stadtrand, wo sie einen kleinen Gemiisegar-
ten pflegte, schaffte sie es nicht. Jeden Tag ging sie mit einem Eimer voll Hiih-
nerdung dorthin, um den Boden zu diingen. Dieses kleine Stiick Land war so
dicht bewachsen, dass es fast unmoglich war, einen Fuf hineinzusetzen. Win-
terhartes deutsches Gemiise wie Rot- und Griinkohl, Kartoffeln, Tomaten, Gur-
ken, Radieschen, Riiben, gelbe und griine Bohnen wuchsen hier im Uberfluss,
aber auch die zarten siifen Erbsen und die Obstbiume, deren Aste zur Erntezeit
so viele Friichte trugen, dass sie abgestiitzt werden mussten. Der Gartenzaun
war stark iiberwachsen von Heckenrosen, die das verwitterte holzerne Garten-
tor nur schwer finden liefen. Die Tiir wurde mit einem grofien Schliissel geoff-
net, den meine Groffmutter in ihrer Schiirzentasche trug. In einem kleinen
Schuppen, umrandet von lachenden Sonnenblumen, rosteten abgestellte Gar-
tengerdte inmitten von Spinnweben. Hier, in der Ruhe des friihen Nachmittags,
ging meine Grofimutter zu Werke. Sie sdte, jatete Unkraut, begoss die Blumen,
lockerte die Erde auf und erntete griine Erbsen, blaue Pflaumen oder was auch
immer man gerade pfliicken konnte aus diesem zuverldssigen Fiillhorn.

In dieser friedlichen Stille, wo nur Schmetterlinge, Raupen, Regenwiirmer
und Schnecken als ihre stummen Begleiter auftraten, dachte sie {iber ihre Kin-
der nach, wo sie mal leben kdnnten, falls sie eines Tages aus dieser so unendlich
begrenzt erscheinenden Welt fliehen wiirden. Wenn die Kinder ihren Weg in die
grofen Stddte wie Berlin, Frankfurt, Miinchen oder Dresden finden wiirden,
konnte sie sie wenigstens besuchen kommen und an diesem neuen, interessan-
ten Leben teilnehmen. Obwohl dieses neue Grofistadtleben, das durch den rapi-
den Aufschwung der Industrie im 20. Jahrhundert gekennzeichnet war, die
kleinen Stddte und Dérfer noch nicht verwandelt hatte, waren diese Verdnderun-
gen in der Luft und kitzelten die Nasenldcher der Kleinstadtleute wie das Salz
die Pferde.

Oma Julia war schon in jungen Jahren verwaist. Ihre Ehe mit meinem Grof3-
vater wurde durch Verwandte arrangiert. Obwohl sie alle ihre hausfraulichen
Aufgaben pflichtgemaf} erfiillte, lastete das Leben schwer auf ihrer iippigen
Brust. Oft seufzte sie tief und offenbar grundlos, und Trdnen rollten ihr tiber die
rosigen Wangen. Scheinbar hatte sie alles, was ihr zustand, bzw. alles, was eine
Frau zu ihrer Zeit und in ihrer Position erwarten konnte. Aber sie war nicht
gliicklich. Die Welt um sie herum verdnderte sich, und sie wollte so gern ein Teil
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der Verdnderungen sein. Und sie unterdriickte etwas: Die Hdrte, mit der ihr Ehe-
mann das Haus beherrschte. Zu viel Gehorsam. Sie konnte es nicht ertragen,
wenn er die Jungen schlug.

Als 1925 Oma Julia iiber die Anzeige in einer Zeitung, welche unter der Gans
lag, die fiir das Mittagessen vorbereitet wurde, stolperte, wusste sie, dass sie
einen Kandidaten hatte fiir den ,,jungen jiidischen Mann mit juristischer Ausbil-
dung“. Weder ihr 4dltester Sohn Isfried, noch ihr jiingster Sohn Rudi, gingen zur
Universitdt. Aber ihr mittlerer Sohn Arthur hatte die richtigen Voraussetzungen,
den richtigen Schneid, fiir diese einmalige Chance.

Wie mein Vater mit der Familie meiner Mutter in Kontakt trat, blieb hinter
Vermutungen verschleiert, besonders da eine andere Familiensage die Geschich-
te mit der Zeitungsannonce in Frage stellte. Aber auch die zweite Version dnder-
te nichts an der grundlegenden Motivation meines Vaters: So schnell wie mdog-
lich reich und machtig zu werden. Anstelle der Version mit der Anzeige, die die
Verwandten meiner Mutter bestritten, aber auf die die Verwandten meines
Vaters bestanden, ging die Geschichte so: Nach dem Abgang von der Wiirzbur-
ger Universitdt 1923 war es klar, dass Arthur Hahn lieber Geschdftsmann werden
wollte als sich weiterhin mit Jura zu beschiftigen. Der akademische Grad, den
er verliehen bekam, war ein juristischer, aber um ein selbstdndiger Anwalt zu
werden, hdétte er noch einige Jahre am Gericht und im Rechtsanwaltsbiiro arbei-
ten und zusdtzliche Priifungen ablegen miissen. Das war einfach nichts fiir ihn.
Er entschied sich stattdessen, als Buchhalter fiir eine Firma in Kassel zu arbei-
ten, nahm dann aber bald eine Ubergangsstelle in der Bank seines Vaters an.
Aber es ging ihm alles nicht schnell genug. Er fiihlte sich tiberaus rastlos und im



Sommer 1925, entschloss er sich zu einer Reise aufierhalb seines Heimatlandes,
in die Tschechoslowakei.

So kam es, dass er in der Bar des Hotels Akron, eines der besten Hotels in
Prag, saff und eine Unterhaltung mit Herrn Fried, einem dlteren Gentleman,
begann. Er vertraute ihm seinen sehnlichsten Wunsch an: in eine wohlhabende
Familie einzuheiraten. Aber er tat mehr als nur seinen Traum mitzuteilen - er
ging die Sache ganz niichtern an, indem er ihn fragte, ob er nicht solch eine
Familie kennen wiirde. Herr Fried war ein hervorragender Rechtsanwalt, dessen
grofe und vornehme Erscheinung durch einen Klumpfufl, den er seit seiner
Geburt hatte, beeintrdchtigt war. Er hatte niemals geheiratet. In Geschichtsbiichern
und Marchen wird von Zwergen und anderen von der Norm abweichenden
Menschen gesprochen, die an vielen koniglichen Hofen zu Vertrauten der Koni-
ge wurden. Und Herr Fried wurde zum Vertrauten des Hauses Brach, er konnte
gehen und kommen, wann immer es ihm beliebte. Er hatte eine Sonderposition.
Auflerdem war er Oma Luises Favorit. Nach der Familieniiberlieferung schatzte
sie ganz besonders die intellektuellen Gesprdache mit ihm. Herr Fried kannte die
geschiftliche Seite, die mein Grofivater mit ihm bereitwillig diskutierte und
durch meine Grofimutter die familidre Seite.

Eine ihrer Sorgen zu der Zeit betraf ihre beiden Tochter, 22 und 24 Jahre alt.
Sie unterschieden sich wie Tag und Nacht. Erna, die dlteste, hatte rotes, flam-
mendes Haar und ein dazu passendes Temperament. Trotz sorgfdltigster Auf-
sicht schaffte sie es, mit 17 ein Verhdltnis mit ihrem zweiten Cousin Paul einzu-
gehen. Dieser junge Mann, dessen Vater ein Cousin meines Grofivaters war,
lebte mit seinem Bruder in einer winzigen Wohnung iiber einem Zeitungs- und
Tabakladen in Olmiitz. Ernas hdufige Besuche dort ohne Begleitung wurden
ihrer Familie von der Frau des Ladeninhabers gemeldet. Daraufhin zwang mein
Grofivater sie, die jetzt 18-Jahrige, Paul zu heiraten. Dieser Zwischenfall war ein
Skandal und, obwohl verheiratet, ihr Ruf war in den Augen der Familie Brach fiir
immer beschaddigt.

Meine Mutter Helene hatte braunes Haar, und sie schien im Vergleich mit
ihrer Schwester wie ein Schmetterling im Kokon. Ihre vollige Interessenlosigkeit
am anderen Geschlecht begann ihre Eltern bereits zu beunruhigen.

Es scheint, dass beide Versionen der Geschichte, wie sich mein Vater und
meine Mutter trafen, wahr sind. Meines Vaters Familie hatte keinen Zweifel
daran, dass diese Annonce in der Frankfurter Zeitung erschienen war. So zwei-
felte auch die Familie meiner Mutter nicht daran, dass mein Vater Herrn Fried
im Hotel Akron in Prag getroffen hatte, allerdings mit einem kleinen Unter-
schied: Das Treffen war nicht zufillig. Es wurde arrangiert von meinem Grofiva-
ter nach der Antwort meines Vaters auf diese Annonce. Mein Grofdvater schick-
te Herrn Fried als seinen Emissdr, um den Kandidaten zu priifen. Herr Fried
stimmte fiir den jungen Mann, der den ersten Auftritt bestanden hatte und
schickte ihn weiter, um die Familie zu treffen.

Leonhard Brach blieb in Dresden, um die Angelegenheiten des Malzgeschaf-
tes zu leiten, aber seine Frau Luise, seinen Sohn Fredie, seine Tochter Helene
und Nichte Susi sowie eine junge Freundin Susis schickte er zum Urlaub in das



Hotel Berghof in Spindlermiihle, einem Kurort im deutschsprachigen Teil der
Tschechoslowakei. Als Arthur Hahn mit bescheidenen Mitteln aber hohen Hoff-
nungen und einem riesigen Koffer ankam, nahm er Quartier in einem Bauern-
haus, das ihm im ersten Stock Unterkunft bot und im Erdgeschoss dem Vieh.
Der junge Arthur hatte einen riesigen Garderobenschrank mit Kleidern bei sich,
denn er wollte den bestmoglichsten Eindruck machen. Der Schrankkoffer, der
von zwei Bauern die holzernen Stufen hinaufgetragen werden musste, 6ffnete
sich vertikal mit zwei Tiiren, die mit Messingscharnieren verbunden waren.
Eine Seite enthielt graue leinwandbezogene Fdcher fiir Hemden, Schuhe und
Unterwdsche. Die andere Seite war fiir aufgehdngte Anziige in voller Lange. Er
kam an wie ein Schauspieler auf Tournee, mit einer Garderobe voll mit Kostii-
men, die es ihm erlaubten, jede Rolle zu spielen, die von ihm gefordert werden
wiirde.

Nachdem der Schrankkoffer sicher in dem kleinen Raum abgestellt worden
war und er die Tiirangeln gedffnet hatte, um etwas Luft in den Koffer zu lassen,
iiberlegte sich Arthur Hahn seinen ndchsten Schritt sehr sorgfaltig. Weder seine
finanziellen Mittel noch die Zeit erlaubten irgendwelchen Firlefanz. Er hatte nur
einen 7-tdgigen Urlaub von seiner Bank erhalten, und auch der war ihm von
seinem strengen Vater und Chef nur widerwillig gewdhrt worden. Er, Jakob
Hahn, brauchte nicht ins Ausland zu verreisen, warum sollte das dann sein Sohn
tun? Der kleine Verdienst, mit dem sein Vater ihn bezahlte, lieff ihm wenig Spiel-
raum, ldnger als die gewdhrte Woche zu bleiben. Alles was zu erledigen war,
musste in dieser kurzen Zeitspanne erledigt werden.

Von seinem Fenster aus konnte Arthur Hahn deutlich das Hotel Berghof
sehen, wo die Familie, die er treffen wollte, abgestiegen war. Sie waren so weit
gegangen, dass sie ihren Emissdr, Herrn Fried, geschickt hatten, um ihn in Prag
zu treffen und zu priifen, und er hatte dann Arthur erlaubt sich zu ndhern. Aber
jetzt, was hatte er jetzt zu tun? Kein Bote wurde zu seinem Bauernhaus-Hotel
geschickt, um ihn einzuladen, damit er beim ndchsten Tee oder dhnlichem der
Familie beiwohnen konnte. Und eigentlich war er sich gar nicht sicher, ob sie
von seiner Ankunft {iberhaupt wussten.

Als er so aus seinem Fenster starrte, kam ihm das Hotel Berghof mehr und
mehr wie ein Schloss vor. Er stellte sich vor, dass er, der junge Ritter, den Gra-
ben durchwaten und den Drachen téten musste, damit er den Eingang erreichen
und um die Hand des Mddchens anhalten konnte. Arthur Hahn fiihlte sich voll-
ends dieser Aufgabe gewachsen.

Zuerst entschied er sich dafiir, die Hauptmahlzeiten im Hotel einzunehmen,
da das Bauernhaus sowieso nur das Friihstiick reichte. Nachdem er diese Ent-
scheidung getroffen hatte, machte er sich frisch, wechselte seine Garderobe und
ging zielbewusst zum Hotel. Er hinterlief} seine Visitenkarte an der Rezeption
und verfasste eine kurze Notiz, in welcher er mitteilte, dass er Griifde von einem
gemeinsamen Freund, Herrn Fried, iberbringe. Er driickte die Hoffnung aus,
dass er einmal das Vergniigen eines Treffens mit der geschdtzten Familie Brach
haben mdchte, von der er doch schon so viel gehdrt hatte. Danach ging er in den



Speisesaal und nachdem er herausgefunden hatte, wo genau die Familie Brach
saf}, erbat er sich einen Tisch in deren Nihe.

Arthur Hahn war schon zu Tisch, als die Brachs ankamen. Die Notiz hatte
Luise Brach schon wahrend des Nachmittags erreicht, aber ob die anderen
dariiber Bescheid wussten, war nicht klar. Jedenfalls war Helene noch vollig
unwissend. Aber als der neue Gast seinen Bierkrug in Richtung der Brachs zum
stillen Toast erhob, sagte Fredie, Helenes Bruder, sie sollten nicht in seine Rich-
tung schauen und deutete an, dass Arthur Hahn ein Hochstapler sei. Der junge
Fredie, der einzige Mann am Tisch der Brachs, konnte Arthur vom ersten Blick
an nicht leiden und lehnte es ab, seinen Toast zu erwidern. Diese Beleidigung
schreckte den jungen Ritter nicht ab. Sie diente vielmehr dazu, seine Absichten
deutlicher zu machen und das wollte er nun direkt gegeniiber der Mutter voll-
bringen.

Arthur Hahn, der seine eigene Mutter Julia verehrte, und sich sicher war, ihr
Liebling zu sein, fiihlte eine starke Verbindung zu allen Miittern und genau
genommen zum weiblichen Geschlecht {iberhaupt.

Niemand erinnerte sich hinterher genau, wie das alles passiert war, aber
Luise Brach, die Matrone an dem Tisch der Fiinf, verwarf den makellos angezo-
genen Mann keineswegs. Er schlug seine Hacken zusammen und verbeugte sich
wie der preufische Prinz, als er ihre Hand kiisste. Wenn ihr lieber Freund Wal-
ter Fried ihn geschickt hatte, so wiirde sie ihm erlauben, sie und ihre Familie bei
den tdglichen gemeinsamen Spaziergdngen zu begleiten.

Spaziergdnge in der Natur waren die Hauptaktivitdt in Spindlermiihle. Es gab
die Morgenspaziergdnge in Waldern und Feldern, Nachmittagsspaziergange
und abendliche Promenaden vor dem Hotel. Manchmal unternahmen die Géaste
einen Tagesausflug. Solch eine Entscheidung wurde niemals getroffen, ohne das
Hotel eine Nacht davor zu informieren, damit die Kiiche von der Abwesenheit
beim Mittagessen informiert war und ein solides Lunchpaket zubereiten konn-
te. Wie viele Tausend Familienfotos wurden wohl von europdischen Familien,
die auf Bergen sitzend in der Ndhe eines Baches ihr Picknick mampften, aufge-
nommen?

Wahrend er Luise Brach und ihre Kinder beim ersten Spaziergang begleitete,
wurde festgestellt, dass Arthur Hahn nicht im Hotel wohnte so wie es selbstver-
standlich angenommen wurde, sondern in einem Bauernhof im Dorf, ein Fakt,
der sofort von Fredie gegen Arthur verwendet wurde. Das war der perfekte
Beweis, sagte er, dass dieser Kerl mit den modischen Anziigen und dem germa-
nischen Gehabe ein Heiratsschwindler sei. Fredie wies auf das Bauernhaus hin,
welches die Mddchen von ihrem Balkon aus gut sehen konnten, einschliefilich
der Kuh, die gerade in dem Moment aus dem Stall trat um zu grasen. Sie platz-
ten alle vor Lachen, einschlief}lich Helene. Es war einfach zu lustig, dass dieser
fesche Kerl mit einer Kuh unter einem Dach wohnte.

Aber Luise Brach war anderer Meinung und machte es sich zu ihrer Aufgabe,
den jungen Mann aufzusuchen, um mehr {iber ihn zu erfahren. Sie kam von
diesem Treffen tief beeindruckt zuriick. Er wirkte sehr gepflegt, ein Umstand,
der wahrscheinlich die anderen viel weniger beeindruckte. Wenn Luise Brach
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auf dem Balkon des Hotels stand und das Bauernhaus sah, ignorierte sie die gra-
sende Kuh. Sie starrte auf die Hosen des jungen Mannes, die in der Ndhe des
Fensters aufgehdngt waren, um eine perfekte Falte zu bekommen. Das war fiir
sie der entscheidende Faktor.

Waren Schlagsahne und Wiener-Schokolade-Essen typisch fiir Osterreich, so
war Luise Brach keine typische Osterreicherin. Sie neigte mehr zu Birkenwasser
und Gurken. Das Birkenwasser nutzte sie dazu, ihren Kopf zu massieren und
ihre Naturwellen zu pflegen. Die Gurken servierte sie mit Tomaten und Radies-
chen fiir einfache Mahlzeiten. Sie glaubte nicht an schweres Essen vor dem
Schlafengehen und initiierte eine Art von Nouvelle Cuisine in ihrer tschechisch-
oOsterreichischen Kiiche - nichtangedickte Suppen und Saucen, frische Friichte
ofters als siifde Desserts - all das war, bevor die Menschen bewusst zu Gesund-
heitskost und Didt-Nahrung griffen. Sie war in dieser Hinsicht spartanisch,
denn, obwohl sie alle ndtigen Mittel gehabt hitte, erlaubte sie sich im Speiseplan
keine Nachsicht. Gepflegt, sauber und praktisch waren einige ihrer Grundsatze,
die sie fiir sich selbst anlegte. Das Lesen von Zeitungen war ihr lieber als das von
romantischen Romanen, und so war sie immer auf der Hohe der Zeit. Wahrend
des Krieges diente sie als Volontdrin beim Roten Kreuz und verband die Wun-
den der Soldaten im Hospital.

Gepflegt, sauber und praktisch - mehr an Zeitungen als an Biichern interes-
siert - diese Eigenschaften beschreiben auch den jungen Mann, der in diesem
Bauernhaus wohnte. Luise Brach hatte mehr mit ihm gemeinsam als mit ihrem
eigenen Sohn Fredie, der zunehmend die Merkmale eines verwshnten Sohnes
eines reichen Mannes zeigte: unverantwortlich zu handeln, das Leben als einen
Witz anzusehen, Dinge als selbstverstdandlich anzusehen, mehr zu reden als zu
arbeiten. Obwohl sie den jungen Mann zuerst akzeptierte, weil er von einem



Freund geschickt wurde, unterstiitzte sie ihn jetzt selber. Sie erlaubte ihm, allein
mit Helene spazieren zu gehen.

Helene Brach war 22 Jahre alt, als der junge Deutsche neben ihr lief. Wenn
sie iber einen Ast stolperte, der auf ihren Weg gefallen war, ergriff ihr Begleiter
ihren Arm, hob sie iiber das Hindernis und erklarte leidenschaftlich: ,,So mdch-
te ich dich durch das Leben tragen!“ Helene, die nichts iiber die Anzeige in der
Zeitung oder das Treffen mit Herrn Fried im Hotel Akron wusste, fand die
Begeisterung des jungen Mannes etwas schockierend. Bis jetzt hatte sie ein sehr
beschiitztes Leben gefiihrt, und ihr fehlte einfach die Erfahrung im Bewerten
anderer Menschen. Sie wusste, dass sie auf ihre Eltern und ihre Gouvernanten
horen musste und so wenig wie moglich selbst denken sollte. Thre Schwester
Erna war ein gutes Beispiel dafiir, was passiert, wenn jemand ausbrechen wollte.
,Sie tanzte aus der Reihe®, sagte man von ihr und lief} sie teuer dafiir bezahlen.

Aber auch Helene hatte einmal rebelliert, und dieser kleine Akt der Selbstbe-
hauptung bekam ihr ebenfalls nicht gut. Als sie 16 Jahre alt war, erlaubte man
ihr, in die Tanzschule zu gehen. Diese wurde von den jungen Mdnnern und
Frauen der Olmiitzer hoheren Gesellschaft besucht. Jede Woche wurde sie ent-
weder von ihrer Mutter oder ihrer Tante Ida dorthin begleitet. Ohne weiter an
einem speziellen Mann interessiert zu sein, ging Helene durch die Schritte der
Polonaise, der Quadrille und anderer Gesellschaftstdnze, die aus dem goldenen
Zeitalter des Kaisers Franz Josef stammten, aus der Zeit der k.u.k. Monarchie,
auf die sich immer noch alle aus Nostalgie bezogen und die immer noch die
Norm fiir die soziale Etikette abgab, obwohl diese urspriinglich von Frankreich
iibernommen worden war.

Zum Jahresende hin veranstaltete die Tanzschule einen Ball, der als das
Hauptereignis fiir die junge Gesellschaft galt. Am Tag des Balls lag Helenes
weifles Ballkleid, geschmiickt mit rosa Satin, perfekt gebiigelt, auf ihrem Bett. Es
war handgendht von zwei Damenschneiderinnen. Die Kochin hatte zwei Dut-
zend Pfefferkuchenherzen gebacken und sie mit roten Bandern dekoriert. Eine
weifle Beschriftung enthielt den Namen je eines der teilnehmenden jungen
Manner. Die von ihr gewdhlten Tanzpartner sollten sich dann diese Herzen an
ihr Revers heften.

Am friithen Nachmittag war alles fertig und Helene hatte einige Stunden
nichts zu tun. Plétzlich iiberkam sie der Wunsch nach einer Manikiire und sie
fragte ihre Mutter um Erlaubnis, in die Stadt zu gehen. Luise Brach las eine Zei-
tung und hielt eine Manikiire fiir unnétig. Sie gab ihr zu verstehen, dass sie zu
Hause bleiben sollte. Aber Helenes Rastlosigkeit wuchs und sie suchte ihre Mut-
ter mehrmals auf in der Hoffnung, dass sie ihre Meinung dndern wiirde. Schlief2-
lich machte sie sich ohne Erlaubnis auf den Weg. Sie rannte in die Litauer Stra-
f3e, die Hauptstrafie im Stadtzentrum von Olmiitz. Es war nicht weit, aber sie
hatte vergessen, dass es der Sonnabend vor Weihnachten war und die Manikii-
ren viel zu tun hatten. Sie hatte keinen Termin vereinbart und so musste sie
lange warten. Als sie nach Hause zuriickkehrte, war es schon ziemlich spét. Sie
eilte in ihr Zimmer. Das Kleid, das wie eine unschuldige weifle Knospe auf ihrem
Bett gelegen hatte, war verschwunden. Sie rannte zu ihrer Mutter und fragte:



,Wo ist mein Kleid?“ ,Im Feuer®, sagte Luise Brach, ,im Feuer“. Sofort rannte
Helene in die Kiiche, aber die Pfefferkuchen waren ebenfalls verschwunden.
,Wo sind die Herzen?*, fragte sie. ,,Auch im Feuer!“, war die herzlose Antwort.

Fast sieben Jahre waren seit diesem Zwischenfall vergangen, sieben Jahre, in
denen sich in Helenes Leben wenig ereignete. Sie studierte Franzosisch und
spielte Klavier, aber ansonsten war sie ein schlafendes Schneewittchen.

Die Spaziergange mit dem jungen Arthur hatten einen entscheidenden Ein-
fluss auf sie. Ihre Wangen bekamen Farbe und sie wurde bemerkenswert aufge-
schlossen - so weit, dass Luise Brach mit ihrem Ehemann telefonierte und ihn
bat, schnell zu kommen und sich den jungen Mann anzusehen, bevor der wie-
der nach Deutschland zuriickkehren miisste.

Als Leonhard Brach ankam, iiberstiirzten sich nahezu die Dinge. Bevor noch
irgendjemand die Lage vollig verstanden hatte, wurde von einer offiziellen Ver-
lobung bei Helenes Geburtstag im September gesprochen. Aber das waren noch
zwel ganze Monate und zu lange zum Warten. Schlief}lich wurde vereinbart,
dass die Familie Brach der Familie Hahn in Bad Hersfeld einen formellen Besuch
in einem Monat abstatten wiirde.

Kurz bevor Arthur Hahn abreisen musste (er war schon drei Tage langer als
die erlaubten sieben geblieben), nahm er Helene zum ortlichen Fotografen, um
ein Foto aufzunehmen. Er wollte damit zu Hause beweisen, dass alles wahr und
kein Mdrchen war. Der Ritter hatte den Graben durchwatet, die Mauern erklom-
men und die Hand der Prinzessin gewonnen.

In der Geologie ist eine Verwerfung der Bruch einer Felsschicht, in deren
Ergebnis ein Abschnitt entlang der Bruchlinie verschoben wird. Im Fall der
deutschsprachigen Menschen tauchte solch eine ,Verwerfung“ oder sozialer
Bruch vor rund hundert Jahren auf, als das eine Gebiet des Heiligen Romischen
Reiches unter den Habsburgern und das andere unter den Hohenzollern ver-
blieb. Die Hohenzollern sind fiir den Erfolg des Protestantismus und der Refor-
mation verantwortlich und ermoglichten den Aufstieg Preufiens. In Deutschland
entwickelten sich unter dem Einfluss der Industrialisierung eine grofle Mittel-
klasse, ein offentliches Bildungssystem und eine Ethik der Arbeit.

Die Brachs allerdings, obwohl sie aus einem anderen deutschsprachigen
Gebiet in das eigentliche Deutschland umgezogen waren, lebten auf ihre Art in
ihrem altvertrauten Osterreich. Dort hatten die franzdsischen und 6sterreichi-
schen Monarchien einen iiber einen langen Zeitabschnitt dauernden gesell-
schaftlichen Einfluss ausgeiibt, mit der Aristokratie, den wohlhabenden Kauf-
leuten, Intellektuellen und Kiinstlern auf der einen Seite des sozialen Spektrums
und den wenig gebildeten Arbeitern und Dienern auf der anderen. Die Brachs
ordneten die Hahns fraglos in die Bourgeoisie ein.

Den weiblichen Mitgliedern der Familie Hahn schienen die Brachs vom Him-
mel geschickt worden zu sein. Sie fiihlten, dass aus dieser Verbindung nur Gutes
kommen konnte und die Aussicht, bald zu der Verwandtschaft dieser Prinzen zu
gehoren, libertraf all ihre Erwartungen. Arthurs Schwester, Bertie, verlor keine
Zeit, von einer langen Reihe von wohlhabenden Mannern zu trdumen. Einen
wiirde sie dann wahrscheinlich auch heiraten (aber nicht, bevor sie eine Unmen-



ge von Bdllen und Galas besucht und die Herzen von Dutzenden von Mdnnern
gebrochen hatte). Mutter Julia sah ihren erfolgreichen Sohn bereits in Dresden
oder Berlin sitzen, wo ,,das neue Leben“ stattfand, das Leben, von dem sie bis
jetzt nur gelesen und getraumt hatte, als sie die Zeitungen unter dem Hinterteil
von Gdnsen und Hithnern ausbreitete. Wie war das Haus darauf vorzubereiten?
Was sollte serviert werden? Was sollte man tragen? Wer sollte neben wem sitzen?
War der Tisch lang genug?

Die beiden Briider, Isfried und Rudi, hatten ebenfalls die Vorstellung, dass
die Erweiterung der Familie ihnen zugutekommen wiirde. Und selbst wenn sie
irgendwelchen Neid auf Arthur verspiirten (schlief}lich war er derjenige, der in
diese Goldgrube fiel), so wussten sie auch, dass keiner von ihnen so wie er auf-
treten konnte. Isfried war zu einfdltig und aufrichtig, Rudi zu unbekiimmert.
Eine ganz besondere Kombination von ambitionierter Schldue und Charisma
war notwendig, und das war Arthurs Stdrke, nicht ihre.

Niemand in der Brachschen Familie beachtete den Schabbat, aber Leonard
Brach nahm besondere Riicksicht auf den Umstand, dass seine Ankunft an
einem Sonnabend unakzeptabel sein wiirde. Aus Respekt fiir den orthodoxen
Jakob Hahn stiegen die Brachs deshalb eine Station vor Bad Hersfeld aus dem
Zug, iibernachteten in einem kleinen Hotel und setzten ihre Reise am Sonntag-
morgen fort. Am Bahnhof wartete Isfried, der dlteste Sohn. Er iibergab Luise
Brach ehrerbietig ein Bouquet langstieliger roter Rosen als Zeichen des Willkom-
mens. Dann gingen sie zu Fuf durch die Stadt, gefolgt von den Gepacktragern.
Vor dem Rathaus stand Rudi, der jlingste Sohn, ebenfalls mit roten Rosen.
Arthur, der die Ankunft der Brachs sorgfdltig inszeniert hatte, indem er seine
Briider zu strategischen Punkten dirigierte, erwartete die Familie mit einem
Bouquet fiir Helene vor der Haustiir des elterlichen Anwesens.

Im ersten Stock des Hauses steigerten sich Erregung und Nervositdt. Unge-
schickte Momente fiir Julia Hahn und ihre zwei S6hne Isfried und Rudi wurden
durch eine allgemeine Geschaftigkeit verdeckt. Julia legte letzte Hand an das
Fleisch, den Fisch und das Gefliigel, und die beiden Briider zogen das Grammo-
phon auf, um ununterbrochen den letzten Hit aus den Berliner Kabaretts
erschallen zu lassen. Der fiir die Situation zutreffende Schlager wurde gesungen
von dem Lotte-Lenya/Marlene-Dietrich-Typ Claire Walldorff mit ihrer kratzigen
Stimme, und er begann so:

Ach, wie ich die Lene liebe, Ha, Ha, Ha.
Ach, ich fiihle macht’ge Triebe, Ha, Ha, Ha.

Wien war nicht langer die letzte Mode, sondern Berlin, das Berlin der 20er mit
seinen neo-expressionistischen Einfliissen. Nicht der Wiener Walzer und eine
Gesellschaft, die das Napoleonische Hofzeremoniell nachahmte, sondern Satire,
gesungen von wenig beachteten aber mutigen Frauen der Unterschicht, neue
Botschaften sickerten um vier Uhr morgens aus dem Untergrund der Kabaretts
und zogen wie Nebel auch in die Hduser der Kleinstadtbewohner. Hiite wurden
schrdg getragen.



Sie waren zehn am Tisch. Jakob Hahn und Julia Hahn nahmen ihre traditio-
nellen Plidtze ein. Er am weitesten und sie am nahesten zur Kiiche. Luise Brach
war die Tischnachbarin von Jakob Hahn, Leonard Brach saf neben Julia Hahn.
Die dunkelhaarige, dunkeldugige Bertie, schon fleiflig mit dem blonden, blaudu-
gigen Fredie flirtend, war natiirlich neben ihn platziert worden. Arthur und
Helene safien zusammen, und die beiden Briider mussten sich notgedrungen in
den verbleibenden Raum quetschen. Nur Erna, die bereits 6 Jahre verheiratet
war, fehlte. Vater Jakob nahm das Wort. Er trug eine schwarzseidene Yamulka.
Er stand iiber der Challa, dem jiidischen Brot, das mit einem seidenen Tuch
zugedeckt auf einem Porzellanteller lag. Er hielt seine Hiande tiber den Brotlaib
und sprach die brocho (den Segen): ,,boruch ato hascham elohenu melech hoau-
lom hamauzeh lechem min hoorez“ (gepriesen seist du, oh Herr, Konig der
Welt, der das Brot aus der Erde hervorgehen lasst). Alle Kopfe waren in diesem
Moment respektvoll gebeugt. Filzhiite bedeckten die Kopfe von Leonard und
Fredie Brach, die keine Yamulka besafRen.

Es schien, dass der leichtsinnige Fredie, der sowieso das ganze Getue als
einen Witz ansah und Arthur Hahn nie mochte, einen Plan hatte, wie er seine
Anwesenheit ohne Affront verkiirzen konnte. Er erzihlte, dass er einen Anruf
erhalten hétte, von Lisa Arnold, der kranklichen Frau des beriihmten Bankiers
Heinrich Arnhold, Direktor der Dresdner Bank. Sie liege im Sterben und miisste
deshalb sofort mit ihm personlich sprechen. Der Grund wire ihre adoptierte
Tochter Paula, um die sich Fredie bemiihte. Ob Fredie tatsdchlich solch ein
Anruf erreichte oder ob er einfach so tat als ob, ist nicht klar. Wie auch immer,
es wurde ihm sogleich erlaubt, nach Dresden zuriickzukehren. Er heiratete
Paula spdter, aber diese Heirat endete mit einer Scheidung. Und die Arnholds:
sie gingen eine Partnerschaft mit den verbliebenen Leitern des Hauses Bleichro-
der ein und griindeten zuerst in London und danach in New York eine erfolgrei-
che Firma unter dem Namen ,,Arnhold and S. Bleichroder.“

Aber jetzt wurde gegessen. Die Gdnge wurden von einem Kellner aus dem
nebenan liegenden Restaurant serviert, dem fiir diese Zwecke weifie Handschu-
he gegeben wurden - eine Idee Julias, die diesem Ereignis Eleganz verleihen
wollte. Beim Essen dachte bestimmt jeder daran, dass es noch eine Sache zu
regeln galt: die Mitgift. Auf jiidisch nennt man das ,,tacheles sprechen”. In Ame-
rika sagt man ,,brass tacks® oder ,talking turkey.” Sicherlich hat jedes Land und
jede Sprache eine spezielle Bezeichnung fiir diesen Moment, wenn alles auf die
wesentlichen Punkte heruntergehandelt und ein Abkommen getroffen wird. Die
beiden Hauptpersonen, Leonard Brach und Jakob Hahn, der eine glattrasiert,
der andere mit einem Kaiser Wilhelm Bart, der aus dem Gesicht wie die Horner
einer ausgestorbenen Rasse wilder Bisons herausragte, wussten, wie man mit
dieser Situation umgehen musste. Selbstbewusst, in ihren dunklen Anziigen,
mit goldenen Uhrketten {iber den Westen, erhoben sie sich nach dem Abendbrot
und begaben sich auf einen Spaziergang.

Helene und Arthur gingen mit Abstand hinter ihnen her, auflerhalb der Hor-
weite. Fredie entbot sein Adieu und machte sich auf nach Dresden, um die ster-



bende Frau Arnhold aufzusuchen. Bertie zog sich auf ihr Zimmer zuriick mit
einer fiirchterlichen Migrane; alle brauchten eine Pause.

Vier Stunden spater waren wieder alle versammelt. Die beiden Patriarchen
waren entspannt und guter Laune. Die Verhandlungen waren gut verlaufen. Sie
nahmen wieder ihre Sitze am Tisch ein. Jakob Hahn begann zu sprechen. Arthur
und Helene sind gute Kinder, sagte er. Sie haben sich gefunden, und er sdhe
keinen Grund, in ihrem Weg zu stehen. Arthur wiirde einen guten Ehemann
abgeben, sowie einen wiirdigen Schwiegersohn, der in das Geschaft von Helenes
geschdtztem Vater eintreten und sein Bestes geben wiirde, um Erfolg zu haben.
»Alles ist in bester Ordnung und ich habe keinerlei Einwand*“, setzte er fort,
yallerdings mit einer Ausnahme.“ Alle Augen waren auf ihn gerichtet. ,,Was ist
mit koscher?®, fragte er. ,Wer soll auf die koschere Kiiche achten? Ohne die Ver-
sicherung, dass meines Sohnes Haushalt die traditionellen Vorschriften beach-
tet, kann ich nicht meine vorbehaltlose Zustimmung geben.“ Stille. Berties Mig-
rdne hammerte stdrker. Julias rosige Landluftwangen wurden plétzlich blaf.
Das Problem war schwerwiegend. Konnte es gelost werden? , Liesl kann koscher
kochen!“, bot pl6tzlich Julia an. ,,Ich werde sie nach Dresden schicken, sie kann
bei Arthur und Helene wohnen.” Lies] diente im Haushalt der Hahns seit mehr
als zwanzig Jahren. Sie kam von der Schwalm, einer Landschaft, in der die Dor-

Dinnerparty im Salon der Bergstrafse Nr. 16 am Abend vor der Hochzeit meiner
Eltern, Februar 1926 (erste Reihe von links nach rechts: Opa Brach und Oma
Luise, meine Mutter Helene und mein Vater Arthur, Oma Julia und Opa Jakob;
zweite Reihe: Onkel Robert und Tante Erna, Onkel Willie und Tante Ida, Tante
Bertie und Onkel Paul, Herr Fried, Onkel Fredie; im Vordergrund sitzend: Tante
Susie), Sammlung Hahn



fer immer noch kein flieffendes Wasser und die Hduser strohgedeckte Dacher
hatten, damit die Storche im Friihling einen Nistplatz vorfanden. Sie kam als
junges Mddchen zu den Hahns und wurde, obwohl nicht jiidisch, von Julia in
alle Details einer koscheren Kiiche eingefiihrt. Sie war die Losung.

Daraufhin lief Jakob Hahn ein Glas auf den Boden fallen, zertrat es und sagte
,Viel Gliick.” Bertie fiel in Ohnmacht.

Im Februar 1926 schritten die Braut und der Brdutigam unter einem Bogen
von Sdbeln, die von den Briidern der Veda Studentenvereinigung gehalten wur-
den, in die vornehme Dresdener Stadtvilla von Leonard und Luise Brach. Und
Liesl, sie presste ihr riesiges Gdnsefederkissen, ihr wichtigster Besitz, gegen ihre
Brust und kam in die grofie Stadt, um eine koschere Kiiche fiir Helene zu fiihren.

Ich wurde kaum ein Jahr spdter geboren, empfangen wahrend der Hochzeits-
reise meiner Eltern an der franzgsischen Riviera. Nach ihrer Riickkehr wurde
meine Mutter von der Schwangerschaft unterrichtet. Sie begann zu schluchzen.
,Warum weinen Sie, junge Frau?“, fragte der Arzt besorgt. ,,Sie sind doch verhei-
ratet?“ Aber das war nicht der Punkt. Mutterschaft war nicht das, was meine
Mutter von der Ehe erwartet hatte. Noch nicht. Nicht so bald. Mehr als alles
andere hatte sie gehofft, die Ehe wiirde ihr das erlauben, was sie bis jetzt nicht
haben konnte: sorgenfrei und ausgelassen zu sein. Das zu tun, wozu sie Lust
hatte und endlich ,,zum Ball zu gehen.*”

Die Elbschloss Malzfabrik, fiir die Leonard Brach den deutschen Schwieger-
sohn brauchte, saf} nicht inmitten eines Mohnfeldes im osteuropdischen Getrei-
degiirtel, so wie die Branche in Mahren. Sie schmiegte sich an die bizarren For-
men der Sandsteinfelsen von Schéna an der Elbe. Beschattet von dunkelgriinen
Bdaumen, Weinreben und Farnen, ging von dieser Wasserburg ein dumpfer
Geruch von Gdrung aus, der das Wachstum von Pilzen, Moosen und die Herstel-
lung von Bier ermoglichte. Die Mdlzerei war so nahe an das Wasser gebaut, dass
nur noch Platz war fiir eine Ladestelle der Schifffahrt und Schienen fiir die
Eisenbahn.

Die Gerste, der Grundstoff fiir die Zubereitung des Malzes, das wiederum fiir
die Bierherstellung notwendig war, wurde per Schiff aus der Tschechoslowakei
herangeschafft. Schiffe mit Tonnen {iber Tonnen von goldenen Kornern fuhren
langsam auf der Elbe bis zur Malzerei. Dort wurde das Getreide in Wasser ein-
geweicht, getrocknet und nach einem geheimen Familienrezept zum Spriefien
gebracht. Das verarbeitete Malz wurde dann auf Eisenbahnwaggons geladen und
zu Brauereien in ganz Deutschland verschifft. Der neue Schwiegersohn sollte
die deutschen Brauer als Kunden fiir die neuertffnete Filiale gewinnen.

Eigentlich hatte Leonard Brach eine andere Aufgabe fiir meinen Vater im
Sinn. Nach dem , Hersfelder Abkommen®, schickte er ihn auf eine Schule nach
Berlin, um die chemische Verarbeitung von Getreide zu erlernen. Er sollte dann
die Verantwortung im Malzlaboratorium iibernehmen. Aber mein Vater zeigte
tiberhaupt keine Veranlagung fiir die wissenschaftliche Seite des Geschiftes.
Seine grofle Begabung lag beim Verkaufen.

Die Bergstrasse Nr. 16 war das Haus, wo mein Vater nun jeden Morgen hin-
ging, in das marmorierte Foyer, die mit Teppich ausgelegte und von Topfen sai-



sonbedingter Blumen, wie frische Azaleen oder Tulpen, umsdumte Treppe, bis
in das zweite Stockwerk, wo der Boden so gut gebohnert war, dass man vorsich-
tig sein musste, um nicht auszurutschen. Dort hatte die Elbschloss Malzfabrik
ihren Hauptsitz. Und hier, in einer Reihe von Rdumen, schrieben Sekretdrinnen
mit Korkenzieherlocken Briefe auf klappernden Schreibmaschinen und machte
der Buchhalter, der eine griine Schirmmiitze trug, um seine Augen vor dem grel-
len Licht der elektrischen Lampen zu schiitzen, sorgfiltige Eintrdge in dicke
Kontobiicher. Dort in der Bergstrafie Nr. 16, gegen 10:30 Uhr morgens, schlich
sich Onkel Fredie in die Kiiche und holte sich ein Gabelfriihstuck. Er war ein
Nascher, ein Zwischendurchesser, der sich gewohnlich mit Roggenbrotscheiben
und frischem Génsefett, in dem, wie er hoffte, sogar ein Stiick Gidnseleber ver-
graben war, bediente.

Und dort ging Opa Brach mit meinem Vater die dick mit weif3en Kieselsteinen
bedeckten Gartenwege, die jeden Schritt mit einem knirschenden Gerdusch
begleiteten, auf und ab. Opa Brach liebte es, das Spazierengehen mit geschaftli-
chen Diskussionen zu verbinden. Die Hinde auf dem Riicken verschrinkt,
schritt er in seinem parkdhnlichen Garten mit meinem Vater oder Fredie auf und
ab, wie das Oberhaupt eines Staates. Jedem war Kklar, er ist der Mann, der das
Sagen hatte.

Dort saft Oma Luise im Wintergarten, einer mit Glas umbauten Veranda,
umgeben von Palmen, Kakteen, Gummibdumen und anderen botanischen
Arten, die sonst mehr in den siidlichen Gefilden zu Hause waren. Sie bestickte
Kissenbeziige und sprach mit meiner Mutter iiber die Dienerschaft. Fiir Oma
Luise waren die Hausangestellten kein Statussymbol, sondern eine unverzicht-

Die BergstrafSe Nr. 16, Sammlung Hahn



bare Hilfe bei der Instandhaltung des Eigentums mit einem Optimum an Perfek-
tion. Oma Luise konnte alle anfallenden Arbeiten auch selber erledigen. Sie
konnte genauso gut kochen, backen, putzen und polieren wie jeder einzelne
ihrer Dienerschaft. Das machte sie zu einer hervorragenden Aufpasserin, die
ihre Position mit einer Effizienz ausfiillte, als ob sie den Fahrplan eines Bahn-
hofs zu organisieren hdtte. Wenn im zweiten Stock Opa Brach die volle Verant-
wortung fiir das Geschdft trug, so war Oma Brach im ersten Stock fiir alles ande-
re verantwortlich, eingeschlossen war das Wohlbefinden ihres Ehemannes, dem
Oberhaupt des ,,Staates*.

Oma Luise war grofs und schlank, was ungewdhnlich fiir eine Familie dster-
reichisch-deutscher Abstammung war. Die meisten Frauen meiner Familie
waren klein und gut beieinander. Zwei kleine Diamanten steckten in ihren
Ohren. Sie trug nie anderen Schmuck, aufier einer diamantenen Haarstecknadel,
und fiir Schminke hatte sie keinen Sinn. Sie wahlte Spatzenfarben - grau, braun
oder gelegentlich blau fiir ihre geschneiderten Kleider. Ihre Garderobe war ,.eng-
lisch®. So wurden mafigeschneiderte Tweedkostiime und bis zum Hals zuge-
knopfte Hemdblusen genannt. Ihre Hiite waren niemals mit Schleiern, Federn
oder Blumen geschmiickt, wie die vieler anderer Damen. Im Gegenteil, sie
waren aus Filz, und ab und zu band sie sich sogar einen Schlips um.

Ihre Parkettboden waren hell und glinzend. Ihre persischen Teppiche wur-
den im Hof ausgeklopft, vorzugsweise im Schnee, die Kronleuchter regelmafiig
abgenommen und in Seifenlauge getaucht. Flecken und Staub auf den Wanden
wurden mit noch warmem, frisch gebackenem Brot ausradiert. Das Esszimmer
bestand aus Chippendale Mdbeln. Das Porzellan, ein handbemaltes Meifiner

Der Salon in der Bergstrafse Nr. 16, Sammlung Hahn



Service fiir 50 Personen, hatte eine Suppenterrine, die groft genug war, um ein
Baby darin taufen zu konnen.

Thr Salon/Musikzimmer war in Gelb getaucht, dessen goldener Farbton nur
vom riesigen schwarzen Steinway-Fliigel unterbrochen war. Mahlzeiten wurden
mit dem antiken Tempelgong und einem franzosischen ,, a table, a table“ ange-
kiindigt. In Apfel wurde niemals hineingebissen, sondern sie wurden in Schei-
ben transchiert und auf Friichtetellern, mit Friichtemessern und -gabeln, deren
Schéfte aus Perlmutt waren, serviert. Diese Arbeit wurde traditionsgemdfs von
den Frauen am Tisch erledigt. Mdnner schélten oder schnitten niemals ihre eige-
nen Friichte. Opa Brach bevorzugte eine spezielle Sorte Apfel, den Calville. Die-
ser kam zu einer bestimmten Jahreszeit in holzernen Kisten aus Meran, Italien.

Oma Luise war eine geborene Administratorin, zu einer Zeit als weibliche
Administration die hdusliche Grenze nicht iiberschritt. Sie schmiss den Haus-
halt, als ob es ein koniglicher Landsitz ware, der darauf vorbereitet sein musste,
wichtige Wiirdentrdger aus der ganzen Welt zu empfangen. Allerdings kam
kaum jemand irgendwann in die BergstraRe Nr. 16. An allen Aktivitdten,
geschiftliche sowie gesellschaftliche, nahmen nur Verwandte teil. Wenn meine
Grofieltern groflen Einfluss ausiibten, so ging der nicht {iber die Grenzen der
Familie hinaus. Natiirlich war mir das zu der Zeit nicht klar. Fiir mich waren Opa
und Oma Brach wie ein Konigspaar und die Bergstrafle Nr. 16 war der Sitz der
Macht, der Nabel der Welt. Nichts passiert irgendwo anders.

Mit meinen Cousinen Ellen und
Gitty, ich in der Mitte, Sammlung
Hahn



Meine Eltern mieteten eine grofe Wohnung, die von der Bergstrafle Nr. 16
aus zu Fuf erreichbar war. Liesl trug weiterhin ihre traditionellen Kostiime mit
den vielen Unterrécken, ihre weiflen Striimpfe und eine der komischen beulen-
artigen Kappen, die von den Schwalmerinnen gendht wurden. Ihre neue Umge-
bung und die neuen Umstdnde vollig aufler Acht lassend, sprach sie meinen
Vater wie frither mit dem Vornamen an. Das irritierte ihn. Er wollte, dass sie ihn
als Dr. Hahn ansprach, und mit dem formellen ,Sie“ anstatt dem vertrauten
,Du“. Liesl, die meinen Vater schon als kleinen Jungen kannte, wollte ihre
Gewohnheiten nicht &ndern und lehnte es ab, ihn Dr. Hahn zu nennen. Aber das
konnte er nicht akzeptieren. Eines Tages nahm sie ihr Gdnsefederkissen und
sagte, sie wiirde zuriick zur Schwalm gehen. Niemand hielt sie zuriick. Damit
war das Kapitel koscher zu Ende.

Wahrend ich mit meinen Cousins und Cousinen, Peter, Gitty, Ellen, Bobbie
und Renate, im Garten meiner Grofseltern spielte, iibernahm der Nationalsozia-
lismus unter Hitler die Macht. Peter, der der 4dlteste von uns war und ins Gym-
nasium ging, brachte uns ein Lied bei, das er von seinen Klassenkameraden
gelernt hatte. Das Lied ging so:

Axelbaum! mach die Tiiren auf,
Hitler kommt im Dauerlauf.
Muss sich eine Zelle mieten,
Weil bei ihm die Voglein piepen.

Peter und seine Klassenkameraden begleiteten dieses Lied mit einem Finger-
spiel. Das sah folgendermafien aus:

Im Garten mit meinen Cousins und meiner Cousine:
Gitty, Peter, Bobbie und ich, Sammlung Hahn

1 Das ist der Name des ortlichen Irrenhauses.



Axelbaum mach die Tiiren auf,

(Der Deckel des Tintenfasses wird gedffnet)

Hitler kommt im Dauerlauf.

(Der Finger lauft auf der Schulbank zum Tintenfass)
Muss sich eine Zelle mieten,

(Man gibt vor, den Finger in das Tintenfass zu stecken)
Weil bei ihm die Véglein piepen.

(Das Tintenfass wird schnell geschlossen.

Hitler wird im Tintenfass gefangen.)

Wir waren tief beeindruckt von den grofien Jungs im Gymnasium, was die da
alles im Schilde fiihrten. Wir sangen die Verse im Sandkasten der Bergstrafie
Nr. 16, machten ein Loch in den Sand und stellten uns vor, Hitler wiirde hinein-
springen, und wir schaufelten schnell wieder Sand driiber, so dass er niemals
wieder herauskommen konnte.

Eines Tages, als ich Ziegenpeter hatte, kamen meine Eltern mit einem Frem-
den in mein Zimmer. Der Mann stellte seine Aktentasche neben das Bett, setzte
sich hin und sagte, dass er mir ein paar Fragen stellen mochte. Ich sah meine
Eltern an. Sie standen ganz steif da und sagten nichts. Ob ich jemals ein Lied
gehort habe, wollte der Fremde wissen, das so ging:

Axelbaum mach die Tiiren auf,
Hitler kommt im Dauerlauf.
Muss sich eine Zelle mieten,
Weil bei ihm die Voglein piepen.

Ja ich hatte. Der Fremde wollte nun wissen, wo ich es gehort hatte. ,Ich sang es
im Garten meiner Grofeltern.” ,Wer hat es dir beigebracht?“ ,Mein Cousin.”
,Wie heif’t Dein Cousin?“ ,Er heifit Peter.“ ,Wie alt ist er?” ,Dreizehn.” ,,Danke-
schon.” Der Fremde und meine Eltern verlieffen das Zimmer und gingen, Peter
aufzusuchen. Aber er war nicht zu Hause. Er war im Park und suchte Kastanien.
Sie fanden ihn dort und nahmen ihn, samt Kastanien und seinen und meinen
Eltern zum Polizeirevier. Dort wurde Peter nach den Namen seiner Klassenka-
meraden gefragt. Besonders wichtig war ihnen derjenige, der dem anderen das
Lied beigebracht hatte. Die beiden Elternpaare wurden gewarnt, dass sie zur
Verantwortung gezogen werden wiirden fiir jegliche Handlung gegen den Fiih-
rer und auch fiir Handlungen seitens ihrer Kinder, und der Fall wurde aufgenom-
men. Fiir dieses Mal gab es keine Nachwirkungen.

Herr Vogel, der Buchhalter mit der griinen Schirmmiitze in der Bergstrafie
Nr. 16, hatte eine wunderschone Handschrift. Er konnte gewohnliche Worte so
schon schreiben, dass sie wie eine Heiratsannonce oder ein Kondolenzschreiben
aussahen. Es war Herr Vogel, der Schonschreiber, der die Geheimpolizei, die
Gestapo, informierte. Er horte uns Kinder im Garten singen.

In unserem Mietshaus wohnte auch der deutsche Expressionist Otto Dix, mit
dessen zwei Sohnen sowie mit Glinther, dem Sohn des Superintendenten, ich



Mit meinen Nachbarn: Giinther und die zwei S6hne
von Otto Dix, Sammlung Hahn

manchmal spielte. Wir trafen uns auf dem Hof, wo wir nach Miinzen gruben.
Diese Miinzen waren nicht schwer zu finden. Sie waren leicht, aus billigem
Metall und vollkommen wertlos. Sie wurden widhrend der Inflation in Deutsch-
land, die dem Ersten Weltkrieg folgte, geprdgt und spater einfach weggeschmis-
sen. Aber fiir uns war es aufregend, Geld zu finden. Die Inflation in Deutschland
ereignete sich ein paar Jahre, bevor wir Spielkameraden geboren wurden, aber
wenn du ein Kind bist, ist alles, was vor deiner Geburt war, lange vorbei. ,Die
alten Zeiten“. Es ist nicht einfach fiir Kinder, die Vergangenheit sowie die
Zukunft zu verstehen. Sie leben vollstandig im Jetzt, in der Gegenwart. Und die
Gegenwart fiir mich, in diesen ersten Jahren in Dresden, war wunderschén.

Aber manchmal kommt etwas ldngst Vergrabenes, so wie die wertlosen Miin-
zen, zum Vorschein. Dann wiirde sich etwas verdndern und es wiirde nie mehr
so wie frither sein. So etwas ereignete sich, als ich sieben Jahre alt war. Mein
Vater kiindigte an, dass ich die Schule wechseln miisste. Er sagte, dass es jiidi-
schen Kindern nicht ldnger erlaubt sei, 6ffentliche Schulen zu besuchen und ich
miisste nun in eine jiidische Schule im Stadtzentrum gehen.

Ein Jahr vorher war mein erster Schultag in der Volksschule, und er war ein
freudiges Ereignis. Jeder von uns in der ersten Klasse bekam ein Geschenk vom
Erziehungsministerium: eine bunte Zuckertiite, mit Bonbons, neuen Bleistiften,
Radiergummis, Federhaltern und Buntstiften gefiillt. Herr Jakobowskie, unser
Lehrer, hatte sie verteilt - neue Werkzeuge, um die Welt zu erforschen. Wir
waren alle sechs Jahre alt und wissbegierig.

Wihrend des ersten Jahres auf meinem Weg zur Volksschule horte ich sehr
oft den pulsierenden Schlag der Geschichte. Hakenkreuze iiberall, Mdnner in
braunen Hemden marschierend - in schwarzen Stiefeln, schwarzen Giirteln,
schwarzen iiber der Brust gekreuzten Gurten, Eisenhelmen, der rechte Arm in
die Hohe gestreckt. Was fiir ein Bild von Einheit! Was fiir ein Bild von Kraft! Es
war ein Schock fiir mich, dass ich die Schule wechseln musste. Warum?, fragte



ich. Weil wir Juden sind, war meines Vaters Antwort. Ist es etwas Schlimmes, ein
Jude zu sein?

Und als dann der StraRenbahnschaffner, der mich jeden Morgen in der Alt-
stadt mit meinem Ranzen aussteigen sah, den Namen meiner neuen Schule wis-
sen wollte, erbleichte ich und wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich hatte
Angst.

Wihrend dieser Zeit fuhren wir immer 6fter in die Tschechoslowakei, um
dort unsere Wochenenden zu verbringen. Dort stopften wir uns mit Karlsbader
Oblaten voll, mit diesen diinnen siifen Waffeln, die frisch gepresst im Kurbad
Karlsbad verkauft wurden. Und mit Gadnseleber. Diese war goldgelb und so
weich, dass man sie wie Butter auf eine wohlschmeckende Scheibe Roggenbrot
schmieren konnte. Tschechische Gdnse wurden zwangsernahrt, so dass ihnen
eine abnorm grofle Leber wuchs. Das war in Deutschland nicht erlaubt, einer
Nation, die sich selber mehr Zivilisation und Humanitit zuschrieb als der tsche-
chischen.

Aber in den Ferien in der Tschechoslowakei waren wir nicht viel anders als
die Gdnse. Kaum hatten wir uns in den Gasthdusern vollgestopft, sind wir zum
Pilze sammeln in die Walder gewatschelt. Am Nachmittag waren wir wieder ,,reif*
fiir Kaffee und Kuchen oder fiir eine weitere Runde Palatschinken, diinne geroll-
te Pfannkuchen, gefiillt mit frischen Erdbeeren oder Aprikosenmarmelade. Nie-
mand, der uns in diesen Ferien beobachtete, hidtte ahnen konnen, wie sehr wir
den Grenziibertritt flirchteten. Zuerst auf der deutschen Seite iiberpriifte die
Grenzpolizei unsere Pdsse, registrierte das Nummernschild unseres Autos und
fragte, ob wir irgendwelche Wertsachen ausfiihren wiirden. Die Frage beantwor-

Volksschule Dresden, 1932: Klassenfoto erste Klasse mit Lehrer Jakobowskie,
ich sitze in der ersten Reihe in der Mitte, Sammlung Hahn



Mein erster Schultag mit Zucker-
tiite, 1932, Sammlung Hahn

teten meine Eltern stets mit , Nein“. Sobald die Polizisten ein ,Heil Hitler” her-
vorstieflen und den Nazi-Gruf zeigten, wussten wir, dass die Untersuchung vor-
bei war.

Ebenfalls wussten wir, dass wir den Gruf ,Heil Hitler* erwidern mussten,
denn dieser Gruf® wurde zum ,Hallo“, zum ,, Auf Wiedersehen®, zum ,Danke*,
zum ,,Bitte“, es wurde das ,,ich bin 0.K%, ,,du bist O.K“, zum allgemein giiltigen
Passwort der deutschen Sprache. Wenn jemand es nicht sagte, so konnte er
nicht passieren. Stitterich erwiderte fiir uns alle den Gruf und setzte die Fahrt
vorsichtig fort. Gott sei Dank! Niemand von uns konnte den rechten Arm erhe-
ben oder den Gruff herausbringen. Trotz alledem schrie der Augenblick des
Grenziiberganges nach einem Gegenritual. Wenn wir katholisch gewesen
wadren, hdtte das Symbol des Kreuzes vielleicht geholfen, die Wut und die Angst
zu mildern.

Die tschechische Grenzpolizei war viel ungezwungener. Man konnte fast
meinen, dass sie froh waren uns zu sehen, denn die deutschen Touristen waren
grofziigig im Geldausgeben, und das Land, das vor weniger als zwanzig Jahren
selbstdndig geworden war, brauchte Devisen. Ab und zu winkte uns ein beson-
ders lockerer Grenzpolizist einfach nur durch. Aber auch dann hielt Stitterich
den Wagen immer fiir einen kurzen Moment an. SchlieRlich war das die Gren-
ze. Wenn sie zu faul waren oder wenn sie zu tief ins Schnapsglas geschaut hat-
ten, dann hatten sie Pech. Zumindest er wusste, wie man sich benimmt, wenn
man von einer Nation zu einer anderen iibertritt. Und nicht nur das, wie wiirde
es aussehen, wenn wir vorbeibrausen wiirden? Ziemlich verddchtig, gelinde
gesagt. Ich schitze, er lag richtig.



Allerdings war die Riickkehr véllig anders. Bei der deutschen Grenzstation
mussten alle Erwachsenen aus unserem Auto sich vollig entkleiden. Die Madnner
wurden auf die eine Seite des Hauses gebracht, die Frauen auf die andere Seite.
Wahrenddessen saf? ich allein im leeren Auto. Nichts bewegte sich, sogar die
Luft schien still zu stehen. Danach, als alles vorbei war, fuhren wir schweigsam
weiter. Wenn jemand sprach, dann nur dariiber, wie sie behandelt wurden.
Meine Mutter sagte zum Beispiel, dass sie diesmal eine fiirchterliche Frau hatte,
die sie zwang alles auszuziehen. Oder mein Vater bemerkte, dass es diesmal
etwas besser war als die Woche davor. Gewohnlich aber wurden die Dinge nicht
besser, sondern schlimmer.

Erst viele Jahre spater erfuhr ich, dass der wahre Grund fiir diese Wochen-
endausfliige in die Tschechoslowakei nicht das Wandern im Wald, das Pilze
sammeln oder das Essen von Leberknddeln in Landgasthofen war, sondern der
Transfer von Vermdgen auf ausldndische Bankkonten. Jede Fahrt bedeutete eine
weitere Kontoeinzahlung. Niemand kann mir heute mehr erzdhlen, wie das
bewerkstelligt wurde, wenn wir mit unserem Auto iiber die Grenze fuhren. Wo
steckte das Geld? Es musste immer Bargeld oder so etwas wie Gold oder Juwe-
len gewesen sein. Aber wie auch immer, das Schmuggeln geschah ohne das
Wissen meiner Mutter und mir, und es war der wahre Grund fiir die Ferien in
der Tschechoslowakei in den Jahren von 1934 bis 1937.

Aber es gab auch andere Wege. Einer ging direkt von der Elbschloss Malzfab-
rik in Schona an der Elbe aus. Dort verlief? jeden Freitag unser Betriebsmanager
seine Flussfestung und iiberquerte mit der Fdhre die Elbe nach Herrenskret-
schen, eine kleine tschechische Fahrstation, die sich in einer engen Offnung der
Felsen und Bdume, an der anderen Seite des Flusses, an das Flussufer schmieg-
te. Dort trank er ein Glas Bier mit einem ,Freund“. Zwischen Schlucken von
Pilsner Urquell fand die wochentliche Transaktion statt.

Der wagemutigste Plan und zugleich der, mit dem es gelang, den grofiten Teil
des Vermogens aufierhalb des Landes zu bringen, basierte auf einer Liicke in der
deutschen Bestimmung {iber das Reisen ins Ausland und der Menge des Geldes,
das dort verbraucht werden durfte. Mit der Bescheinigung eines Doktors, der
den Aufenthalt in einem Schweizer Sanatorium verschrieben hatte, konnten
deutsche Staatsbiirger wahrend der Jahre 1936/37 aus gesundheitlichen Griin-
den legal das Land mit mehreren tausend Mark deutschen Geldes verlassen, was
sie ohne diese Bescheinigung nicht hdtten tun diirfen. So hat sich meines Vaters
juristische Ausbildung bezahlt gemacht. Er organisierte eine ,,Untergrundbahn®,
wo er Hunderte von Verwandten, Freunden und Freunden von Freunden aus
,gesundheitlichen Griinden”“ in die Schweiz brachte. Er zahlte fiir ihre Reise in
Deutschland und sie, im Gegenzug, hinterlegten das Geld, das sie legal ausfiih-
ren konnten, aber nicht brauchten, bei einem Herrn Lear in der Schweiz. Ernst
Lear war der Besitzer des Hotels Waldrand in Kandersteg, im Berner Oberland,
im deutschsprachigen Teil der Schweiz.

Wir verbrachten jeden Sommerurlaub dort. Das im Chalet-Stil errichtete
Hotel sah aus wie ein schénes Spielzeug. Gegeniiber griiner Wiesen waren hol-
zerne Balkone, iibersdt mit roten Geranien. Hinter dem Hotel war ein hoher Fel-



sen von dem sich ununterbrochen ein weifer, schaumender Wasserfall in einen
eiskalten, mit einem Uberfluss an Forellen gesegneten Bergfluss ergoss. In der
Nédhe des Flusses hatten die Pfadfinder ihr internationales Lager. Ich pfliickte die
Feldblumen von der in voller Bliite stehenden Wiese vor dem Hotel und hatte
keine Ahnung von dem wahren Grund unseres Aufenthaltes. Das Waldrand-Ho-
tel, sagte mein Vater, war sein liebster Urlaubsplatz. Frischer Lachs wurde hier
auf silbernen Tabletts von jungen attraktiven Kellnerinnen in schwarzen Blusen
und weiflen spitzenumrandeten Schiirzen serviert. Mein Vater war immer guter
Laune, wenn wir hier waren.

Cabriolet vor dem Waldrand-Hotel, Sammlung Hahn



Ich auf der Wiese neben dem Ausflug zum Matterhorn,
Waldrand-Hotel, Sammlung Hahn Sammlung Hahn

Im Jahre 1936 hatte ich eine Lungenentziindung. Alle waren natiirlich sehr
besorgt. Mein Vater brachte mir Briisseler Trauben, aus Belgien importierte
blaue Weintrauben. Man glaubte, dass diese dunklen, kostlichen Trauben helfen
konnten, Krankheiten zu kurieren. Nachdem ich soweit wieder hergestellt war,
wurde vorgeschlagen, dass ich zur vollstindigen Genesung mit meiner Mutter in
die Schweiz gehen sollte. Als eine zusdtzliche Freude gestatteten mir meine
Eltern, eine Freundin meiner Wahl mitzunehmen. Es war eine schwierige Ent-
scheidung. Meine besten Schulfreundinnen waren Isolde Elber und Elfriede
Kaimsky. Elfriede hatte keinen Vater und ihre Mutter arbeitete als Hausangestell-
te. Isolde war eine ausgezeichnete Schiilerin und sportlich begabt. Letztendlich
entschied ich mich fiir Isolde. Es war Winter, und wir wiirden Ski laufen.




Wo ist Isolde aber jetzt? Und Elfriede Kaimsky? Wo ist Wera Bernstein, die in
mein Poesiealbum folgende Gedanken schrieb:

Das Leben sei frohlich und heiter
Kein Leiden betriibe Dein Herz

Das Gliick sei stets Dein Begleiter

Nie treffe Dich Kummer und Schmerz.

Wo ist Friedel Winkler, die dieselben Verse schrieb, weil sie sie von Wera kopiert
hatte? Wo ist Yvonne Stern, die schrieb:

Es dreht sich die Welt

Und der Menschen Geschick,
Genief$ die Freude

Sie kehrt nicht zurtick!

Das Uble ertragen

Mit frohlichem Mut

Denn siehe es dreht sich
Und wird wieder gut.

Und wo ist Ruth Halpern, die Goethe in meinem Buch zitierte:

Es gibt nichts einmaliges

Und attraktiveres {iber den Mann
Als dass er vertraut

Und dass man ihm vertrauen kann.

Und wo ist Zilla Roth, die schrieb:

Wenn Du klug und reich bist

Gebrauche es zu guten Taten

Und sag nicht

Dass Du zuerst noch kliiger und reicher sein musst.

Und hier ist Elfriede Kaimsky, die schrieb:

Warum sollte ich fragen nach Reichtum und Besitz
Wenn ich zufrieden bin

Wenn Gott mir Gesundheit erweist

Werde ich frohlich sein.

Wo sind all diese Kinder der jiidischen Schule aus dem zweiten Stock im Jiidi-
schen Gemeindehaus in Dresden? Tot, tot, tot, tot.

Opa und Oma Brach verlieRen Deutschland im Jahre 1936 und nahmen ihren
Wohnsitz in der Grenzstadt Teplitz-Schonau in der tschechischen Provinz Boh-



men. Ironischerweise wurden meine Eltern und ich Eigentiimer der Bergstrafie
Nr. 16 genau zu der Zeit, als der Nationalsozialismus sich wirklich jeder Faser
des Landes bemadchtigt hatte, was der Grund fiir die Ausreise meiner Grofieltern
war. Wir jedenfalls zogen in dieses wunderschone Haus wie Adlige und mein-
ten, wir wiirden dort fiir immer wohnen. Mein Vater gab sogar einige architek-
tonische Verdnderungen in Auftrag, die unseren neuen Wohnsitz noch angeneh-
mer machen sollten. Mein elfter Geburtstag wurde dort mit einer schwarz-wei-
flen Filmvorfiihrung gefeiert. Onkel Emil, der Mann, den Bertie aufgrund der
neuen gesellschaftlichen Verbindung mit den Brachs heiraten konnte, hatte eine
Sammlung von Kurzfilmen, die fiir Kinder geeignet waren. , Felix, die Katze“ war
mein Favorit.

Ich erinnere mich des Tages im November 1937, als ich Stitterich sah, wie er
vor der Schule neben dem Auto stand. Was macht er hier?, wunderte ich mich.
Ich wurde niemals von der Schule abgeholt und nach Hause chauffiert, ich
nahm immer die Strafenbahn. Als ich ihn fragte, warum er gekommen sei, sagte
er: ,Steig ein!“ Er knallte die Tiiren zu, er trat aufs Gas und fuhr los, schneller
als er jemals gefahren war. ,,Wir fahren nach Hause®, sagte er. Ich sollte meine
Sachen nehmen, und dann wiirde er mich iiber die Grenze bringen. Nichts
Ungewdhnliches, dachte ich. Es war Freitag. Allerdings hatte ich das Gefiihl,
dass etwas Seltsames, ja sogar etwas Bedrohliches vor sich ging. Dieses Gefiihl
bestatigte sich, als wir die Bergstrafie Nr. 16 erreichten. Gertrud, unsere Hausan-
gestellte zu der Zeit, stand da und wartete auf mich. Sie war ganz aufgeregt.
Meine Eltern waren bereits fort.

Und alles, was sie tat, war mich zur Eile zu mahnen. ,Mach schnell, mach
schnell!“ Ich rannte in mein Zimmer. Dort war alles bereits gepackt. Warum? Es
war offensichtlich, dass ich all diese Dinge nicht fiir einen Wochenendausflug
bendtigen wiirde. Und dann wusste ich, dass sich etwas gedndert hatte. ,Du
denkst, ich werde niemals zuriickkommen?“, schrie ich sie an. ,Ich werde.
Wart’s nur ab! Ich werde! Ich werde zuriick sein, noch bevor du es ahnst!“ Ich
offnete meinen Koffer und schmiss alles auf den Boden. ,,Diesen Mist nehme ich
nicht®, kreischte ich. ,Ich brauche ihn nicht. Ich werde meine Zahnbiirste mit-
nehmen und sonst nichts!!“ Dann setzte ich mich in das Auto, und wir fuhren
ab. Gertrud stand in der Tiir mit Trdnen in den Augen. Ich habe sie nie wieder-
gesehen.

Natiirlich ging ich nie wieder zuriick. Nie wieder. Und auch wenn ich jetzt
gehen wiirde, die Bergstrafie Nr. 16 existiert nicht mehr. Das Haus wurde 1945 im
Feuersturm zerstort. So weit zu Dresden. Stitterich und Gertrud sind mittlerwei-
le gestorben. Und Meta? Ja, vielleicht wird es doch noch klappen, sie zu treffen.
Aber es wiirde nicht dasselbe sein. Nichts war von dem Moment an wie friiher.

Das Haus, das meine Grofeltern in Teplitz-Schonau mieteten, war nicht mit
der Bergstrafe Nr. 16 zu vergleichen. Aber es gab uns mehr als ein passendes
Obdach. Auf jeden Fall hatten wir mehr Gliick als die Meisten, die ohne einen
Pfennig in der Tasche die Grenze {iberquert und kein Dach {iber dem Kopf hat-
ten. Und natiirlich mehr Gliick als diejenigen, die zuriickbleiben mussten. Onkel



Isfried und Onkel Rudi, die Briider meines Vaters zum Beispiel, sind noch in der-
selben Woche unserer Flucht in ein Konzentrationslager gekommen.

Wir hatten keinen passenderen Ort finden konnen als Teplitz-Schénau, um
unser zerstortes Selbst reflektiert zu sehen. Soziologisch und historisch gebro-
chen, wie es viele Grenzstddte damals waren, mit einer deutschsprachigen
Bevolkerung, die sich mehr mit Deutschland identifizierte als mit der Tschecho-
slowakei, mit rufgeschwarzten Gebduden, die in Postamter und andere Verwal-
tungsbiiros umgewandelt worden waren, gab Teplitz den Beweis dafiir, dass die
Vergangenheit einer Stadt, so wie unsere Vergangenheit, ausgeldoscht werden
kann. Sogar die Mineralquellen waren deprimierend und wurden ,Kriegerba-
der” genannt, weil die friiheren Monarchen Frankreichs, Osterreichs und Preu-
flens ihre Soldaten mit Schussverletzungen zur Erholung hierher schickten.

Aber ungeachtet der Flucht und der bevorstehenden Immigration nach Ame-
rika musste ein elfjahriges Mddchen in die Schule gehen. Ich kam in die II. Mad-
chen-Biirgerschule, eine offentliche Schule, die zu Fufy erreichbar war. Diese
Schule entpuppte sich als eine Institution, die die alte {ibliche Ansicht, dass die
einen Menschen zum Herrschen und die anderen zum Gehorchen geboren sind,
in das 20. Jahrhundert hineintrug. Der Werdegang des Kindes wurde unwider-
ruflich in Abhdngigkeit vom sozialen Status der Eltern festgelegt.

Die Mddchen und Jungen in diesen 6ffentlichen Schulen wurden fiir die Rolle
als Arbeiter und Arbeiterinnen vorbereitet. Die Mdnner hauptsdchlich fiir die
Fabriken. Die Mddchen als Hauspersonal oder moglicherweise als Kranken-
schwestern oder Schneiderinnen. Hdtte Bohmen eine Kiiste gehabt, wadre den
Ménnern noch ein anderer Ausweg moglich gewesen: in die Marine einzutreten
und als einfacher Seemann in Logis zu bleiben. Die Spreu wurde vom Weizen
getrennt und nie kamen die Zwei wieder zusammen. Wie konnten sie auch? Die
Jungen, deren Eltern der héheren Schicht angehorten und deshalb in der Lage
waren, das Gymnasium zu besuchen, waren fiir hohere Berufe bestimmt. Ihre
weiblichen Geschwister wurden ins Pensionat oder in eine Schule geschickt, in
der ihnen die gesellschaftlichen Normen beigebracht wurden, die sie auf die
Rolle der Ehefrau eines Mannes vorbereiteten, der automatisch die Universitat
besuchen wiirde.

Die Moglichkeiten fiir Kontakte zwischen Mddchen und Jungen der Ober-
schicht waren im Bildungssystem integriert. Tanzveranstaltungen und Bille
waren akzeptierte Veranstaltungen, wo die privilegierten Schichten sich mitei-
nander bekannt machen konnten. Dort verliebte man sich, tanzte miteinander
und heiratete spater. Aber in den offentlichen Schulen wurde jeder Kontakt
zwischen den Geschlechtern verhindert. Man schien anzunehmen, dass die
drmeren Schichten zu hoherer sexueller Aktivitdt neigten und dass man dieser
Schwache von Anfang an Einhalt gebieten musste.

Wenn ich wihrend der Pause mit meinen schwarzbestrumpften und
beschiirzten Klassenkameradinnen in den Korridoren auf und ab ging, wenn wir
knicksten, sobald sich ein Lehrer ndherte, und wenn ich die Mddchen kichern
horte, weil ein Junge oben, dort, wo die offentliche Schule der Jungen war,
durch die Tiir zum Treppenhaus geschaut hatte, und wenn ich einen dieser Jun-



gen erspdhte, deren Kopfe immer geschoren waren, weil Arbeiterjungen unter
dem Verdacht standen, Lause zu haben, weil sie meist nicht iiber ausreichende
Bademdoglichkeiten verfiigten, dann ahnte ich schon damals etwas von gesell-
schaftlicher Riicksichtslosigkeit, von Privilegien und dem Mangel daran. Nicht
dass ich diese Ahnungen zu dieser Zeit intellektuell richtig einordnen konnte,
aber die Eindriicke waren stirker als rationale Uberlegungen.

Ich versagte in jedem Fach. Alles in dieser Schule schien uniiberwindbar
schwer. In meiner fritheren Schule konnte ich Fragen stellen, aber hier wurden
wir ,,zwangserndhrt”, wie die bohmischen Ganse, deren Leber auf dem Markt
verkauft wurde. Das Verfahren war, egal ob es um das Auswendiglernen, um
Algebra oder um Stickerei ging, auf Genauigkeit, Prazision und Reinlichkeit
angelegt. Keine Fragen, Ideen oder Gefiihle. Kein Entdeckergeist. Nachdem eini-
ge Monate vergangen waren, zeigte mein Zeugnis, dass ich nicht versetzt wer-
den wiirde.

In den Wirrungen der Zeit brauchten das dlteste und das jiingste Familienmit-
glied einander. Mein Grofdvater, der nicht mehr das Oberhaupt meiner Familie in
der Bergstrafie Nr. 16 war, nicht mehr in seinem parkdhnlichen Garten mit den
Hinden verschrankt auf dem Riicken marschierte, nahm mich sanft bei der
Hand und wanderte nachdenklich mit mir durch die Strafen von Teplitz.
Gewohnlich gingen wir in Richtung eines Berges, auf dessen Spitze eine Burg
stand. Obwohl wir ihn niemals erklommen, geschweige denn jemals in die Nahe
der Burg kamen, diente sie uns als ein wichtiges Merkmal und bereicherte die
vielen Geschichten meines Grofivaters, die er mir wahrend unserer Spaziergan-
ge erzdhlte. Er hatte zwei Arten von Geschichten. Die erste Art spielte immer in
seiner Heimat Prerau, Moldawien, in der fritheren osterreichisch-ungarischen
Monarchie. In den Waldern, die er als ein Junge erkundete. Dieser Wald wurde
die Kschiva genannt, die phonetische Schreibweise eines slawischen Wortes,
von dessen Bedeutung ich keine Ahnung habe. Er benutzte das Femininum - DIE
Kschiva.

Aus etymologischen oder sonstigen Griinden symbolisierte der Wald seiner
Kindheit das Weibliche. Die Kschiva war immer fiir ihn da. ,,Sie“ enttduschte ihn
niemals. Sobald er den Wald betrat, am Nachmittag, nach der Schule, wusste er,
dass sich etwas Magisches ereignen wiirde, denn ,sie“ war ein verzauberter
Wald. Auch wenn er immer tiefer und tiefer in den Wald hineinging und es
immer dunkler wurde, er verirrte sich nie; er wusste, dass ,,sie” auf ihn Acht gab.
Auflerdem wusste er auch, ,sie” wiirde ihn nicht zuriickkehren lassen, bis er
etwas gefunden hatte, einen Schatz oder zumindest einen Hinweis darauf. Etwas
Kostbares und Glanzendes war immer in ,,ihr* vergraben, und mein Grofdvater
wiirde sicherlich tiber das stolpern, was er geheimnisvoll als einen kostbaren
Stein oder einen Klumpen Gold beschrieb, und es geschah immer kurz bevor er
zu Hause zum Abendessen erwartet wurde. Es war sehr wichtig, dass er immer
piinktlich zum Abendessen zu Hause war, sonst hdtten sich seine Eltern {iber
seine Abwesenheit gewundert, und frither oder spdter hitte er ihnen iiber den
Wald erzahlen miissen. Aber so konnte er ,sie” fiir sich behalten. Nach all den



Jahren war es dieses Geheimnis, dass er nur mit mir, auf den Strafen unseres
Exils in Teplitz-Schonau, teilte.

Die andere Art der Geschichten war ein Quasi-Unterricht in Geographie, und
es ging immer um Naturwunder. Opa Brach, geboren in den 1870ern, sah die
Welt hauptsichlich in Begriffen der Bodenschitze: ihr Gold, ihr Ol, ihre kostba-
ren Steine und ihre Mineralien und die groflen Fliisse und Dschungel, die
bezwungen werden miissen, um die Schatze zu bergen. Er war ein romantischer
Kapitalist des 19. Jahrhunderts, der oft von weit entfernten Landern traumte.

Er erzdhlte mir vom Popocatépetl in Mexiko, mit dem grofien schneebedeck-
ten Gipfel, und vom Kilimandscharo in Afrika, wo eine Eisenbahn gebaut wurde.
Das war fiir ihn von besonderem Interesse, denn er hatte Anteile von dieser
Unternehmung gekauft. Aber fiir uns beide war das wichtigste Merkmal einer
weit entfernten Welt ein unberechenbarer, aktiver Vulkan. Fiir uns war das der
wahre Beweis dafiir, dass ein Gebiet immer noch mit der urspriinglichen Kraft
der Mutter Natur pochte, wo ein junger Kapitalist sein Gliick machen konnte,
ihre Schatze bergen, sie fiir personlichen und kollektiven Profit im Namen von
Fortschritt einspannen konnte. Sie, die Natur, war die Kschiva aus der Jugend-
zeit meines Grofivaters.

So wolbten sich unsere Gedanken, wahrend wir auf den Strafen von Teplitz-
Schonau spazieren gingen, wie ein Regenbogen iiber den immer dunkler wer-
denden europdischen Kontinent hinweg.

Wenn die Geschichte des Tages beendet war, mussten wir beide umkehren:
zu meiner Grofmutter, die versuchte, ihren Haushalt wie in der Bergstrasse
Nr. 16 zu fiihren, zu meiner Mutter, die jetzt mit meinem Bruder schwanger war,
zu meinem Vater, den die Nachrichten im Radio immer iiber den letzten Stand
der politischen Entwicklungen informierten, und der sich iiber das tdglich
hinausgezogerte biirokratische Immigrationsverfahren der amerikanischen
Botschaft in Prag aufregte, zu meiner Schule, deren Unterricht ich nicht folgen
konnte.

In diesem schwierigen Ubergangsstadium fand auch noch eine andere Verin-
derung statt. Ich hatte meine erste Menstruation. Als es passierte, schloss ich
mich in das Badezimmer meiner Grofdmutter ein. Mein Vater erkldrte mir kurz,
dass ich mich nicht verletzt hatte, aber dass das Bluten ein Ubergangsstadium
vom Kind zur jungen Frau bedeutete. Aber das war kein Trost fiir mich, denn ich
wollte keine weiteren Verdnderungen. Ich hatte mich noch nie so sehr wie jetzt
wie ein Kind gefiihlt. Wenn nur die Zeit still stehen wiirde! Nein, nicht stillste-
hen, sondern zuriickgestellt werden konnte.

Ich begann plétzlich, die Risse auf dem Biirgersteig zu bemerken und ihnen
auszuweichen. Dann kam die innere Stimme, der Zwang Handtiicher und Servi-
etten bis zur Perfektion zu falten, Spitze auf Spitze. Alles supergleichmafiig zu
machen. Und Tische und Stiihle zu beriihren, wahrend ich bis mindestens acht
zdhlte. Eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben, acht. Achtmal auf die Lehne
oder die Tischplatte klopfen wiirde mir versichern, dass alles in Ordnung sei.
Zehnmal ware sogar noch besser. Manchmal war ich iiberzeugt, dass ich zwan-
zigmal klopfen miisste, nur um sicher zu gehen. Oder, nachdem ich mich hin-



setzte, zwang ich mich zehnmal aufzustehen. Zwanzigmal klopfen auf den
Tisch, zehnmal aufstehen und hinsetzen, und nochmals fiinfmal klopfen. Und
so ging es weiter. Das Ritual hatte mich eingefangen. Ich war stdndig mit Zdhlen
und Klopfen beschaftigt. Niemand bemerkte es.

Hitler war drauf und dran, in Osterreich einzumarschieren. Die Zeit wurde
knapp. Wir verlieffen Teplitz und zogen nach Prag, wo mein Vater versuchte,
unsere Emigration nach Amerika voranzutreiben. Wir lebten voriibergehend in
einem noch nicht ganz fertiggestellten modernen Mietshaus. Opa Jakob und
Oma Julia gelang es, uns dorthin zu folgen. Aufgrund ihres Alters wurde ihnen
die Ausreise aus Deutschland genehmigt.

Aber ihre zwei S6hne, Isfried und Rudi, mussten in einem Konzentrationsla-
ger zuriickbleiben. Opa Jakob, der seine Heimatstadt nie zuvor verlassen hatte,
betete stdndig. Oma Julia passte auf meinen neugeborenen Bruder auf, wahrend
meine Mutter und ich Englischunterricht nahmen. Wir hatten eine amerikani-
sche Lehrerin, die in Prag lebte, weil sie in einen Tschechen verliebt war, der sie
nicht heiraten konnte. Niemand weihte mich in dieses Geheimnis ein, aber die
Welt war damals voll mit dem Gefliister der Erwachsenen: wer iiber die Grenze
geflohen war, wer zuriickbleiben musste, wer sich diesen oder jenen Reisepass
besorgen konnte, wie viel eine Staatsbiirgerschaft kostete.

Eines Tages klingelte es, und drei fremde, zerknittert aussehende Manner
fragten nach meinem Vater. Wer waren sie? Ein Vater und seine Sohne. Woher
kamen sie? Direkt aus Wien. Hitler war den Tag zuvor in Osterreich eingefallen.
Was wollten sie? Hilfe. Ich stand hinter der verhangenen Glastiir und fiihlte ihre
Nervositdt, ihre Todesangst. Sie stromte aus ihren Gesten, ihren Kleidern, ihren
Achselhdhlen und ihrem Atem. Ich horte meinen Vater sagen, dass chinesische
Pdsse immer noch verkauft wiirden. Wie teuer? Wie teuer? Hinter der Glastiir
starrte ich auf die drei jiidischen Madnner und fragte mich, wie sie wohl jemals
Chinesen werden konnten.

Henrietta Taylor, unsere Englischlehrerin, meinte, dass Amerikaner sehr prak-
tische Leute wiren. Sie demonstrierte dieses, indem sie Zahnstocher in ein Toma-
ten-Kopfsalat-Sandwich steckte. Sie sagte, dass das eine amerikanische Erfindung
sei, um die Fiillung vor dem Zerquetschen und das Sandwich vor dem Durchwei-
chen zu bewahren. Sie bemerkte auch, dass ich meine Socken nie wusch und
jeden Tag dieselben trug. ,Du musst deine Socken jeden Abend waschen®,
belehrte sie mich. ,Niemand trdgt schmutzige Socken oder Unterwasche.”

....Eine nackte Tatsache. Um Wasche brauchte ich mich zuvor nie kiimmern.
In Dresden legte ich meine Kleider abends auf einen Stuhl, und am nachsten
Morgen hatte Meta, Gertrud - oder wer immer gerade fiir uns arbeitete - frische
Unterwdsche bereit. Meine Mutter war ebenso wie ich daran gewthnt, bedient
zu werden. Es fiel einem Aufenseiter zu, mir einige Hinweise zu geben {iber den
Lebensstil der Menschen in der Neuen Welt - in der wirklichen Welt.

Ich glaube nicht, dass ich mir grofle Englischkenntnisse aneignete, aber der
Zahnstocher und die Socken hinterlief}en einen bleibenden Eindruck.

Vor unserer Einschiffung in Genua hatten wir ein grofles Familientreffen in
der Schweiz. Opa Brach und Oma Luise waren auf dem Weg nach Kuba. Onkel



Robert, der Bruder meines Grofdvaters, und seine Frau, Tante Steffi, hatten das
gleiche Ziel. Opa Jakob und Oma Julia sollten mit Tante Berti und Onkel Emil in
England leben. Onkel Fredi und seine Tochter, meine Cousine Ellen, waren auch
anwesend. Ellen war ein Jahr jiinger als ich und lebte mit ihrer von ihrem Vater
geschiedenen Mutter, Paula, in Bozen, Italien. Damals wurde angenommen,
dass alle, die dort versammelt waren und hoffentlich auch diejenigen, die
zuriickgelassen werden mussten, irgendwann nach Amerika kommen wiirden.
Aber meine Eltern und ich, mit meinem kleinen Bruder Tommy, waren die ers-
ten, die den Ozean {iberqueren wiirden. Es war der Sommer 1938.

In Genua hatten wir noch einige Tage Zeit, bevor wir uns an Deck der ,,Conte
de Savoia“ befanden. Dieses funkelnde italienische Luxusschiff, das Schwestern-
schiff der berithmten ,,Rex", sollte uns in die Neue Welt bringen. Wir verbrach-
ten die verbleibenden Tage vor der Abfahrt in dem besten Hotel und schmissen
das Geld zum Fenster raus. Eines der Dinge, die wir uns anschafften, war ein
wunderschones, goldenes Armband, das mein Vater als ein Geschenk fiir meine
Mutter und gleichzeitig als Investition kaufte. Er sah es in einem Schaukasten in
der Lobby des Hotels Miramar. Er hielt seinen manikiirten Zeigefinger an das
Glas und sagte: ,Das will ich haben! Was kostet es?“ Mein Vater hatte die Ange-
wohnheit, Dinge direkt aus dem Schaufenster heraus zu kaufen, meine Mutter
dagegen die Eigenschaft, Sachen zu verlieren. Tatsdchlich war das schone Arm-
band nach einiger Zeit nicht mehr zu finden.

Am Tisch neben uns im verglasten Speisesaal des Miramar Hotels saf} ein rei-
cher Amerikaner. Als die frischen Feigen in holzernen Schalen herumgereicht
wurden (so wie die Calville Apfel in der BergstrafRe Nr. 16), verwickelte er uns
in ein Gesprach, und kurz darauf lud er uns fiir den ndchsten Tag zu einem kur-
zen Ausflug in seinem Privatflugzeug nach Rom ein. Warum nicht? Wir hatten
noch zwei weitere Tage rumzubringen. Alles war vorbereitet. Ein Abschnitt
unseres Lebens war beendet. So wie in der Schule, wenn wir unsere Priifung
bestanden und damit die Erlaubnis erhielten, in die ndchste Lebensphase einzu-
steigen. Die Zukunft. Aber fiir ein paar Tage gab es nichts mehr zu tun. Mein
Vater tauchte seine Finger in die Fingerschale und blickte auf den schimmern-
den Golf von Genua. Er lehnte ab. Er konnte kein Risiko eingehen. Wir mussten
auf das Schiff.

Selbst wenn die Umstdnde anders gewesen waren, hdtte er solch eine spon-
tane Einladung wahrscheinlich abgelehnt. In meiner Familie wurde alles im
Voraus geplant. Dinge wurden nur dann als gut erachtet, wenn sie gut geplant
oder traditionsgemafl gemacht waren. Etwas, das spontan entstand, wie eine
Reise nach Rom zum Mittagessen, war nicht unser Stil. ,Lassen wir solche
Sachen den verriickten Amerikanern“, sagte mein Vater. Diese ,verriickten®
Amerikaner. Was werden das fiir Menschen sein? Na ja, ich wiirde es bald
herausfinden.

Um in die Neue Welt aufzubrechen, packte mein Vater weifle Flanellhosen
und Bermudashorts aus Leinen ein. Meine Mutter, eine leidenschaftliche Ten-
nisspielerin, trug weiffe Sportkleidung. Mein Bruder war natiirlich in weifle
Windeln gewickelt. Und ich trug weifie Shorts, ein weifles Poloshirt und einen



konigsblauen Schulblazer mit goldenen Knopfen. So ganz in weif}, schien es, als
ob wir auf eine Vergniigungsfahrt gingen.

Auf dem amerikanischen Konsulat in Prag sah ich slawische Bduerinnen mit
Kopftiichern und zusammengeschniirten Biindeln. Sie hatten sich auch um die
Emigration nach Amerika beworben; sie mussten die gleichen Formulare ausfiil-
len wie wir. Aber an Bord unseres Schiffes waren sie nicht zu sehen.

Wihrend der wochenlangen Uberfahrt spielten wir Shuffleboard, schwam-
men im Schwimmbad, tanzten zur Teestunde im Salon. Abends sahen wir ame-
rikanische Spielfilme. Mr. Moto, ein Konfuzius zitierender, englischsprechender
chinesischer Gentleman - Detektiv, faszinierte mich am meisten. So weit ich
wusste, sahen Kinder in Deutschland nur fiir sie geeignete Filme, so wie , Felix,
der Kater” und Shirley Temple, aber niemals Filme, die etwas mit Kriminalitdt zu
tun hatten. Einmal sah ich einen amerikanischen Wildwest Film mit Loretta
Young und Gary Cooper. Ein harmloser, romantischer Film fiir Erwachsene, den
ich natiirlich in Begleitung meiner Mutter sah. Aber ich kannte die grofRen Lein-
wandstars aus Hollywood von Magazinen, und ich sammelte Bilder von ihnen,
die ein Hersteller von Mundwasser herausgab. Sylvia Sidney, Joan Crawford,
Marlene Dietrich, Greta Garbo, Jean Harlow, diese Namen und Gesichter waren
mir geldufig und meine faszinierendsten Vorbilder. Aber Mr. Moto war anders.
Seine Filme waren meine ersten Krimis. Mr. Moto handelte mit Geist und
Bedachtsamkeit und setzte der ungefesselten Leidenschaft der Verbrecher seine
Rationalitdt entgegen.

An Bord der ,,Conte de Savoia“, Sommer 1938: Mein Vater mit meinem Bruder
und mir, Sammlung Hahn



Tagsiiber verschwand meine Mutter oftmals in den Kombiisen, um die Milch-
flasche meines Bruders aufzuwdrmen. Ich horte, wie sie zu meinem Vater sagte,
dass das Kiichenpersonal sie la bionda, die Blonde, nannte. Aber meine Mutter
hatte braunes Haar. Wahrscheinlich wurde auf diesem Schiff jeder, der blaue
Augen hatte, als blond angesehen.

Mein Vater hatte es sich in den Kopf gesetzt, dass sofortige Amerikanisierung
mit Fluchen auf Englisch verbunden war. Er griiffte englischsprechende Passa-
giere mit einem empathischen ,,God damn!“ oder ,Go to hell!“. Das gequailte
Licheln der Passagiere zeigte mir, dass mein Vater ins Fettndpfchen getreten war
und dass er sich selbst zum Narren machte, aber er schien seinen Spaf} daran zu
haben. Die ihm fremde Sprache erlaubte es ihm, Dinge zu sagen, die er auf
Deutsch niemals sagen wiirde, zumindest nicht zu der Art von Leuten, die an
Bord waren. Es war ihm aber auch klar, dass man ihm dieses Fluchen verzeihen
wiirde, weil er es vermutlich nicht besser wusste. Aber natiirlich wusste er es
besser.

Wahrend all dieses vor sich ging, wahrend mein Vater seine Englischkennt-
nisse wissend missbrauchte und meine Mutter in der Kombiise angestarrt wurde
- was tat ich? Ich stand an der Reling, schaute weit hinaus auf das Meer und
trdumte von einem Talentsucher, der mich auf den Strafien von New York entde-
cken und nach Hollywood mitnehmen wiirde. Am Tag vor unserer Ankunft im
Hafen von New York schlug der historische Hurrikan von 1938 ein. Schon am
frithen Morgen hatten wir dieses schwere Ruhe-vor-dem-Sturm-Gefiihl, und ein
warnendes Schwanken und Rollen war offensichtlich am Werken unter dem
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Mit meiner Mutter auf der ,,Conte de
Savoia®“, Sammlung Hahn



Meeresspiegel. Gleich nach dem Friihstiick ringelte ich mich in einen Deckstuhl
und schlief wie betdubt ein. Als ich aufwachte, stand mein Vater iiber mir, sein
Haar war ganz vom Winde verweht. Er schrie meinen Namen und schiittelte
mich aus dem Tiefschlaf. Das Schiff neigte sich, Tiirme von schweren, dunkel-
grauen Wellen krachten auf das Deck, wo sich nur noch mein Vater und ich
befanden. Hitte er mich nicht gefunden, hétte eine von diesen Wellen mich
sicherlich erwischt und ich ware ins tobende Meer gespiilt worden.

Am ndchsten Morgen schien die Sonne auf ein stilles, friedliches Meer. Onkel
Ferdinand und Tante Etta, entfernte Verwandte meiner Mutter, erwarteten uns
am Pier von New York. Der Grund, warum sie iiberhaupt in Amerika waren,
hatte etwas mit Opa Brach und einem seiner Spaziergdnge auf den Kieswegen
der Bergstrae Nr. 16 zu tun. Eines Tages in den frithen 30er Jahren, widhrend er
sich mit seiner Begleitung unterhielt, entschied er sich, dass die Zeit gekommen
sei, eine Tochterfirma des Malzereiimperiums in den Vereinigten Staaten zu
griinden. Die Prohibition war aufgehoben, und er sah keinen Grund, warum er
nicht eine alte Mdlzerei irgendwo in der Neuen Welt kaufen sollte.

Wenn es eine andere Tochter zu verheiraten gegeben hatte, wiare wahrschein-
lich eine Annonce von Opa Brach in der New York Times erschienen, in der er
einem jungen Amerikaner eine Ehefrau und Geschiftspartnerschaft angeboten
hdtte. Aber da meine Mutter die jlingste war und es nun keine Tochter mehr
anzubieten gab, schickte er Onkel Ferdinand und Tante Etta in die Vereinigten
Staaten, um dort eine Malzerei zu kaufen und das Geschift aufzubauen. Sie
waren Ungarn und hatten in Budapest gelebt.

Die ,National Malting Company“, wie das neue Unternehmen genannt
wurde, war in Paterson, New Jersey, wo Onkel Ferdinand und Tante Etta eine
grofle ehemalige Mdlzerei zu einem giinstigen Preis kaufen konnten. Niemand
ahnte damals, dass diese Filiale einige Jahre spdter zu unserem einzigen Lebens-
unterhalt werden wiirde. Denn die Hanna Malzfabrik in Olmiitz, in der Tsche-
choslowakei, und die Elbschloss Malzfabrik wurden konfisziert.

Onkel Ferdinand hatte ich noch nie zuvor gesehen, aber Tante Etta hatte uns
in Dresden besucht. Sie erzdhlte uns damals viel iiber das Leben in den Verei-
nigten Staaten, hauptsdchlich {iber Klein’s, ein Kaufhaus, wo sie fiir unwahr-
scheinlich niedrige Preise einkaufen konnte. Ich war fasziniert von ihrer Darstel-
lung, wie man etwas fiir fast nichts in New York bekommen konnte, wenn man
nur wusste, wohin man zu gehen hat. Geschichten, wie einige zu Milliondren
wurden, indem sie die Miinzen sparten, die sie massenweise auf den Strafien
fanden, kursierten zu der Zeit auch in Dresden.

Tante Ettas Spitzname war Neger-Tante, weil sie sehr dunkle Haut hatte.
Richtige Schwarze, soweit ich informiert war, lebten in Afrika. Allerdings hatte
ich meinen Vater mit Bewunderung von einer Josephine Baker sprechen gehort.
Er erzdhlte, dass sie eine wunderschone Tdnzerin in Paris war. Ich hatte auch
Bilder von Jesse Owens gesehen, der Sensation der Olympischen Spiele 1936 in
Berlin. Wir hatten gerade unser erstes Radio bekommen, und ich horte die
Reportagen {iber seine Spitzenleistungen. Und Tante Etta erzdhlte von einer



Frau namens Marian Anderson, die, wie sie meinte, viel schéner singen konnte
als alle, die sie jemals in Europa gehort hatte.

Aber ich hatte niemals vom amerikanischen Biirgerkrieg, Abraham Lincoln
oder Ahnlichem gehért. Die Vereinigten Staaten bedeuteten fiir mich an diesem
Tag im September 1938: New York, Hollywood und Prasident Franklin Delano
Roosevelt.

Ich weif nicht warum, aber ich kann mich nicht daran erinnern, wie ich das
Schiff verlassen habe, wie ich durch den Zoll ging, und andere solche Details.
Ich kann mich nicht an die Freiheitsstatue erinnern, oder wie ich mich fiihlte,
als ich den ersten Schritt in die Neue Welt machte. Keines von diesen Dingen
blieb mir in Erinnerung. Mein Kopf fing erst wieder an zu funktionieren, als wir
im Auto unserer Verwandten saflen. Tante Etta fuhr. Wo war der Chauffeur?
Vielleicht war das mein erster Eindruck von der Neuen Welt.

Ich erinnere mich nicht an den Hudson, an hohe Gebdude oder die George
Washington Briicke, die wir bestimmt auf dem Weg nach Paterson, New Jersey,
unserem neuen Zuhause, {iberqueren mussten.

Aber woran ich mich noch sehr genau erinnern kann, ist dieses vage Gefiihl
einer Attitlide. Obwohl wir herzlich willkommen geheiften wurden, schien es
mir doch, als ob wir von unseren entfernten Verwandten so wie noch nie irgend-
wo zuvor behandelt wurden: als Menschen, die von nichts eine Ahnung hatten,
die wieder ganz von vorn anfangen mussten. Ich bemerkte, dass Onkel Ferdi-
nand sowie Tante Etta mit meinen Eltern wie mit Kindern sprachen. Das war
auflerordentlich befremdend, besonders deshalb, weil meine eigene Familie
nicht dazu neigte, an ihren Positionen und Fahigkeiten zu zweifeln. Ich war nie-
mals Zeugin irgendeines Eingestandnisses von Unsicherheit oder eines Fehlers,
oder einer Suche um Hilfe gewesen. Sie hatten feste Meinungen, die mehr auf
Gefiihl als auf Fakten beruhten, und genossen es, ihren Willen durchzusetzen.

Angekommen in Amerika: Auf den Stufen unseres
neues Zuhauses in Paterson, New Jersey, Sammlung
Hahn



Seltsam, dass diese subtile Einstellung die einzig andere Sache war, die ich
wahrnahm wahrend unserer ersten Fahrt in der Neuen Welt. Nicht den Hudson,
nicht das Wunder des New Yorker Panoramas, oder den Bogen einer grofiartigen
Briicke, aber das Fehlen eines Chauffeurs und das eigenartige Gefiihl, hier
anders behandelt zu werden.

In Paterson hatte Tante Etta ein Appartement in einem zweistockigen Holz-
haus in der 14. Strafle, Ecke Broadway, fiir uns hergerichtet. Das Haus, wie alle
H&user in Paterson, hatte ein architektonisches Merkmal, das uns unbekannt
war. Das Merkmal hief ,Porch“ (eine Art Veranda). Ein Schaukelstuhl und so
etwas wie eine schwingende Couch wiesen darauf hin, dass man hier sitzen und
das StrafRenleben ungeniert beobachten konnte. Himmel! Wer wollte so etwas
tun? Die Veranden, Garten und Hofe, die ich von Deutschland her kannte, lagen
alle hinter den Hdusern, wo man ungestort sein Privatleben geniefien konnte.

Die Bergstrafie Nr. 16 zum Beispiel hatte ein grofies, schmiedeeisernes Tor,
wo das Privateigentum an die Strafie stief}. Man musste klingeln, wenn man
Zugang zum Haus gewinnen wollte. Gehorte man zur Familie oder hatte man
eine Verabredung, driickte das Hausmddchen, das die Besucher kontrollieren
konnte, einen Knopf und 6ffnete damit das Tor. Danach ging man an Jasmin -
und Rhododendronbiischen vorbei bis an die dufieren Stufen des Hauses. Diese
fiithrten zu einem hohen Portal, die eigentliche Eingangstiir, die von einem
Hausangestellten offengehalten wurde. Thr folgten mehrere mit Teppichboden
bedeckte Treppen in einem mit rosamarmornen Wanden ausgekleideten Trep-
penhaus, das zum dritten Eingang, der inneren Tiir des Hauses, fithrte. Durch
diese betrat man ein grofies viereckiges Atrium. Der Fuflboden war ein Mosaik
aus kleinen schwarzen und weiflen Steinen, einem romischen Muster nachge-
ahmt. Gravuren des 18. Jahrhunderts hingen an elfenbeinfarbigen Wanden. Von
dem zwei Etagen hoheren Oberlicht fiel ein weiches, geddmpftes Licht auf die
vier riesigen Klubsessel aus braunem Leder, die um einen groflen Tisch, dem
Mittelpunkt dieses romischen Atriums, aufgereiht waren. Der Tisch war {ibri-
gens ein echter Kasino-Roulettetisch, der irgendwie zum Bestandteil des Hauses
gehorte, als Opa Brach es erstand. Meine Grofmutter tarnte den Roulettetisch
unter einer grofien, dunklen, handbestickten Wolltischdecke. Der Roulettetisch
durfte in diesem Haus niemals seinen eigentlichen Zweck erfiillen, da Spielen
nicht zur Tradition meiner Familie gehorte. Aber hier war die Grenze fiir Besu-
cher, die nicht zur Familie gehorten, die Stelle, wo sie gebeten wurden, Platz zu
nehmen und zu warten, bis jemand erschien, der sie in das innere Heiligtum des
Hauses begleiten wiirde.

Wir waren angekommen. Jetzt brauchten wir nur noch aus dem Auto zu stei-
gen, die abgenutzten holzernen Stufen hinaufsteigen, {iber die Veranda gehen
und die Tiir 6ffnen. Dann, ohne weitere Verzogerungen, betraten wir unsere
neue Wohnung, die Tante Etta mit einigen ausrangierten Mdbeln sparlich mob-
liert hatte. Jemand saf} am Esstisch. Eine stille schwarze Frau. Sie sollte unser
Hausmaddchen sein.

Unsere Vermieter, Herr Kaplan, seine beiden erwachsenen Séhne und eine
Tochter, wohnten {iber uns. Sie waren schon dreiflig Jahre vor uns in Amerika



angekommen, aus Russland, und sie verloren keine Zeit, es uns unter die Nase
zu reiben. Die Tatsache ihrer amerikanischen Staatsbiirgerschaft erlaubte es
ihnen, uns in jeder Beziehung ihre Uberlegenheit vor Augen zu fiihren, uns, den
neu angekommenen ,Greenhorns“. Diese Einstellung hatten wir bereits bei
Tante Etta und Onkel Ferdinand verspiirt, aber die Kaplans gingen in dieser
Rolle so richtig auf. Diese Uberheblichkeit wurde von ihrem tiefen Hass auf
Deutsche angefeuert, besonders deutsche Juden, die, so sagten sie, die besten
Nazis abgeben wiirden, wenn Hitler es nur erlaubt hitte.

Nur meiner Mutter, die in der Tschechoslowakei geboren war und sich selber
nicht als Deutsche bezeichnete, gelang es, die Beleidigungen zu ignorieren. Sie
entdeckte sogar einige Gemeinsamkeiten mit diesen Menschen, was meinem
Vater und mir niemals gelang. Meine Mutter, eine grofle Musikliebhaberin,
musste ihren Steinwayfliigel in Dresden lassen, aber Rose Kaplan hatte ein Kla-
vier in ihrer Wohnung, und so spielten sie vierhdndig , Lieder”. Die beiden noch
unverheirateten Sohne sangen dazu. Deutsche Musik konnte offensichtlich
akzeptiert werden. Deutsche Namen nicht.

Rose Kaplan iibernahm die Aufgabe, mich in der Grundschule, Public School
Nr. 13 (P.S. 13), anzumelden und meinte, sie hitte das Recht, meinen Namen
auszuldschen. Ich wurde als Anne Hahn registriert. Ihres Erachtens war Hanne-
lore zu deutsch. Thre Ausrede war, dass niemand diesen Namen aussprechen
konnte, und somit wiirde ich keine Freunde haben.

Ich fiihlte mich nie als ,,Anne”, doch der Name klebte an mir bis zur High
School. Ich wurde erst wieder Hannelore, als ich das College besuchte, als ich es
als mein Recht ansah, mein Ich zurlickzufordern.

Sobald sie in der P.S. 13 angemeldet war, wurde Anne Hahn zu ,,Macy’s”
gebracht, um einen Schulmantel zu kaufen. Das war das zweite Trauma. Wieso
war im grofiten Laden der Welt kein einziger passender Mantel vorhanden?
Stimmte etwas nicht mit mir oder den Manteln? Schliefilich wurde ein kamel-
haarfarbener Mantel gefunden, Marke ,,Chubby®, oder ,plump“. Bei diesem
Namen verkrampfte sich mein Herz. Was war aus mir geworden? Was wiirde
noch auf mich zukommen? War aus der Prinzessin ein molliges Aschenputtel
geworden? Wie wiirde ich jemals in den Strafen von New York entdeckt und
nach Hollywood gebracht werden? Wie wiirden Leute wissen, dass ich Hannelo-
re bin und nicht Anne? Entgegen der Legende, dass in Amerika jeder eine Per-
sonlichkeit sei, spiirte ich an diesem Nachmittag in der Macy’s Pre-Teen Abtei-
lung, dass ich jedenfalls in Amerika ein Niemand war. Aber wo steckten diese
Personlichkeiten? Diese Millionen, die ohne irgendwelche Anderungen in Klei-
dung ,von der Stange“ schliipfen und darin sofort herumlaufen kénnen? Ich
brannte darauf, es herauszufinden.

Die Direktorin der P. S. 13 war eine Mrs. O’Byrne. Ich hatte nie zuvor so einen
Namen gehort oder gelesen und konnte mir iiberhaupt nicht vorstellen, wie er
zu buchstabieren sei. Namen wie O’Byrne, O’Brian, O’Donnell, O’'Dwyer waren
mir vollig fremd. So auch die Mc’s und die Mac’s. Natiirlich lernte ich bald, dass
diese Namen irischen, schottischen oder englischen Ursprungs waren, dass ein
Grofiteil der Amerikaner angelsdchsischer oder englischer Herkunft war und



dartiber hinaus, dass die Angelsachsen der Britischen Inseln nicht die Sachsen
waren, die ich von Dresden her kannte.

Meine Grofieltern hatten einen deutschen Polizeihund, den sie ,Lord“ tauf-
ten. Dieser Name und Oma Luises englische Tweedkostiime, waren die einzigen
englischen Begriffe in meinem Dresden.

Jawohl, diese Angloamerikaner waren diejenigen, die in den amerikanischen
Ldden problemlos in Kleidung ,von der Stange“ schliipfen konnten. Sie waren
grofier, langgliedriger und diinner als wir. Ihre Fiifle waren so schmal, dass sie
AAA-Schuhe tragen konnten, eine Grofie, die, ich war mir sicher, in Zentraleu-
ropa unbekannt war. Wir andererseits konnten keine Schuhe finden, die breit
genug waren. Selbst die Grofle C wiirde driicken. Ich hétte vor Neid platzen kon-
nen.

Diese Angloamerikaner hatten nicht nur andere physische Merkmale, sie
benahmen sich auch anders als wir. Sie konnten hoflich sein, ohne dich beson-
ders zu mogen. Sie verstanden es, sich unpersonlich zu geben. Wir nicht. Wir
mochten und mochten nicht und zeigten es. Wie Mr. Moto, so schien es, verhiel-
ten sie sich immer unvoreingenommen. Ihnen war ein Code des Benehmens
eigen, dessen Ursprung in einem gesellschaftlichen Umgang zu liegen schien,
der uns vollig fremd war. Wie war dieser Code? Warum erschien er uns so
bewundernswert? Mir jedenfalls erschien er unglaublich bewundernswert.

In Europa pflegten die Mitglieder meiner Familie nur den Kontakt zu Ver-
wandten und, natiirlich begrenzt, den Bediensteten und Angestellten. Innerhalb
dieser beiden Kategorien fiihlten wir uns sicher. Aber hier in Amerika gab es so
viele Kategorien und Menschen, mit denen man sich tagtdglich auseinanderset-
zen musste. Wie verhdlt man sich zu Menschen, die weder zur Familie gehoren
noch Angestellte sind? Das war etwas, von dem wir keine Ahnung hatten.

Als wir in Paterson, New Jersey, ankamen, fanden wir die Stadt am Rande der
Verzweiflung. Paterson war, wie der Rest der Vereinigten Staaten, im Griff der
,Grofien Depression“. Was war dieses amerikanische Phidnomen? Wir hatten
nur von Amerika als dem Land des Erfolges gehort. Aber Amerika als das Land
der Pleite? War das auch ein Teil dieses Landes, in das wir gekommen waren?
Der Schock dieser anderen Seite traf mich mit aller Hdrte immer dann, wenn ich
meinen Vater in der National Malting Company auf der Governor Strafle Ecke
Ann Strafle besuchte. Es war bedngstigend, an leeren Grundstiicken und
geschlossenen Miihlen vorbei zu gehen, verfolgt von den verharteten Blicken
der Arbeiter, die Schimpfworter murmelten, vorbei an Schnapsflaschen in
Papiertiiten, an offenen Pldtzen mit Miill {ibersat, vorbei an hélzernen Baracken,
auf deren ,,Porches” gebrochene Menschen auf gebrochenen Stiihlen hockten.

Ich erinnere mich des Tages, als mein Vater sehr verstort aus dem Biiro nach
Hause kam. Er hatte Besuch von einem Vertreter der Gewerkschaft gehabt. Bald
nach unserer Ankunft hatte jemand eine Beschwerde gegen ihn eingereicht. Ich
weif} nicht, wie die konkrete Anklage lautete, aber es hatte etwas damit zu tun,
dass er zu diktatorisch war. Mein Vater hatte sich niemals zuvor mit Gewerk-
schaften auseinandersetzen miissen. Aber er fiihlte ihre Macht und er fiirchtete
sie. Was wollten sie von ihm? Wussten sie nicht, dass er gerade von Ubersee



gekommen war? Aber das war es gerade. ,In diesem Land funktionieren die
Dinge anders, Mr. Hahn“, sagte der Gewerkschaftsfunktionar. Er achtete nicht
auf den Doktortitel meines Vaters, um den Begriff des biirgerlichen Gleichstan-
des zu betonen. ,Wenn Sie sich nicht dndern, rufen wir einen Streik aus.
Andern? War es das, was Tante Etta, Onkel Ferdinand und die Kaplans sich
dachten? Dass wir fiir dieses Land nicht geschaffen waren? Was machten wir nur
falsch?

Als mich Rose Kaplan in der P. S. 13 einschrieb, wurde ich in die 4. Klasse mit
zwei Jahre jlingeren Kindern gesteckt, weil ich noch kein Englisch sprechen
konnte. Die Klasse hatte einen neunjdhrigen Prasidenten und eine neunjdhrige
Sekretdrin. Sie saften den Klassenzusammenkiinften vor, in denen streng an
etwas gehalten wurde, von dem ich bisher noch nie gehort hatte: parlamentari-
sches Verfahren. Manche Diskussion fuhr sich fest, weil sich jemand nicht an
die parlamentarischen Spielregeln gehalten hatte. Ich verstand nicht, warum wir
nicht einfach weiter machen konnten, ohne Abstimmungen, Mitgliederzahl und
andere feine Punkte zu beachten. Dies war keine Frage von Sprachunkenntnis,
sondern eine des Nichtverstehens von Erbe und Tradition, Geschichte und Ideo-
logie. Von Demokratie.

Mr. Moto, der Gentleman-Detektiv zum Beispiel, vermied das Thema Verbre-
chen nicht, weil es zu schmutzig fiir einen Gentleman wie ihn war. Nein, er blieb
ein Gentleman, indem er einen Gentleman-Code auf das schmutzige Thema
anwendete. Er demonstrierte, dass die richtige Einstellung und die Methode
selbst genau so wichtig sind, manchmal sogar noch wichtiger als das Thema
selbst.

Warum sollte das ,Wie“ wichtiger sein als das ,Was“? Ich konnte es nicht
begreifen. Wie die Dinge getan werden, dachte ich, wire nur eine Frage der
Manieren. Man isst nicht mit den Ellbogen auf dem Tisch, man steht fiir dltere
Menschen auf, man spuckt nicht auf den Fuf’boden. Gute Manieren zeigen
Erziehung und Erziehung bezeichnet die Klasse.

Aber in der 4. Klasse in der P.S. 13 in Paterson, New Jersey, spiirte ich etwas
anderes. Etwas von diesem parlamentarischen Verfahren und dem Wert, der
darauf gelegt wurde, lieff mich spiiren, dass etwas Wichtiges auf dem Spiel
stand. Auch wenn das Endziel gut und wertvoll war, wiirden die Angelsachsen
das Ergebnis als falsch betrachten, wenn man es durch den Einsatz unlauterer
Mittel erreicht hétte: MITTEL vs. ERGEBNIS.

Ein anderes Konzept, das neu fiir mich war, liefs mich wieder und wieder
stutzen: Ideen wurden in Amerika als wertlos abgetan, solange sie nicht niitz-
lich waren. PRAGMATISMUS.

Wir hitten gesagt: ,Das ist eine gute Idee!” Warum? Weil wir daran glaubten.
Wenn wir nicht daran glaubten, dann war es keine gute Idee, und niemand
wiirde Zeit oder Energie darin investieren. Aber in Amerika sagen die Men-
schen: ,Jeder kann eine Idee haben.“ Ideen gibt es wie Sand am Meer. Das was
zdhlt, ist das Funktionieren: PRAXIS vs. THEORIE.

Wenn meine Familie etwas im Uberfluss hatte, dann waren es Meinungen. Es
schien so, als ob wir damit geboren worden waren und ein Recht darauf hatten,



diese auch zu behalten. Aber in Amerika wurde die Meinung stdndig herausge-
fordert und musste mit Fakten untermauert werden: OBJEKTIVITAT vs.
SUBJEKTIVITAT.

Ich hatte von diesen Wortern vorher nie etwas gehort und das brachte mir
grofle Schwierigkeiten. ,,Sei nicht so subjektiv!,” wurde ich gescholten. ,Keine
vorschnellen Schlussfolgerungen. Sei genau! Komm zuriick zur Praxis! Nimm
die Dinge nicht so ernst!“ Die Menschen in Amerika waren immer sehr genau.
Quantitatives Denken - wie grof}, wie viel - lag uns nicht.

Es gab aber auch etwas anderes, was ich nicht tat. Ich dachte nicht in Begrif-
fen der Gruppe. Ich war festgelegt auf die Beziehung Mensch zu Mensch, nicht
auf Gruppen. Der Kauf des ersten Mantels bei ,,Macy’s” veranschaulichte unse-
re Erfahrungen in den USA: Individuum vs. Kollektiv. Ein Korper stand einer
Million von Ménteln gegeniiber. Nicht einer von diesen wiirde passen. Der Ver-
such in die Art und Weise und in die Grofien des neuen Landes zu passen, das
war ein bisschen zu viel verlangt.

Alles handgeschneidert zu haben bedeutete, dass wir unsere Grofien nicht
wussten und als wir sie gelernt hatten, fanden wir heraus, dass Amerika nicht
uns im Sinne hatte, als es die Mantel, Blusen und Schuhe herstellte. Und in der
Welt der Ideen und Werte war die Bedeutung die gleiche, allerdings umgekehrt.
Wir entdeckten, dass wir Amerika weder im Sinn noch es in unsere Denkweise
aufgenommen hatten. Um es einfacher auszudriicken: Wir, die wir vor der
Unterdriickung geflohen waren, hatten keine Ahnung von der Demokratie.

Hineinquetschen. Das war das, was ich jeden Tag tat, wenn ich aus der Schule
zum Mittagessen nach Hause kam. Ich wollte mich hineinquetschen in eine der
Banke in unserer ,kitchenette, einer winzig kleinen, von der Kiiche abgeteilten
Imbissecke von der Grofie einer Speisekammer. Es war immer sehr eng, denn
der Tisch war zu breit und die Banke eingebaut. Meine Mutter setzte mir dann
einen Salat mit wenigen Kalorien vor, ein Versuch, mich auf die amerikanischen
Dimensionen abzuspecken. Von Gedanken an Brot, Keks, Kuchen hielt mich
beim Essen des mageren Salates ein kalorienfreies Radiohdrspiel ab. ,Die Affa-
ren der Helen Trent“ war ein Radiohorspiel mit Fortsetzungen fiir Hausfrauen.

Die Schule wurde zur Hauptarena um zu lernen, wie ich in die amerikanische
Schablone passen wiirde. Es schien, als ob die P.S. 13 auf so eine Schiilerin wie
mich gerade gewartet hdtte. Ich kam dort an, schitze ich, mit ungewdhnlichem
Ehrgeiz; es war diese spezielle Energie, die sicherlich alle Immigranten an den
Tag legten, wenn sie den Ozean iiberquert und endlich einen Fuf} in die Neue
Welt gesetzt hatten und vor allem anderen hofften, so schnell wie mdglich ein
Teil dieses Landes zu werden. Das war wirklich die Zeit fiir einen neuen Start.
Es wurde reiner Tisch gemacht, oder, wie die Amerikaner sagen, ,the slate had
to be wiped clean” (die Tafel musste abgewischt werden).

Kein Wunder, dass ich dem Lehrer gern dabei zusah, wenn er die Tafel sau-
ber wischte. Das war einer meiner Lieblingsmomente. Ich verglich die amerika-
nische Methode mit der europdischen. Die amerikanische Methode war die tro-
ckene: sie benutzte einen Filzlappen. Die europdische Methode war feucht: sie



hing vom Schwamm und Wasser ab. Die amerikanische Methode war schneller,
aber die europdische Methode hinterlieR eine sauberere Tafel. Andererseits hatte
ein amerikanischer Klassenraum viel mehr Tafeln. Dies erlaubte dem Lehrer von
Tafel zu Tafel zu laufen, ohne dass er standig die Tafel wischen musste. Der
Hausmeister erledigte das dann am Abend. ARBEITSTEILUNG: ein Konzept aus
der Industrie.

Ich hatte in vier Monaten miihelos gelernt, Englisch zu sprechen, und in zwei
Jahren iibersprang ich viermal die Klasse, gewann jeden Preis, den die P.S. 13
zur Verfiigung hatte, einschliefilich ein Zertifikat von der ,,Palmer Method of
penmanship“ (Palmer Methode fiir Schonschreiben). Die Palmer Methode
wurde in dem Paterson School District unterrichtet mit dem zu erwartenden
Ergebnis, dass jedermanns Handschrift sich gleichen wiirde. Die Methode legte
viel Wert auf den leichten gleitenden Federstrich, schrag nach rechts ausgerich-
tet, und war so unterschiedlich von meiner geraden, scharfen, schweren deut-
schen Handschrift wie Eiskunstlaufen vom Zweikampf mit schwerer Riistung.
Anne Hahn im Alter von elf, zwolf und dreizehn Jahren gab gern ihre Hand-
schrift ab und sogar ihren Namen, bei dem eifrigen Versuch, eine ,,echte Ameri-
kanerin“ zu werden.

Einmal im Jahr kamen die Schulkinder in das Rathaus von Paterson. Diese
Kinder wurden als die aussichtsreichsten Kandidaten fiir Posten erachtet, in die
sie von ihren Klassenkameraden und Lehrern gewadhlt wurden. Ich wurde zum
Justizminister gewdhlt und ging mit anderen Schulkameraden - dem Kinderbiir-
germeister, dem Kinderdirektor der Finanzen, dem Kindersheriff - zum Rat-
haus, ohne zu wissen, was ein Justizminister zu tun hatte. Dort saf® ich im
Gericht und wohnte einem Fall bei, wo eine fettleibige Frau ihre Anklage gegen
einen Schonheitssalon vortrug, dessen defekter Haarfon ihr Haar beim Trocknen
angeblich beschadigt haben sollte.

Das Wort ,angeblich” stand heraus. Obwohl das Haar der Ankldgerin deut-
lich versengt war, wurde der Angeklagte als unschuldig erachtet, bis die Schuld
bewiesen war. Wie verschieden von dem Recht, das mein Vater kannte. Sein
Recht basierte auf dem rémischen Recht, das die Schuld solange voraussetzt, bis
die Unschuld nachgewiesen werden konnte. Wie viel mehr das angelsdchsische
Recht auf der Seite der einfachen Menschen war, das Recht meiner Neuen Welt:
das Land der ,,0f, by, and for the people®. Und indirekt gab mir das irgendwie
Hoffnung. Eines Tages, fiihlte ich, wiirde ich in Amerika noch grofie Dinge voll-
bringen.

Ich wurde Mitglied bei den Girl Scouts, ein Anfdanger in Gruppe Nr. 10. Ich
verbrachte die Sommer im Camp Te Ata in der Ndhe von Suffern, New York. Hier
lernte ich, wie man die amerikanische Flagge, nachdem sie am Abend vom Mast
heruntergeholt worden war, zusammenfaltet. Hier lernte ich Erste Hilfe, wie
man eine Aderpresse bindet, etwas schient, ein Leben nach einem Schlangen-
biss rettet und wie man jemanden kiinstlich beatmet. Ich lernte, wie man ein
Lagerfeuer mit Stocken und einem Streichholz macht und wie man Marshmel-
lows rostet, wie man ,,eggs-on-rock” und ,,pigs-in-blanket” kocht.



Ich lernte solche Lieder wie ,Greensleeves® und andere angelsdchsische
Rundgesdnge wie ,,The Golden Day is Dying®, ,,Come, Follow, Follow", ,Whip -
Poor - Will“, ,The Keeper®, ,Green Grow the Rushes“ und auch Spirituals wie
,Every Time I Feel the Spirit®.

Ich nahm auch 15 Pfund zu. Die Speisekarte im Camp Te Ata bestand im
wesentlichen aus gebackenen Makkaroni mit Kdse, gebackenen Bohnen und
Maisbrot und einem Nachtisch mit dem Namen ,Mississippi Mud“, ein stadrke-
haltiger Schokoladenpudding, den der schwarze Koch aus einem rechteckigen
Emailletopf ausgab und mit einem langstieligen Loffel in unsere Napfe klatsch-
te. Trotzdem war ich immer hungrig.

In Amerika war mein Vater immer miide. Er kam aus dem Biiro vollig abge-
spannt nach Hause, af sein Abendbrot und stellte das Radio an, um ,Major
Bowes*“ oder ,,Gangbusters”, seine Lieblingssendungen, zu héren. Mein Vater
war eigentlich ein sehr ehrgeiziger Mann. Darum kam es mir seltsam vor, dass
er im Land der ehrgeizigsten Madnner anscheinend keine Zukunft sah. Wahrend
ich versuchte, mich in die Schablone des neuen Landes zu zwdngen, der Fahne
Treue zu versprechen, Girl Scout Kekse zu verkaufen, Quadratknoten zu binden,
klinkte sich mein Vater langsam aus. Seine Ambitionen waren in Europa Reali-
tdt geworden. Dort hatte er die Leiter des Erfolges beschritten. Aus einem klein-
stddtischen Milieu stammend, wurde er Teilnehmer von einer internationalen
Firma. Aber in Amerika bedeutete dieses alles nichts. In Amerika wurde die Ver-
gangenheit ausgewischt wie die Kreide auf den Schiefertafeln.

Dieses Ausldschen der Vergangenheit war ohne Zweifel ein Segen fiir die Mil-
lionen, die keinen vergangenen Ruhm mit sich herumschleppten, aber nicht fiir
meinen Vater. Er hatte einen Status in Europa erreicht, der hier keine Anerken-
nung fand, und er wollte seine europdischen PRIVILEGIEN behalten. Der Drang,
seinen Status zu betonen, zeigte sich darin, dass er darauf bestand, mit ,Dr.
Hahn“ angesprochen zu werden. Es ist wahr, er verdiente sich diesen Titel an der
juristischen Fakultdt der Universitdt Wiirzburg mit einer Dissertation iiber die
Rechte von Kriegsgefangenen, aber in Amerika wurden die Rechtsanwidlte nicht
,Dr.“ genannt. Dazu kam, dass mein Vater nie als Rechtsanwalt gearbeitet hatte.
Deshalb war das Tragen eines solchen Titels in dem neuen Land sogar noch
unberechtigter. In dem Land des Pragmatismus wurde ein Titel ohne Ausiibung
des Berufes nicht ernst genommen. In einer Demokratie gibt es keine Posten
ohne Verantwortung.

Kein Wunder, dass mein Vater sich mit Leuten aus der alten Welt umgab, die
jetzt in Washington Heights im ndérdlichen Manhattan wohnten. Sie kamen
sonntags haufenweise zu Besuch, nahmen einen Bus iiber die George Washing-
ton Bridge und erfreuten sich an einem Tag auf dem Land, wie sie es nannten.
Auch in geschiftlichen Angelegenheiten verlief? sich mein Vater auf seine aus-
landischen Kontakte. Dank seiner Verkaufskunst florierte die National Malting
Company, obwohl seine Kunden nicht die heimischen Brauer waren. Neunzig
Prozent unseres Malzes wurden an deutsche und lateinamerikanische Brauer
aus Brasilien, Argentinien, Nicaragua und Honduras verkauft.



Eines Tages kam mein Vater aus Nicaragua mit einem neuen Titel zuriick. Er
war nun ,,Konsul Dr. Arthur Hahn“. Der Titel war ehrenamtlich und trug keine
Ministermappe, aber er erlaubte ihm, den amerikanischen Schmelztiegel zu
umgehen.

Was uns eigentlich in der Neuen Welt so richtig verwirrte, war ein Paradox.
Einerseits erlaubte uns die Weite der Neuen Welt die Freiheit des Reisens ohne
Einschrankungen. Wir verstanden und erfreuten uns an der physischen Mobili-
tdt, die uns gestattete, grofe Strecken zu fahren, ohne dass wir Visa oder Pdsse
vorzeigen mussten, denn dieses riesengrofie Land gehorte ,,uns®.

Aber soziale Mobilitdt war etwas anderes. Sicher, ein ,Niemand“ konnte
innerhalb relativ kurzer Zeit ein ,Jemand“ werden, wenn er Experte war, wenn
er hart arbeitete und am richtigen Ort zur richtigen Zeit war. Aber das hief}
nicht, dass die soziale Landschaft ganz ohne Einschrankungen war. Wir, die wir
die tieferen Strukturen Amerikas noch nicht kannten, verwechselten die Freiheit
mit einem Freibrief. Kurzum, wir waren nicht darauf vorbereitet, dass es neben
der Mobilitdt einen festen Rahmen des akzeptierten Verhaltens beruhend auf
angelsdchsischen Demokratieprinzipien gab. Redefreiheit, ja. Aber wer Klassen-
vorurteile postulierte oder diktatorisch auftrat, musste auf Kritik vorbereitet
sein. Und wir waren nicht darauf vorbereitet, beurteilt zu werden.

Auch auf eine andere Seite des neuen Landes waren wir nicht vorbereitet: das
offentliche Leben. Einerseits stand Amerika fiir personliche Rechte und Freiheit,
andererseits tibte das Land einen ungeheuren 6ffentlichen Druck auf das Indivi-
duum aus und zwar hauptsachlich den Druck, sich anzupassen. Ein Paradox.
Angeblich soll Henry Ford iiber sein Model T gesagt haben, dass jeder es in jeder
Farbe kaufen konne, solange sie schwarz sei.

Wir sahen die Notwendigkeit der Standardisierung in der Industrie, auf
Gebieten, die nichts mit Herstellung oder Produktion von Giitern zu tun hatten,
als iibertrieben an. Amerikanisches Denken, meinten wir, orientierte sich am
Durchschnitt, an der Regel, an der Norm und der Anzahl, wohingegen unsere
Denkweise sich immer an der Ausnahme orientierte. Deshalb waren die Verei-
nigten Staaten der spdten dreifdiger und frithen vierziger Jahren fiir uns wie eine
Schablone der ,,Palmer Methode®, die von jedem die gleiche Schrift, die Anpas-
sung forderte und das Personliche unterdriickte.

Ich hatte eine gleichaltrige Freundin. Sie hiefs Kim Webber. Kim wohnte in
einem Mietshaus mit einem Eingang, der aussah wie der eines englischen
Tudorschlosses. Die Eingdnge der Mietshduser in der Neuen Welt verbliifften
mich immer wieder aufs Neue. Sie versuchten mit ihrer Vornehmheit zu impo-
nieren und verleiteten einen dazu, Ahnliches in den Wohnungen zu erwarten,
was dann aber nur selten der Fall war.

Kim trug immer einen Schliissel um den Hals, mit dem sie ihre winzige Woh-
nung nach der Schule 6ffnete. Thre Mutter war geschieden und kam erst spater
von der Arbeit nach Hause. Sie hinterlief? einen Zettel fiir ihre Tochter auf dem
Kiichentisch: Kauf einen Karton Milch, hol ein Brot, sagten die Satze. Kim und
ich wurden Freundinnen. Wahrscheinlich, weil wir beide einsam waren.



Einsamkeit wurde mein stdndiger Begleiter in der Neuen Welt. Kim schrieb in
mein Poesiealbum:

Liebe Hannelore,

Erinnere Dich des Mddchens aus der Stadt

Erinnere Dich des Mddchens aus dem Dorf

Erinnere Dich des Mddchens, das Dir das Buch verdarb
(weil sie verkehrt herum schrieb).

Deine Freundin Kim Webber, U.S.A.

23. Juni 1940, Paterson, New Jersey.

Wo war Isolde Elber? Wo war Elfriede Kaimsky? Wo war Vera Bernstein?

Niemand von uns sprach es aus. Niemand von uns wiirde auch nur wagen
dartiber nachzudenken. Aber seitdem wir in den Vereinigten Staaten lebten, war
niemand in unserer Familie so richtig gliicklich. Wir waren leidenschaftliche
Patrioten, und jeder Ausdruck von Unzufriedenheit mit unserem Leben in der
Neuen Welt wurde als Undankbarkeit bezeichnet. War das nicht das beste Land
der Welt? Wiirden nicht Millionen von Menschen, die zuriickbleiben mussten,
alles dafiir tun, um in dieses Land kommen zu kdnnen? Wiirde nicht fast jeder
in Europa mit uns die Pldtze tauschen, wenn er kdnnte? Und was wdre aus uns
geworden, wenn wir geblieben wiren? Es war besser, nicht daran zu denken.
Aber etwas stimmte nicht.

Dann kam der Zwischenfall mit den Sicherungen. Eine Sicherung in unserer
Wohnung war durchgebrannt, und mein Vater ging in den Keller um zu sehen,

Unser erstes amerikanisches Auto, ein schwarzer Plymouth Sedan, Sammlung
Hahn



Hannelore Hahn, ca. 1978, fotografiert von John R. Lawrence (Sammlung
Hahn)

was er machen konnte. Ich sollte oben bleiben und ihm durch Zurufe mitteilen,
ob die Lampen aus- oder angehen, oder was auch immer sein Rumpfuschen am
Sicherungskasten bewirken wiirde. Das war hdchstwahrscheinlich das erste
Mal, dass mein Vater eine Sicherung auszuwechseln hatte. Er war es gewdhnt,
alle handwerklichen Arbeiten von den Angestellten erledigen zu lassen. Seine
Abneigung gegen ,handwerkliche” Sachen ging in Dresden so weit, dass jeden
Morgen ein Frisor ins Haus kam, um ihn zu rasieren.

Irgendwie {iberkreuzten sich unsere Zurufe stindig. Egal was er mir aus dem
Keller zurief, ich verstand es immer falsch. Wenn die Lichter angingen, rief ich
,Yes“, aber inzwischen hatte er schon wieder etwas gedndert, und die Lichter
gingen wieder aus. Wir schafften es nicht, unsere Signale zu koordinieren.
Schliefilich stiirmte mein Vater blind vor Wut aus dem Keller und schlug mich.
Wieder und wieder. Die Probleme zwischen meinem Vater und mir hatten
begonnen.

Die einzige Konzession in der Neuen Welt gegen die Abneigung, gewisse
Dinge selbst zu tun, machte mein Vater in Hinblick beim Autofahren. Unser ers-
tes Auto war ein schwarzer Plymouth Sedan. Jeden Sonntag fuhren wir aus der
Stadt heraus, normalerweise Richtung Bear Mountain. Meine Mutter und mein
Vater saflen vorn und mein kleiner Bruder und ich hinten. Manchmal streifte ein
Blick meines Vaters den Riickspiegel, und er fragte mich, warum ich denn so
ruhig wdre. Ich antwortete, dass ich nachdenken wiirde. ,,Gut, aber kannst du
mir deine Gedanken nicht mitteilen?*, fragte er mich. , Nein, kann ich nicht!®,
war dann meine Antwort. Die Kommunikation zwischen uns war gestort. Eine
Sicherung war durchgebrannt.

Was ich eigentlich im Auto tat war traumen. Insbesondere auf den Heimfahr-
ten von unseren Sonntagsausfliigen, wenn es dunkel wurde und warme Lichter



in den Hadusern leuchteten, an denen wir vorbeifuhren, wiinschte ich mir einen
Platz in einer wunderschonen Zukunft. In diesen sauberen kleinen Hausern, die
wir am Weg sahen, wohnten bestimmt nette amerikanische Familien, die dort
sesshaft waren und sich sicher fiihlten. Wie die Forbeses in Paterson zum Bei-
spiel, eine katholische Familie mit fiinf Kindern, deren Mddchen ihre Baumwoll-
kleider ewig wuschen und biigelten. Ich weiff nicht, was es mit diesen Baum-
wollkleidern auf sich hatte. Aber etwas an dem ewigen Waschen, Bleichen, Star-
ken und Plitten deutete mir an, dass sich die Amerikaner auf den nidchsten Tag
mit groffen Erwartungen vorbereiteten.

Die Zukunft. Ja, das war es, wovon ich trdumte, wahrend wir in unserem ers-
ten amerikanischen Auto an gemiitlichen amerikanischen Heimen vorbeifuh-
ren, in einer schweren Stille, die ein ungutes Gefiihl verbreitete und nur unter-
brochen wurde von Nachrichten im Autoradio. In Europa war der Zweite Welt-
krieg ausgebrochen.
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Hannelore Hahn wurde 1926 in Dresden geboren und wuchs in einer assi-
milierten jiidischen Unternehmerfamilie auf. Sie erlebte eine unheschwerte
Kindheit, bis die Nationalsozialisten an die Macht kamen. Ende 1937 floh
ihre Familie in die Tschechoslowakei und emigrierte 1938. In der vorlie-
genden Autobiografie schildert sie in epischen Bildern die Kinderjahre in
Dresden, die Flucht aus Deutschland und die schwierige Ankunft in Ameri-
ka. Den Erinnerungen vorangestellt ist eine biografische Skizze, verkniipft
mit historischen Fakten. Hannelore Hahn berichtet von einer Welt, die zur
Geschichte Dresdens gehart, die aber fiir inmer vergangen ist. Wie grof8
der Verlust ist, wird in dieser Erzahlung sichtbar.
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