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Zehn Jahre seines Lebens hat Hans Corbat in Lagern und Gefängnissen der
sowjetischen Geheimpolizei und der DDR-Volkspolizei verbracht. Nach-
dem er aus der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (SPD) wegen 
der bevorstehenden Zwangsvereinigung mit der Kommunistischen Partei 
Deutschlands (KPD) ausgetreten war, wurde er am 3. April 1946 verhaftet. 
Ein sowjetisches Militärgericht verurteilte ihn nach fast fünfmonatiger Un-
tersuchungshaft zu 20 Jahren Lagerhaft. Der Weg durch Gefängnisse und 
Speziallager in Berlin, Torgau und Bautzen endete erst am 31. März 1956 
mit seiner Entlassung aus der Strafvollzugsanstalt Bautzen. 
Von diesen zehn Jahren, von einer Jugend in politischer Haft, handelt der 
vorliegende Erlebnisbericht.
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EEiinnffüühhrruunngg

Zehn Jahre seines Lebens hat Hans Corbat in Lagern und Gefängnissen der sow-
jetischen Geheimpolizei und der DDR-Volkspolizei verbracht. Nachdem er aus
der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (SPD) wegen der bevorstehen-
den Zwangsvereinigung mit der Kommunistischen Partei Deutschlands (KPD)
ausgetreten war, wurde er am 3. April 1946 verhaftet. Ein sowjetisches Militärge-
richt verurteilte ihn nach fast fünfmonatiger Untersuchungshaft zu 20 Jahren
Lagerhaft. Der Weg durch Gefängnisse und Speziallager in Berlin, Torgau und
Bautzen endete erst am 31. März 1956 mit seiner Entlassung aus der Strafvoll-
zugsanstalt Bautzen. Von diesen zehn Jahren seines Lebens, von einer Jugend
in politischer Haft, handelt der vorliegende Erlebnisbericht.

Hans Corbat wurde am 29. Juli 1926 in Berlin-Lichtenberg als Sohn eines
Schulhausmeisters und einer Hausfrau geboren. Er besuchte die 11. Volksschu-
le in Berlin-Kaulsdorf und später die Immanuel-Kant-Schule in Berlin-Karls-
horst. Das Ende des Zweiten Weltkrieges erlebte Hans Corbat im April 1945 als
Soldat der Wehrmacht im Kessel von Halbe südöstlich von Berlin. Er entging der
Kriegsgefangenschaft und kehrte in seinen Heimatort Berlin-Kaulsdorf zurück,
wo er sich umgehend in einem antifaschistischen Jugendausschuss engagierte.
Die ursprüngliche Überparteilichkeit und Offenheit für alle weltanschaulichen
und politischen Richtungen wurde jedoch schon bald von kommunistischen
Funktionären in Frage gestellt. Nach der Vereinigung von SPD und KPD zur So-
zialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED) am 21. April 1946 orientierte
sich die aus den antifaschistischen Jugendausschüssen hervorgegangene Ju-
gendorganisation Freie Deutsche Jugend (FDJ) zunehmend an der von den
Kommunisten dominierten SED. Doch zu diesem Zeitpunkt saß Hans Corbat
schon in Haft.

Bereits seit Januar 1946 hatte die sowjetische Besatzungsmacht auf örtlicher
und regionaler Ebene die Vereinigung durch Versprechungen, aber auch durch
Drohungen, Vorladungen und Verhaftungen von Kritikern des Zusammen-
schlusses vorangetrieben. Zu ihnen gehörte auch Hans Corbat, der am 1. April
1946 seine Austrittserklärung aus der SPD an das Schwarze Brett im Jugendheim
von Berlin-Kaulsdorf geheftet hatte. Darin begründete er den Austritt mit seiner
Unzufriedenheit über die Art und Weise der Vereinigung der beiden Parteien.
Am 3. April wurde er von sowjetischen Uniformierten unter einem Vorwand ab-
geholt. Ein Offizier bat ihn um die Übersetzung eines englischen Textes ins
Deutsche. Doch einen solchen Text bekam er nie zu sehen.

Erst allmählich erkannte Hans Corbat, dass er von der sowjetischen Geheim-
polizei verhaftet worden war. Er wurde in den Keller einer Villa am Kupfergra-
ben Nr. 7 im Berliner Stadtzentrum, direkt gegenüber dem weltberühmten Per-
gamon-Museum, gesperrt. Es handelte sich dabei um einen so genannten GPU-
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Keller. Diese Bezeichnung ging auf den antisowjetischen Propagandafilm
„G.P.U.“ zurück, der am 14. August 1942 in den Berliner Kinos angelaufen war.
Die „GPU“ (später OGPU) war die Nachfolgebehörde der Tscheka, der sowjeti-
schen Geheimpolizei. Bis zur Unterstellung unter das Volkskommissariat für In-
nere Angelegenheiten (NKWD) im Jahre 1934 fungierte sie als selbstständige
Behörde. Als die sowjetischen Sicherheitsorgane nach Kriegsende 1945 in ihrer
Besatzungszone auf Villengrundstücken, in Militärobjekten und in öffentlichen
Gebäuden Räumlichkeiten, vorzugsweise in Kellern, für die Inhaftierung von
Gefangenen herrichteten, prägte der Volksmund dafür den Begriff „GPU-Keller“.
Hier wurden die Verhafteten in oft nächtelangen Verhören, unter psychischem
Druck und zum Teil unter Anwendung von körperlicher Gewalt zu Geständnis-
sen erpresst, die anschließend als Grundlage für ihre Verurteilung dienten. So
erging es auch Hans Corbat, der nach mehrmonatiger Untersuchungshaft ge-
stand, er sei vom englischen Geheimdienst beauftragt worden, Freiwillige für
die englische Fremdenlegion zu werben. Dieses absurde Geständnis führte zu
seiner Verurteilung durch ein Sowjetisches Militärtribunal (SMT) am 23. August
1946. Es sprach ihn der „Spionage“ und „antisowjetischen Propaganda“ schuldig
und bestrafte ihn dafür mit 20 Jahren „Besserungsarbeitslager“.

Die Sowjetischen Militärtribunale waren seit den Stalinschen Säuberungen
ein bewährtes Instrument der kommunistischen Strafjustiz in der Sowjetunion.
Nach dem Sieg über das nationalsozialistische Deutschland wirkten sie bei ein-
zelnen Truppenteilen sowie in Städten und Provinzen der Sowjetischen Besat-
zungszone Deutschlands (SBZ). Auf der Grundlage des Strafgesetzbuches der
Russischen Sozialistischen Föderativen Sowjetrepublik (RSFSR), insbesondere
des Artikels 58 „Konterrevolutionäre Verbrechen“, verurteilten sie Tausende
Deutsche, aber auch sowjetische und ausländische Staatsbürger, zu größtenteils
langjähriger Lagerhaft. Zu den SMT-Verurteilten gehörten Gegner der sowjeti-
schen Besatzungspolitik aus der Sozialdemokratie, den bürgerlichen Parteien
und der SED, der Spionage verdächtigte ehemalige Soldaten, die aus westlicher
Kriegsgefangenschaft heimkehrten sowie wegen illegalen Waffenbesitzes oder
krimineller Delikte verurteilte Zivilisten. Viele Jugendliche wurden wegen des
Verdachts verurteilt, die Besatzungsmacht aus dem Untergrund bekämpfen zu
wollen. Oftmals gingen all diese Verurteilungen auf Denunziationen durch orts-
ansässige Deutsche zurück. Auch Personen, die in dem Verdacht standen, wäh-
rend der nationalsozialistischen Diktatur Kriegsverbrechen oder Verbrechen ge-
gen die Menschlichkeit begangen zu haben, fielen unter die sowjetische
Militärgerichtspraxis. Unabhängig von den Vorwürfen entbehrten die Verfahren
jeder rechtsstaatlichen Grundlage. Sie basierten auf erpressten Geständnissen,
und es gab für die Angeklagten keine Möglichkeit, sich zu verteidigen. Verurtei-
lung und Strafmaß standen fast immer von vornherein fest. Die „Verhandlun-
gen“ dauerten bei Einzelverfahren selten länger als eine Stunde. Zwischen 1945
und September 1955 wurden etwa 40 000 Deutsche von Sowjetischen Militärtri-
bunalen verurteilt, 1 600 von ihnen nachweislich zum Tode.

Nur wenige Tage nach seiner Verurteilung wurde Hans Corbat aus dem Ge-
fängnis Nr. 6 in der Magdalenenstraße in Berlin-Lichtenberg in das Speziallager
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Nr. 10 überführt. Es befand sich im ehemaligen Wehrmachtgefängnis Torgau-
Fort Zinna. Dort hatte die sowjetische Geheimpolizei Ende August 1945 zu-
nächst das Speziallager Nr. 8 eingerichtet. In dem völlig überfüllten Gefängnis
wurden mehr als 8 000 Deutsche gefangen gehalten. Sie wurden gemäß dem
NKWD-Befehl Nr. 00315 vom 18. April 1945 vor allem wegen der tatsächlichen
oder angeblichen Mitgliedschaft bzw. Funktion in nationalsozialistischen Orga-
nisationen (NSDAP, Hitlerjugend, Bund Deutscher Mädel/BDM) oder ihrer Zu-
gehörigkeit zu Wehrmacht, Volkssturm und SA vollkommen von der Außenwelt
isoliert. Konkrete Vergehen wurden ihnen nicht angelastet, ihre strafrechtliche
Verurteilung war nie beabsichtigt. Bis Mitte Mai 1946 wurde das Lager Nr. 8 in
die benachbarte Seydlitz-Kaserne verlegt und Ende Dezember 1946 durch die
Verlegung der Gefangenen in die Speziallager Buchenwald und Mühlberg aufge-
löst.

Im frei gewordenen Fort Zinna richtete das NKWD das „Gefängnis Nr. 7“, das
bis dahin in Frankfurt/Oder gelegen hatte, ein. Im Juni 1946 erhielt es die Be-
zeichnung „Spezlager Nr. 10“. In den kommenden Wochen kamen Tausende
SMT-Verurteilte wie Hans Corbat aus allen Provinzen der SBZ in dieses Lager.
Anders als die im Lager Nr. 8 im Gewahrsam gehaltenen „feindlichen Elemen-
te“, so der Sprachgebrauch der sowjetischen Geheimpolizei, waren die Neuan-
kömmlinge kaum durch Aktivitäten während der Zeit des Nationalsozialismus
belastet und auch wesentlich jünger. Schon bald war das Gefängnis erneut über-
füllt. Die Lage entspannte sich erst, nachdem der Chef der sowjetischen Geheim-
polizei in der SBZ, Generaloberst Iwan Serow, am 12. September 1946 angeord-
net hatte, deutsche SMT-Verurteilte künftig in die Lager Sachsenhausen und
Bautzen einzuliefern. Nach Torgau kamen nun mehrheitlich verurteilte sowjeti-
sche Staatsbürger. Sie waren vor allem für Vergehen gegen die militärische Dis-
ziplin, wegen „Landesverrats“ oder wegen krimineller Delikte bestraft worden.
Für sie wurde das Lager Nr. 10 im Fort Zinna zum Durchgangsgefängnis auf dem
Weg in die Lager des „Archipel GULAG“ in der Sowjetunion. Im Mai 1948 wur-
de das Lager Nr. 10 in Torgau aufgelöst. In den beiden Torgauer Lagern Nr. 8 und
Nr. 10 starben nach unvollständigen Berichten der Sanitätsabteilung etwa 800
Menschen, 130 von ihnen wurden hingerichtet.

Am 25. November 1946 wurde Hans Corbat mit 2 000 anderen deutschen
SMT-Verurteilten im Zuge der Anordnung Serows aus Torgau in das Spezialla-
ger Nr. 4 nach Bautzen verlegt. Dieses Lager bestand seit Mai 1945 in der 1904
am Stadtrand eröffneten Strafanstalt, die wegen ihrer gelben Klinkersteine im
Volksmund „Gelbes Elend“ genannt wurde. Zwischen 1933 und 1945 war diese
Anstalt Teil des nationalsozialistischen Unterdrückungssystems. In dem Gefäng-
nis, das 1 350 Häftlingen Platz bot, wurden bis Ende September 1945 mehr als
6 500 Menschen untergebracht, die von sowjetischen Sicherheitsorganen auf der
Grundlage des Befehls Nr. 00315 verhaftet worden waren. Insgesamt durchliefen
nach Angaben der Lagerverwaltung etwa 27 000 Menschen das Lager in der Zeit
seines Bestehens, von denen etwa 3 000 ihr Leben verloren. Sie starben mehr-
heitlich aufgrund der katastrophalen hygienischen Zustände und der völlig un-
zureichenden Ernährung.
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Wie die anderen Speziallager in der SBZ diente das Speziallager Bautzen zu-
nächst dazu, Mitglieder und Funktionäre der NSDAP und nationalsozialistischer
Organisationen in Gewahrsam zu halten. Die sowjetische Besatzungsmacht war
sich mit den Westalliierten einig, all diejenigen vorbeugend zu internieren, von
denen eine Gefahr für die Besatzung ausgehen konnte, insbesondere die Stützen
des besiegten nationalsozialistischen Regimes. Mit Serows Anweisung von Sep-
tember 1946 veränderte sich jedoch die Funktion des Bautzner Speziallagers,
denn von nun an sollten alle in der SBZ von SMT mit Strafen über 15 Jahren Ver-
urteilten nach Bautzen eingeliefert werden. Zwischen Dezember 1946 und Janu-
ar 1950 wurden 6 300 SMT-Verurteilte in Bautzen aufgenommen. Von ihnen war
etwa ein Drittel wegen des Vorwurfs von Kriegsverbrechen verurteilt worden.
Die übrigen SMT-Verurteilten waren wegen „Spionage“, „antisowjetischer Pro-
paganda“ oder „terroristischen Handlungen“ bestraft worden. Aufgrund der in-
zwischen vorliegenden Aussagen von Betroffenen wie Hans Corbat, zahlreicher
Rehabilitierungen durch die russische Hauptmilitärstaatsanwaltschaft sowie
den teilweise vorliegenden detaillierten Untersuchungsakten kann der Zweck
des Speziallagers Bautzen bestimmt werden. Es diente zunächst vor allem der
unmittelbaren militärischen Sicherung der Besatzung. Später verlagerte sich der
Schwerpunkt Schritt für Schritt auf die Ausschaltung und Unterdrückung von
Gegnern der gesellschaftlichen Umgestaltung in der SBZ. Die Ahndung konkre-
ten nationalsozialistischen Unrechts war dagegen von untergeordneter Bedeu-
tung.

Anfang 1950 wurden die letzten drei bestehenden Speziallager in der DDR
aufgelöst. Hans Corbat und die anderen in Bautzen inhaftierten SMT-Verurteil-
ten wurden bis auf wenige an die Deutsche Volkspolizei übergeben, die das Ge-
fängnis im Februar 1950 übernahm. Ihre Hoffnungen auf eine Überprüfung ih-
rer Urteile oder zumindest eine Verbesserung der Lebensbedingungen erfüllten
sich jedoch nicht. Die Volkspolizisten begegneten den Gefangenen mehrheitlich
mit äußerster Härte und großer Feindseligkeit. Ihnen war eingeredet worden, es
handele sich bei den SMT-Häftlingen um „Nazi- und Kriegsverbrecher“. Einen
Aufstand der verzweifelten Gefangenen schlug die Volkspolizei im März 1950
brutal nieder. Mehr als 200 Gefangene, die durch die bereits jahrelange Haft in
den Speziallagern geschwächt waren, starben in der Folge an Tuberkulose und
anderen Krankheiten. Erst nach Stalins Tod im März 1953 keimte bei ihnen wie-
der Hoffnung auf, aber bis Dezember 1954 wurden immer noch neue SMT-Ver-
urteilte eingewiesen. In mehreren Wellen kamen die SMT-Verurteilten bis 1956
zur Entlassung.

Der 31. März 1956 brachte für Hans Corbat die Freiheit. Nach seiner Haftent-
lassung verbrachte er wenige Tage bei seinen Eltern in Berlin-Lichtenberg und
verließ dann die DDR. In der Bundesrepublik absolvierte er zunächst eine Aus-
bildung zum Zollinspektor und arbeitete dann bis zur Pensionierung in der
Oberfinanzdirektion Hannover. Nach der Wiedervereinigung 1990 gehörte Hans
Corbat zu den Gründern des Bautzen-Komitees, des Verbandes der ehemaligen
Gefangenen der Bautzner Haftanstalten während der Zeit der sowjetischen Be-
satzung und der DDR, dessen Vorsitzender er vom 21. Oktober 1995 bis zum
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Dok. 1: Rehabilitierung von Hans Corbat durch die russische Hauptmilitär-
staatsanwaltschaft. 30. November 1993. Darin heißt es, dass Hans Cor-
bat „grundlos verhaftet und (...) aus politischen Gründen (...) zu 20
Jahren Freiheitsentzug in einem Besserungsarbeitslager verurteilt wor-
den ist.“



19. September 2000 war. Am 30. November 1993 wurde Hans Corbat durch die
russische Hauptmilitärstaatsanwaltschaft rehabilitiert. Er lebt als Pensionär in
Hannover.

An zwei Stationen seiner Gefangenschaft – in Torgau und Bautzen – befinden
sich heute Gedenkstätten, die von der Stiftung Sächsische Gedenkstätten zur Er-
innerung an die Opfer politischer Gewaltherrschaft betreut werden. Schon Mit-
te der 90er Jahre kam es zu ersten Kontakten zwischen Hans Corbat und dem
Dokumentations- und Informationszentrum (DIZ) Torgau sowie der Gedenk-
stätte Bautzen. So lieferte Hans Corbat wertvolle Hinweise für die im September
1996 eröffnete Ausstellung „‚Feindliche Elemente sind in Gewahrsam zu halten.‘
Die sowjetischen Speziallager Nr. 8 und Nr. 10 in Torgau 1945–1948“. Seine
schriftlich festgehaltenen Erinnerungen an die Haftzeit im Torgauer Speziallager
Nr. 10 ermöglichten einen Einblick in die Situation der deutschen Gefangenen
im Sommer und Herbst 1946. Bereits im Jahre 1992 waren in dem vom Bautzen-
Komitee herausgegebenen Band „Das Gelbe Elend. Bautzen-Häftlinge berichten.
1945–1956“ Erinnerungen Corbats an seine Haftzeit in der Strafvollzugsanstalt
Bautzen I erschienen. In seiner Eigenschaft als Vorsitzender des Bautzen-Komi-
tees gab er immer wieder Hinweise und Anregungen für die Umgestaltung der
ehemaligen Haftanstalt Bautzen II in eine Gedenkstätte für die Opfer politischer
Verfolgung in den Bautzner Haftanstalten. Die ersten in der Gedenkstätte Baut-
zen vom Bautzen-Komitee gestalteten Räumlichkeiten zur Dokumentation der
Geschichte der Haftanstalt Bautzen I zwischen 1945 und 1956 hat er wesentlich
geprägt. Als Vorstandsmitglied und Vorsitzender des Bautzen-Komitees war er
in den 90er Jahren an der Vorbereitung und Durchführung des alljährlichen
Treffens der ehemaligen Gefangenen sowie an der Einrichtung und Gestaltung
der Gräberstätte Karnickelberg maßgeblich beteiligt. Vom 20. November 1995
bis zum 23. März 1999 war Hans Corbat Vorsitzender des Stiftungsbeirates der
Stiftung Sächsische Gedenkstätten, in dem Vertreter der Opferverbände, Ge-
denkstätteninitiativen, Religionsgemeinschaften und Kommunen über die Prob-
leme und Perspektiven der Gedenkstättenarbeit innerhalb der Stiftung beraten.
Auch nach seinem Rücktritt von dieser Funktion blieb Hans Corbat der Stiftung
und ihren genannten Gedenkstätten freundschaftlich verbunden. So trat er nicht
nur in verschiedenen öffentlichen Veranstaltungen auf, sondern regte auch die
Erstellung eines namentlichen Verzeichnisses für die zwischen 1945 und 1956 in
Bautzen ums Leben gekommenen Gefangenen an. Im Rahmen des X. Bautzen-
Forums am 7. und 8. Mai 1999 wurde dieses Verzeichnis vom Suchdienst des
Deutschen Roten Kreuzes an das Bautzen-Komitee übergeben. Um den Angehö-
rigen der Opfer bessere Recherchemöglichkeiten zu bieten, hat die Gedenkstät-
te Bautzen, auch auf Anregung Corbats, im Jahre 2004 ein an die deutsche Na-
mensschreibung angepasstes Totenbuch vorgelegt.

Über all diesen Aktivitäten waren Corbats Bemühungen, seine Erinnerungen
an die erlittene Haft in eine druckfertige Vorlage zu bringen, zum Erliegen ge-
kommen. Außerdem ließen ihn die erheblichen Kosten, die er als Privatperson
für eine Drucklegung hätte aufbringen müssen, davor zurückschrecken. Im
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Frühjahr 2002 bot er der Stiftung Sächsische Gedenkstätten ein Manuskript die-
ser Erinnerungen an.

Über die Haft in den Gefängnissen und Speziallagern der sowjetischen Ge-
heimpolizei in der SBZ gibt es nur wenige Berichte, die sich in ihrer Eindring-
lichkeit mit Corbats Schilderung messen können. Dies gilt vor allem für das Tor-
gauer Speziallager Nr. 10 im Fort Zinna, zu dem nur sehr wenige und dazu eher
knappe Berichte von ehemaligen Insassen vorliegen. Dies gilt aber auch für Cor-
bats Schilderung seiner Untersuchungshaft im so genannten GPU-Keller am
Kupfergraben in Berlin-Mitte, die in ihrer Dichte einzigartig ist. Auch über das
sowjetische Speziallager in Bautzen und die von der Volkspolizei geführte Straf-
vollzugsanstalt gibt es bis heute eher zu wenige als zu viele Berichte ehemaliger
Gefangener. 

Zudem kommt mit Hans Corbat ein Mensch zu Wort, der nicht wegen einer
aus der Zeit des Nationalsozialismus herrührenden Belastung oder vollkommen
willkürlich, sondern aus eindeutig politischen Gründen verhaftet und verurteilt
worden ist. Nicht nur über die sowjetischen Speziallager insgesamt, sondern ge-
rade auch über diejenigen Insassen, die wegen ihrer Kritik, ihrer Opposition
oder ihres Widerstandes gegen die allmähliche Durchsetzung der kommunisti-
schen Diktatur in der SBZ inhaftiert waren, ist immer noch relativ wenig be-
kannt. Mit der Veröffentlichung in einer bereits eingeführten und positiv aufge-
nommenen Heftreihe wie „Lebenszeugnisse – Leidenswege“, die sich an ein
breites Publikum richtet, verbindet sich daher auch die Hoffnung, zum Abbau
solcher Wissensdefizite beizutragen. Schließlich zeigt auch die kontinuierlich
wachsende Nachfrage nach den bislang erschienenen Heften dieser Reihe, ins-
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Abb. 1: Bundespräsident Roman Herzog (3. v. l.) und der sächsische Minister-
präsident Kurt Biedenkopf (ganz rechts) zu Besuch in der Gedenkstät-
te Bautzen. 2. v. l. Hans Corbat. 21. März 1995.



besondere nach Schilderungen von Haftschicksalen in Bautzen, wie groß das
Bedürfnis nach biographischen Schilderungen ist.

Einzigartig ist der Stil des Autors, mit dem er das Nebeneinander von Norma-
lität und schreiendem Unrecht, von Komik und Tragik, von Alltag und absurden,
alles andere als normalen Verhältnissen beschreibt. Dieser Stil ruht auf drei Säu-
len, die zugleich Wesenszüge des Menschen Hans Corbat sind: dem Glauben an
Gott, einem unvergleichlichen Humor und dem festen Willen zur Selbstbehaup-
tung. Wie Corbat in seinem Bericht selbst schreibt, bildeten diese drei Elemen-
te zugleich die Grundbestandteile der Strategie des Überlebenskampfes in der
Haft: „Wohl dem, der hier seinen Glauben behielt oder fand, wohl dem eben-
falls, der hier nicht den Humor verlor. Wer gar beides besaß, war besser dran als
einer, dem dies fehlte.“ Der vom Autor angeschlagene lockere Plauderton
täuscht dabei freilich nicht über das Grauen hinweg. 

Von besonderer Eindringlichkeit sind die einfühlsamen Beschreibungen von
Mithäftlingen, Peinigern und anderen Menschen, die den Lebensweg Corbats in
jener Zeit kreuzen. Sein beißender Spott trifft Mitgefangene und Wachpersonal
gleichermaßen. Die Grenze verläuft für ihn nicht zwischen Opfern und Tätern,
sondern zwischen den Wegbegleitern mit menschlicher Gesinnung und jenen,
die die Menschenwürde mit Füßen traten.

Das Ursprungsmanuskript hat für diese Veröffentlichung mancherlei Bearbei-
tung erfahren. Es wurde um ein Schlusskapitel ergänzt, das die durch den Be-
richt hoffentlich geweckte Neugier des Lesers auf den weiteren Lebensweg des
Menschen Hans Corbat wenigstens ansatzweise befriedigen kann. Außerdem
galt es, den ursprünglichen fragmentarischen Charakter des Manuskripts – es
bestand hauptsächlich aus Anekdoten, Beobachtungen und kleinen Erzählun-
gen, die von der chronologischen Schilderung des eigenen Haftschicksals durch-
brochen wurden – zu einem Ganzen zusammenzuführen. Verschiedene Begrif-
fe und Wendungen, die heutzutage nicht mehr zum allgemein gebräuchlichen
deutschen Wortschatz gehören, sowie die Herkunft von Zitaten wurden durch
Fußnoten erklärt. Aussagekräftige Dokumente und Abbildungen, die den Text il-
lustrieren und die Veröffentlichung damit attraktiver und abwechslungsreicher
machen konnten, mussten ausgewählt werden. Wir denken, dass sich diese Re-
daktion, die gemeinsam mit Hans Corbat erfolgte, gelohnt hat.

Wir danken Hans Corbat für die vertrauensvolle Zusammenarbeit, an deren
herzliche Atmosphäre wir uns immer wieder gern erinnern. Des Weiteren gilt
unser Dank den Kolleginnen des Dokumentations- und Informationszentrums
(DIZ) Torgau und der Gedenkstätte Bautzen für die Unterstützung bei dieser
Veröffentlichung.

Wolfgang Oleschinski, Bert Pampel Dresden, im April 2004
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WWiirrrree  ZZeeiitteenn

Man fragt mich immer wieder, wie es 1946 kam, dass die Sowjets mich abhol-
ten, verurteilten und einsperrten. Das Ganze beginnt jedoch schon mindestens
ein Jahr früher. Im Juni 1945 kam ich auf abenteuerlichen Schleichwegen mit
echten Papieren auf den Namen Ursula Gumpert, Schneiderlehrling, über die
Köpenicker Dahme-Brücke und dann auch bis nach Hause. Was heißt nach Hau-
se? Nach Kaulsdorf-Süd, einem Ortsteil von Groß-Berlin, wo mein Vater Schul-
hausmeister war, bis er 1941 zur Marine eingezogen wurde. Nachdem er fort
war, trat, ohne jede Formalität, meine Mutter an seine Stelle. Sie versah diese,
bis Ende April 1945 Kaulsdorf-Süd „befreit“ wurde und die Eroberer die Schule
zu einem Lazarett umwandelten. Das hieß soviel, als dass meine Mutter aus der
Wohnung heraus musste, Hals über Kopf, mit ein paar Möbeln, die die Russen
nicht gebrauchen konnten. Ein Glaubensbruder aus unserer Neuapostolischen
Kirche nahm sie und die Frau des Rektors bei sich auf.

So war es, als ich Anfang Juni 1945 in Kaulsdorf-Süd einzog. Wichtig allein,
dass der Krieg aus war. Vieles, fast alles, lag in Trümmern. Vor mir, ich sah das
jedenfalls so, lagen große Aufgaben. Wer das, was uns umgab, sah, dem blieb
nur eine Erkenntnis: „Siehe, es muss alles neu werden!“1 In den Gesichtern der
Menschen war kaum Hoffnung. Wer sollte das alles wieder hinkriegen? Wie vie-
le Generationen würde es brauchen, bis das Leben wieder normal sein würde?
Man konnte gar nichts tun. Was an Maschinen und Werkzeugen noch vorhan-
den war, wurde von den Siegern verpackt und in die kalte Heimat geschickt.
Wenn man es recht betrachtete, blieben nur die unbewehrten Hände. Stein für
Stein, hieß die Methode.

Jedes dritte Wort der Sieger war „Kultura“. „Kultura“ war das erste, was wie-
der in Schwung gebracht wurde. Es erinnerte daran, was uns Dr. Julius Ender,
unser Lateinlehrer an der Karlshorster Kantschule, immer halb spöttisch gesagt
hatte, wenn während des Krieges wieder eine Sondermeldung gebracht oder je-
mandem ein Staatsbegräbnis zuteil wurde: „Panem et circenses!“ Brot und Zir-
kusspiele, meinte er, sei das, womit die Machthaber das Volk bei Laune hielten.
Auch diese hier gaben viel Zirkus her, mit dem Brot ließen sie sich Zeit. Das
reichte, wenn überhaupt, mal gerade so. Die Zeitung hieß „Tägliche Rund-
schau“2 und Lebensmittelmarken in verschiedener Quantitätsabstufung wurden
auch schon wieder gedruckt.

Als ich nach Hause kam, wohnte meine Mutter im Hause des Bahnbeamten
Paul Lüdtke in der Birkenstraße, kaum einen Steinwurf weit von unserer guten
alten Schule entfernt. Die Wohnung glich einem mittleren Heerlager. Frau Frei-
muth, die Frau des Rektors, war, weil sie niemanden kannte und weil sie die
Frau eines Nazis war, auch mitgegangen und genau so freizügig aufgenommen
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1 In Anlehnung an Offenbarung 21, 5 im Neuen Testament: „Siehe, ich mache alles neu.“
2 Die „Tägliche Rundschau – Zeitung für die deutsche Bevölkerung“ war das Organ der sowjeti-

schen Besatzungsmacht, das bereits wenige Tage nach der Kapitulation erschien. Es hatte vorwie-
gend die Aufgabe, bei der Bevölkerung der Sowjetischen Besatzungszone Interesse und Sympa-
thie für die Sowjetunion zu erzeugen.
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lin-Ruhleben. Etwa Mai/Juli 1944.



worden. Außerdem waren da noch Lüdtkes geschiedene Tochter Gertrud Butt-
kus und ihre etwa 10–jährige Tochter Brigitte. In diesen illustren Kreis platzte ich
nun hinein. Wo so viele Menschen Platz haben, ist immer noch für einen weite-
ren Raum. Aber Paul Lüdtke fand noch einen anderen Ausweg: Die Wohnung im
1. Stock hatte er an die Familie des Staatsbibliotheksrats Johanssen vermietet.
Dieser Dr. Johanssen war ein großer Nazi, allerdings ein ausgezeichneter Sla-
wist, also ein Kenner der slawischen Sprachen, vor allem aber des Russischen.
Er stammte aus Schleswig-Holstein, wohl aus Kiel, und hatte sich in letzter Mi-
nute mit den Seinen dorthin „abgesetzt“. Lüdtke rechnete wohl damit, dass die
Johanssens nicht wiederkommen würden und hatte treuhänderisch die Verwal-
tung der Wohnung übernommen. Dort wurde ich einquartiert.

Die Wohnung gefiel mir. Es gab ein hübsches Arbeitszimmer mit vielen Bü-
chern, davon eine ganze Menge in russischer Sprache. Auch sowjetische Politi-
ker befanden sich unter den Autoren. Ich konnte die Bücher zwar nicht lesen,
doch waren meine Kenntnisse der kyrillischen Schrift so groß, dass ich einzelne
Worte hinsichtlich ihrer Aussprache auseinander klamüsern konnte. So las ich
Namen wie Sinowjew und Radek. Zu meinem Verhängnis, denn bei meinen spä-
teren Vernehmungen tat ich so, als hätte ich diese vermeintlichen Klassiker ge-
lesen und sie seien mir sympathisch erschienen.3 Am Schreibtisch sitzend, be-
gann ich das zu verarbeiten und zu Papier zu bringen, was ich in den letzten
Monaten erlebt hatte: Schrecken und Sterben. Der Einsatz bei Fürstenwalde, die
wilden Rückzugsbewegungen am Scharmützelsee entlang, Beeskow, Storkow,
Groß Köris und dann das Inferno in den Wäldern bei Halbe.4 „Der Weg Not“ hat-
te ich als Titel darüber geschrieben. Ich wollte alles tun, damit so etwas nicht
noch einmal geschah.

In der Villa des Nazis Dr. Frenzel, der ebenfalls in der Birkenstraße gewohnt
hatte, war die Kommandantur für Kaulsdorf-Süd eingerichtet worden. Sie war
mit vielen bunten Lämpchen geschmückt und hatte sich damit von den schlag-
fertig-schnodderigen Berlinern den Spitznamen „Zirkus Sarrasani“ zugezogen.
Dort mussten schon vor meiner Rückkehr alle Rundfunkgeräte abgegeben wer-
den. Die Menschen waren auf die Zeitungen und die Plakate angewiesen, wenn
sie wissen wollten, was jetzt erlaubt war und was verboten. Unter dem Laubdach
des mit großen Bäumen bestandenen Gartens am Restaurant „Jägerheim“ wur-
de aus starken Brettern und Balken eine Freilichtbühne aufgebaut. Rund um die-
se in der Mitte stehende Bühne standen die Tische und die Gartenstühle. Hier
traten die regionalen Künstler auf. Manche waren während der Zeit des Tau-
sendjährigen Reiches aus der Öffentlichkeit verbannt oder eingesperrt. Otto
Schumacher aus der Birkenstraße, ein Conferencier, war, das weiß ich nicht ge-
nau, entweder untergetaucht oder in einem Konzentrationslager eingesperrt ge-
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3 G. J. Sinowjew war ein enger Mitarbeiter Lenins und bedeutender bolschewistischer Politiker. Er
wurde 1936 in einem Schauprozess zum Tode verurteilt und erschossen. Der Deutsche Karl Ra-
dek war zwischen 1919 und 1923 einer der wichtigsten Führer der kommunistischen Internatio-
nale. Wie Sinowjew kritisierte er Stalin und wurde 1939 in einem Zwangsarbeitslager ermordet.

4 Am 25. April 1945 waren in den Wäldern bei Halbe südöstlich von Berlin ca. 200 000 deutsche
Soldaten durch Einheiten der Roten Armee eingeschlossen worden. Da die Kapitulationsangebo-
te der sowjetischen Armeeführung abgelehnt wurden, verloren Zehntausende Soldaten in einer
sinnlosen Kesselschlacht kurz vor Ende des Krieges ihr Leben.



wesen. In der Kohlistraße in Mahlsdorf-Süd wohnten in einer von großen Tan-
nen fast verborgenen, geheimnisvollen massiven Wohnlaube zwei ältliche Da-
men, Schwestern, die an ihrer Gartentür ein Schild hatten, auf dem stand „Stu-
dio“. Ich hatte mir, wenn ich dort vorbeiging, immer überlegt, was das wohl sein
solle. Jetzt kam es heraus: Es war so etwas wie eine Schauspielschule, die auch
Artisten ausbildete. Offenbar hatten die beiden Damen Ahnung vom Geschäft,
denn sie brachten manche ihrer Schüler jetzt „janz jroß raus“. Und jede Ansage
musste durch einen Dolmetscher auch in die russische Sprache übersetzt wer-
den, denn die Herren Offiziere der Roten Armee zeigten gern, dass sie etwas von
„Kultura“ verstanden.

Hier trafen wir Jugendlichen uns erstmalig nach dem Krieg wieder, freilich
fehlten viele aus unseren Reihen, die teils noch nicht wieder zu Hause waren,
teils auch niemals mehr nach Hause kommen würden. Otto Dorff, unser Nach-
bar, sprach mich eines Tages an. Die SPD, deren langjähriger Ortsvorsitzender
er vor der nationalsozialistischen Machtergreifung 1933 gewesen war, würde
wohl bald wieder zugelassen. Er suche jüngere Leute, die sich ein wenig einset-
zen würden. Ich gab ihm die Zusage, von Anfang an dabei zu sein. Bald danach
war es so weit, und innerhalb weniger Wochen wurden drei Parteien zugelassen.
Man merkte aber sehr bald, dass hinter den Kommunisten der KPD die Besat-
zungsmacht stand. Aber es gab auch andere Parteien und – vor allen Dingen –
andere Besatzungsmächte, und wir verließen uns darauf, dass sie ihre Zonen ge-
genseitig überwachten.

Eines Tages, kurz nach der Gründung der KPD und der SPD, waren Zettel an
den Bäumen angeheftet: Die Jugendlichen, die an einem Wiederaufbau interes-
siert sind, werden aufgefordert, sich an dem und dem Tag um so und soviel Uhr
im Cafe Buckow einzufinden. Ein überparteilicher, kommunaler „Antifaschisti-
scher Jugendausschuss“ solle gegründet werden. Ich ging hin und fand dort un-
sere Nachbarin Frau Felsch vor. Von ihr und von ihrem Mann wusste ich von frü-
her, dass sie sehr standhafte, andere sagten „eingefleischte“, Kommunisten
waren. Mit ihrem Sohn Erich, einem ausgezeichneten Schüler der Köpenicker
Körner-Schule, der seit Stalingrad verschollen war, hatte ich mich angefreundet.
Mein Vater schätzte ihn als sehr guten Turner. Frau Felsch und ich waren unter
uns. Entweder trauten sich die anderen Jugendlichen nicht oder es bestand kein
Interesse. Wohl mehr letzteres.

Frau Felsch bot mir bereits nach wenigen Minuten das „Du“ an: „Ick heeße
Frieda, jenannt Friedel!“ Sie war sehr lustig, erzählte aus ihrer Kindheit und Ju-
gend und wie sie in der Jugendbewegung ihren Mann kennen gelernt hatte. Die-
ser war durch Kriegserlebnisse – er hatte einen Arm verloren – zur kommunisti-
schen Bewegung gestoßen. Dies war wohl auch der Grund, weshalb die Familie
Felsch während der nationalsozialistischen Herrschaft verhältnismäßig glimpf-
lich davongekommen war. Er galt als „Frontkamerad“, wenn auch als ein roter.
Frau Felsch bedauerte, dass ich schon in der SPD war. Aber, sagte sie, der Ju-
gendausschuss soll ja über den Parteien stehen. So sei er in Kaulsdorf-Süd pari-
tätisch von zwei Parteien gegründet worden. Nach einem Ort, wo sich die Ju-
gend treffen solle, fragte ich. Sie bestellte mich für den nächsten Tag in die
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Moltkestraße.5 Dort solle ein Haus, das einem Nazi gehörte, von der Besatzungs-
macht zur Verfügung gestellt werden. Wir sollten das mal auf Tauglichkeit für
diesen Zweck „beschnarchen“.

Das Haus, um das es ging, gehörte dem inzwischen verhafteten Nazi-Goldfa-
san6 Kühn und war bis auf den Keller leergeräumt. Im Keller befanden sich ein
Labor und einige Räume voller Regale, diese voller Ordner und diese voller
Dankschreiben. Kühn stellte nämlich aus Kräutern kleine Pillen her, die gut ge-
gen Arterienverkalkung sein sollten. Von diesen Pillen gab es auch noch zwan-
zig bis dreißig Kilo. Das Grundstück grenzte nach hinten an den Wald, die so ge-
nannte Dammheide, war also als Jugendheim von der Lage her schon recht gut
geeignet. Der einzige von den Sowjets gestiftete Einrichtungsgegenstand war ein
so genannter Großsuper, ein beschlagnahmtes Rundfunkgerät mit recht vielen
Röhren drin. Das war seinerzeit ein außerordentlich wertvolles Gerät. Das Ge-
häuse war aus edlem Holz und hatte einen besonders guten Klang, wie eine heu-
tige Großbox.

Das Arbeitsamt hatte uns ein paar Jugendliche geschickt. Glücklicherweise
waren sie interessiert an der Sache, und die meisten machten vom ersten Augen-
blick an mit. Zu unseren Aufgaben gehörte es auch, soziale Dinge zu erledigen.
Die Jugendlichen sollten von der Straße gebracht und einer geregelten Beschäf-
tigung zugeführt werden. So lange sie noch keine Arbeitsstelle bei Firmen oder
Behörden finden konnten, sollte das Jugendheim sie beschäftigen, und zwar bei
einem Stundenlohn von 70 Pfennig. Das war ja immerhin etwas. Das Heim war
einst eine schöne Villa gewesen, grün verputzt, mit geräumigen Zimmern und
einer Veranda zur Straße hin. Unsere ersten Arbeiten bestanden darin, das Ge-
bäude wieder einzurichten. Von irgendwo her waren ein paar Möbel aus Omas
Zeiten gebracht worden, einige völlig unterschiedliche Stühle – aber man konn-
te sitzen. Wichtig war es auch, den Keller zu räumen. Die noch vorhandenen Pil-
len stellten wir der Ulmen-Drogerie zur Verfügung. Ob die Gillets, denen die
Drogerie gehörte, die Arzneimittel-Spezialität verkauft haben, weiß ich nicht.
Wir im Jugendheim waren wohl noch zu jung dafür. Im Garten wurde eine gro-
ße Grube ausgehoben. Darin verbrannten wir Mappe für Mappe die Leitz-Ord-
ner mit den Dankschreiben, die vor dem Krieg aus aller Welt gekommen waren.
Das Verbrennen dauerte einen ganzen Tag.

Eines Tages brachte jemand ein von einem richtigen Maler gemaltes Schild
mit der zweisprachigen Aufschrift: „JUGENDHEIM – DOM MOLODJOSHI“. Es
wurde an der Vorderfront über der Tür angebracht. Der zweite Teil war selbst-
verständlich in kyrillischen Buchstaben gehalten. Diese Aufschrift sollte wohl
interessierte Sowjetmenschen in Uniform darauf hinweisen, dass dieses Haus
unter dem Schutz der Kommandantur stehe und dass die Mädchen dort nicht
belästigt werden durften. Diese Gefahr war es auch, die zunächst den größten
Teil der Jugendlichen davon abhielt, zu uns zu kommen. Es blieb nicht aus,
dass, wenn auch der Jugendausschuss als überparteilich deklariert war, sich ein
kleiner aktiver Kern bildete, der Kristallisationspunkt einer künftigen Jugendor-
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ganisation. Es hatte sich durch Zufall ergeben, dass wir in der Mehrzahl Idealis-
ten bei der Sache des Aufbaus waren. Aus uns selbst heraus wollten wir das wer-
den, was wir werden sollten. Wir wussten sehr wohl, dass alle Leute in Kauls-
dorf auf uns blickten, gespannt, was aus uns werden würde. Wir wollten durch
nichts anderes für uns werben als durch unsere Arbeit und ihre Erfolge. So ver-
anstalteten wir eine Winterholzaktion für alte und bedürftige Mitbürger. Mit Ha-
cken, Äxten und anderen geeigneten Werkzeugen zogen wir in den Wald. Es ver-
steht sich von selbst, dass bei unserer Beschäftigung das Lachen und die Freude
nicht zu kurz kamen. Wir waren ja alle noch jung und hatten bis dahin in unse-
rem Leben noch nicht allzu viel Grund zu Fröhlichkeit gehabt. So spielten und
sangen wir in den Arbeitspausen und an manchem Abend, den wir gesellig in
unserem inzwischen dürftig eingerichteten Heim verbrachten. Und dann klang
es hinaus auf die Straße: „... wir sind jung – und das ist schön“. Auch andere Ar-
beitsaktionen starteten wir. Zum Beispiel die Strümpfe-und-Wäsche-Aktion:
Wer in Arbeit stand, sollte seinen Feierabend nicht damit verbringen, dass er
Strümpfe oder Wäsche ausbesserte. Alle diese Dinge konnten zu uns gebracht
werden. Die Näh- und Flickarbeiten machten unsere Mädchen. Sie bastelten
Spielzeug, das zu Weihnachten verschenkt werden sollte, einige Dinge entwar-
fen sie sogar selbst. Alles, was mit Holz und festeren Werkstoffen zu tun hatte,
war Sache der Jungen. 

Es gab im Rahmen dieses Zusammenseins auch einige Liebeleien, eher Zu-
neigungen. So echte „Liebesfälle“ mit allem „Drum und Dran“ kamen wohl gar
nicht vor. Ich kann das von mir selbst sagen, dass wir den Mädchen gegenüber
eine Art Scheu besaßen, denn wir wussten nicht, fragten sie auch nicht danach,
was sie während der „Befreiungsaktionen“ alles hatten mitmachen müssen. Lia
Schley, die einmal in meine Klasse gegangen war, hatte einen russischen Solda-
ten, mit dem sie sich verlobt hatte und den sie auch heiraten wollte. Ich weiß
aber nicht, ob sich dieser Wunsch erfüllt hat. Es kam häufig vor, dass wir am
Abend, nach getaner Arbeit, die Mädchen nach Hause begleiteten. Dabei erga-
ben sich zuweilen sehr interessante und auch intime Gespräche, doch es blieb
beim Verbalen.

Wir alle sprachen auch darüber, wie wir uns die künftige Jugendorganisation
vorstellten. Von der nazistischen Jugendbewegung – „Hitlerjugend“ und „BdM
(Bund deutscher Mädel)“ bzw. „Jungvolk“ und „Jungmädel“ (für die Jüngeren
bis zu 14 Jahre) – wollten wir möglichst nichts übernehmen, aber von anderen
Jugendbewegungen wussten wir herzlich wenig. Viel war in der „Täglichen
Rundschau“ von den sowjetischen „Jungpionieren“ und „Komsomolzen“ die Re-
de. Aber die daraus hervorgegangenen Erwachsenen, die wir in Gestalt der Rot-
armisten tagtäglich vor Augen hatten, zeigten uns, dass da manches nicht
stimmte. Zuweilen unterhielten wir uns darüber, was Einzelne von uns über
Pfadfinder, Wandervögel und ähnliche Jugendbewegungen schon gehört hatten,
wie es bei denen zuging und was wir davon übernehmen könnten, wenn es
wirklich eine neue, freie Jugend geben sollte. Man müsste, so wurde oft gefor-
dert, auch in den anderen Besatzungszonen herumhorchen, was die dort aufzo-
gen. Man las darüber so gar nichts. Eher war schon den Radiosendungen aus der
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englischen oder der amerikanischen Zone etwas darüber zu entnehmen. Aber
meist hörten wir diese merkwürdig angenehme und beschwingte Musik. Ihr
neuartiger Klang erfreute uns, ohne dass wir wussten, warum. 

In dem Haus neben dem Lüdtkeschen ging es ähnlich gedrängt zu. Dort
wohnte eine Frau Heydrich mit ihrer 15 Jahre alten Tochter, einem nett ausse-
henden Mädchen, das ein Wirbelwind war. Mit ihr freundete ich mich an. Eines
Tages gingen wir an den Baggersee, der zwischen Kaulsdorf-Süd und Mahls-
dorf-Süd in die Felder gegraben worden war, weil der so gewonnene weiße Sand
für den Bau eines Verschiebebahnhofs im Gebiet der Kolonie Biesenhorst ge-
braucht wurde. Das Wasser dieses Sees war klar und schön, und er diente zu-
gleich als eine Art von Reservoir für das nur wenige hundert Meter entfernt lie-
gende Kaulsdorfer Wasserwerk. Bei dieser Badetour waren auch die mit mir
etwa gleichaltrigen Mädchen Helga Mallwitz und Ursula Kluge dabei. Mich hat-
ten sie mitgenommen, damit ein „männlicher“ Begleiter dabei war, denn den
Russen traute man immer noch nicht. Bei dieser Gelegenheit freundete ich mich
etwas mit der kleinen Heydrich an, mehr so ein Geplänkel, aber man war ja auch
niemals allein zu zweit. Und so verabredete ich mit ihr, sie heimlich an Lüdtke
vorbei einzuschmuggeln, damit sie in mein Zimmer in der Johanssenschen
Wohnung kommen konnte, wo wir mal in aller Ruhe sprechen wollten. Es klapp-
te wunderbar, aber als wir uns gerade hingesetzt hatten, kam Lüdtke hereinge-
poltert, verwies die Kleine des Hauses und blubberte mich an wie ein kleines
Kind. So gehe das nicht und das ganze in solchen Fällen übliche Blabla. Ein
Wort gab das andere. Ich wollte mich nicht so von ihm behandeln lassen, ich
war ja schließlich Frontkämpfer gewesen.

Also zog ich aus. Vor der kleinen Heydrich schämte ich mich, dass ihr dies
meinetwegen widerfahren war. Da traf ich Helga Mallwitz. Ich erzählte ihr mein
Malheur und sie sagte, dass ich doch einfach zur Familie Mallwitz kommen soll-
te. Diese bestand aus der etwas korpulenten, aber sehr gemütlichen und freund-
lichen Mutter sowie zwei Töchtern, von denen Helga die jüngere war. Sie wohn-
ten in einer massiven Wohnlaube an der Birkenstraße Ecke Jägerstraße.
Daneben, in der Birkenstraße, wohnten die Kluges, zu denen die schon erwähn-
te Ursula gehörte, und dann kam das Frenzelsche Haus, schon mehr eine Villa,
in dem sich die sowjetische Kommandantur befand. Es erschien mir etwas ge-
nierlich, zu den drei Frauen zu ziehen. Was würden die Leute sagen? Aber über-
all wohnten die Menschen zuhauf und zusammengewürfelt. Und hatte nicht
schließlich jeder mit sich genug zu tun? Doch beruhigte es mich sehr, dass ich
in dem Haus zwei Holländer vorfand, die als „Fremdarbeiter“ nach Deutschland
dienstverpflichtet worden waren und nun irgendwo unterschlüpfen mussten,
bis die Verkehrswege soweit wiederhergestellt waren, dass sie heimfahren konn-
ten. Der eine von den beiden hieß Cornelis Stok und wurde „Kees“ genannt. An
den Namen des anderen erinnere ich mich nicht mehr, aber Kees war der Wort-
führer. Als Angehörige eines „Siegerstaates“ hatten sie gute Beziehungen zu den
Russen von der Kommandantur. Es gab Löcher im Zaun zum Grundstück der
Kluges und von dort wieder zu dem der Kommandantur. Auf diesem Wege ver-
kehrten wir mit den Kluges, ohne über die Straße zu müssen, und auf diesem
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Wege schlüpften die Holländer zu ihren Verbündeten und „organisierten“ so
mancherlei.

Margot, die ältere Tochter, hatte sich mit einem sowjetischen Sergeanten an-
gefreundet, der auch von Zeit zu Zeit auf Besuch kam, nie, ohne etwas mitge-
bracht zu haben. So lebten wir in einer Symbiose7 und jeder, der konnte, trug
zum Unterhalt aller bei. Da ich kein „Verhältnis“ mit einem der Mallwitz-Mäd-
chen hatte – die Holländer übrigens auch nicht – und die Mallwitz-Mädchen
auch keines anstrebten, verlief alles harmonisch, und zwar unter der Regie der
sehr umsichtigen „Mutti Mallwitz“. 

Eines Tages traf ich in der Straßenbahn, die schon wieder von Köpenick über
Oberschöneweide und Baumschulenweg nach Treptow fuhr, meine beiden Klas-
senkameraden Hümke und Frommhold. Sie waren bereits in der Schulzeit thea-
terbesessen, besonders Hümke, der schon als Komparse in dem großen Heinz-
Rühmann-Film „Die Feuerzangenbowle“ mitgewirkt hatte. Da auch ich gerne
parodierte und mit allerlei „Schnurrpfeifereien“ aufwarten konnte, erzählten sie
mir begeistert von einem Kabarett im amerikanischen Sektor, in Neukölln, bei
dem sie ein Engagement gefunden hatten. Ob das nichts für mich wäre? Nun
gut! Ich fuhr einfach mit. Der Mensch, der das Kabarett in den Kindl-Sälen in
der Hermannstraße aufgezogen hatte, hieß Kuckhahn und wohnte in der Flug-
hafenstraße. Es ging um ein Programm, gemischt aus literarischem Kabarett und
Varieté. Die Rahmenhandlung war so: Zwei ehemalige Häftlinge eines Konzent-
rationslagers kamen nach Hause und träumten und erlebten verschiedene Din-
ge. Träume und Wirklichkeit verschwammen ineinander, eingewebt waren da-
rin Varieté-Kunststücke. Arno Hümke und Horst Frommhold schleppten mich
also zu Kuckhahn und stellten mich als alten Kollegen von der „Truppenbetreu-
ung“ vor. Ob für mich nichts dabei sei? Ich musste vorsprechen und trug ein Ge-
dicht vor. Zu meiner eigenen großen Überraschung nahm mich Kuckhahn an.
Ich bekam sogar einen größeren Part als jeder von den beiden, aber nicht mehr
Geld. Es handelte sich, soweit mir erinnerlich ist, um einen Betrag von 400 Mark
pro Monat. Das war zu jener Zeit ein hoher Verdienst, wenn man ihn mit den Be-
trägen verglich, die Arbeiter für schwere körperliche Tätigkeiten ausgezahlt er-
hielten. Auf dem Schwarzmarkt konnte man ihn allerdings innerhalb von fünf
Minuten „machen“.

Der unter dem Namen „Pinguin“ bekannte Karikaturist war als Bühnenbild-
ner tätig, ein gewisser Wilfried Krüger leitete die gar nicht so kleine Kapelle.
Aber alle diese Leute wohnten in Neukölln und hatten keinen strapaziösen Weg.
Von Kaulsdorf dorthin war es eine abenteuerliche und lange Reise, denn manch-
mal gab es keinen Strom und die Straßenbahn fuhr nicht. Oder irgendwo war
wieder eine Razzia, in die man hineingeraten konnte. Selbst das Umziehen von
einem Sektor in den anderen war verboten oder mit solchen Schwierigkeiten ver-
bunden, dass man es lieber unterließ. So verlief meine künstlerische Karriere als
Bühnendarsteller nach etwa zwei Wochen sang- und klanglos im Sande. Was
mag die Welt an mir verloren haben ...
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Ich war weiter auf die stündlichen 70 Pfennig des Jugendausschusses ange-
wiesen. Dann kam, von außen, die politische Agitation in unsere Reihen. Es fing
mit einigen Kommunisten an, die in langen und zum größten Teil auch langwei-
ligen Tiraden Propaganda für ihre Ziele machen wollten. Vor diesem Augenblick
hatte ich immer eine gewisse Angst gehabt, denn ich sah voraus, dass ein sol-
ches Verhalten, vergleichbar dem des berühmten Elefanten im Porzellanladen,
unsere junge Gemeinschaft zerstören müsste. Im Stillen hatte ich immer den
Verdacht, dass die Kommunisten aus vorberechnender Klugheit ihre Genossin
Frieda Felsch in den Ausschuss geschickt hatten, weil sie es, wie sonst nicht so
leicht eine „Alte“, verstand, die Herzen der Jugendlichen für sich zu gewinnen.
Ja, für sich, aber wir sahen einen Unterschied zwischen ihr als Person und ihr
als Genossin dieser Partei. Ich hatte den Eindruck, als sei sie im Laufe der Zeit
so in unsere Gemeinschaft hineingewachsen, dass es ihr selbst zu schade gewe-
sen sein mag, das Unbeschwerte unserer Gruppe durch plumpe politische Expe-
rimente zu gefährden. Ihr Vorbild und ihre schlichte Menschlichkeit waren Pro-
paganda genug und hätten wenn nicht diese aufdringlichen, unvermeidlichen,
unpädagogischen Phrasendrescher dazugekommen wären, möglicherweise eini-
ge der unvoreingenommenen jungen Leute, die in ihr den Prototyp einer Kom-
munistin sahen, in die Reihen dieser Partei geführt. Doch es kam anders. Wir
haben erfahren, dass die Kommunisten nichts von der Werbewirksamkeit einfa-
cher Menschlichkeit hielten. Um jede Selbstverständlichkeit mussten sie einen
Schwall von Worten machen, nach Möglichkeit Fremdworten, die sie dann auch
noch grausam verkehrt anwendeten. So schickten uns die Kommunisten einige
ganz aufdringliche Quatschköpfe, die uns mit pseudowissenschaftlichen Vorträ-
gen auf die Pelle rückten. Sie waren es, die das einrissen, was Frieda Felsch mit
ihren Händen und ihrer Geschicklichkeit aufgebaut hatte.

Wir waren eine kommunale Einrichtung, das heißt, dass wir der Gemeinde-
verwaltung unterstanden. Diese war nun gänzlich in kommunistischer Hand.
Paul Felsch, Friedas Mann, und Kurt Starke, ebenfalls ein Kommunist mit
menschlichem Antlitz, waren jeweils nacheinander oder abwechselnd, Ortsbür-
germeister in (Gesamt-)Kaulsdorf. Man kann es ihnen wohl nicht vorwerfen,
dass nicht alle ihre Leute so geartet waren wie sie selbst. Ich muss dies voraus-
schicken, weil jetzt die Geschichte eine Wende nimmt. 

Eines Tages wurde uns von der Verwaltung des Stadtbezirks Lichtenberg ein
uns allen unbekannter Kommunist namens Paul Schulz vorgesetzt. Er war ein
„Funzjonähr“ wie er im Buche steht: hager, mit fanatischem Gesichtsausdruck,
der durch eine unschöne Brille noch grotesker wurde, und dazu Ulkusfalten8 um
die Mundwinkel. Er wurde der erste offizielle „Heimleiter“. Seine erste Amts-
handlung bestand darin, dass er uns aus dem ersten Stock des Heims hinaus-
warf, weil er selbst mitsamt seiner Frau und einem Knaben sich dort einnistete.
Er benutzte jede Gelegenheit, auf die Vorzüge des kommunistischen Systems
hinzuweisen. Nicht nur das, auch auf die Nachteile und Mängel, die die anderen
Parteien gegenüber seiner hätten, machte er aufmerksam. Der vorerst einzige
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Erfolg der Schulzschen Holzhammerpolitik war, dass sich nun alle – von mir un-
beabsichtigt – um mich sammelten. Alle wussten, dass ich in der Sozialdemokra-
tischen Partei war, obwohl es auch hier mehr und mehr Irritationen gab, die in
mir Zweifel aufkommen ließen.

Unter der Distanz zu Schulz hatte unser Verhältnis zu Frau Felsch nicht zu lei-
den, wenn sie auch nach und nach von ihrer Partei zurückgezogen wurde, um
andere Aufgaben wahrzunehmen, wie gesagt wurde. Wir aber sahen in Schulz
das verschrobene Ausnahmeexemplar eines Kommunisten und belächelten ihn
eher mitleidig, was falsch war, wie sich später zeigte. Ich bin keine große Kämp-
fernatur und war bald der Reibereien satt. Ich schaute mich wieder um, wie ich
mich am besten aus dem Jugendheim zurückziehen könnte. Zum Glück ergab
es sich, dass ich von dem zuständigen Stadtbezirk Lichtenberg dazu herangezo-
gen wurde, Zeichnungen für das vom dortigen Jugendausschuss herausgegebe-
ne Blatt „Stimme der Jugend“ zu machen und in Veranstaltungen durch Ansa-
gen für aufgelockerte „Atmosphäre“ zu sorgen. In den Jugendausschüssen ging
es, entsprechend dem Aufbau der gesamten ostzonalen Verwaltung, hierar-
chisch zu. Es gab solche Ausschüsse auf örtlicher, auf Kreis-, auf Bezirks- und
auf Zonenebene. Ganz oben, an die Spitze aller Jugendausschüsse war, von
wem auch immer, ein Kommunist namens Erich Honecker gewählt worden. Und
alle unsere „spontanen“ Aktionen wurden von dort oben initiiert. So lief der Ha-
se. 

Einige Zeit später traf ich Fräulein Töpfer, die Tante meines früheren Spielka-
meraden Heinz Wenzek, der aus einer kommunistischen Familie stammte. Wäh-
rend der Hitlerzeit hatte sie als Reinigungskraft in unserer Schule arbeiten müs-
sen. Ich fragte sie, ob sie etwas von Heinz Wenzek gehört habe, der noch vor
dem Krieg mit seiner Mutter nach Fürstenwalde umgezogen war. Sie erzählte
mir, dass er aus der englischen Zone geschrieben habe. Er lebe bei Oldenburg
und arbeite beim Bauern, es gehe ihm gut. Diese Worte gaben mir zu denken:
Sollte ich dort nicht auch einmal hinfahren, um zu sehen, was dort die Jugend-
arbeit machte, wie man in der dortigen SPD diskutierte? Nur wenige meiner eng-
sten Vertrauten aus dem Heim weihte ich ein und machte mich im November
1945 in Richtung Oldenburg auf.

AAllss  „„AAssssiissttaanntt  TTiimmeekkeeeeppeerr””  iinn  OOllddeennbbuurrgg

Man musste sich ausgiebig erkundigen, wo man am besten über die Grenze ge-
hen konnte. Genannt wurde da das Eichsfeld. Von dort aus komme man gleich
gut in die englische wie auch in die amerikanische Zone. Gesagt – getan. Abfahrt
aus der Ruine des Anhalter Bahnhofs. Ein Zug, der ins Thüringische geht, knüp-
peldicke voll. Selbst auf den Dächern der Wagen sitzen die Leute dicht an dicht.
Hoffentlich kommt kein Tunnel! So ging es los. Es war schon herbstlich kühl. Je-
der trachtete danach, in ein Abteil oder wenigstens in einen der Güterwagen zu
kommen, die mit dem Zug gingen. Überall ging es zu wie in dem sprichwörtli-
chen Zigeunerlager. Jeder hatte sein Päckchen bei sich, manche mehr, manche
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weniger. Einige suchten Angehörige, andere versuchten, vor solchen zu fliehen.
Manche wollten „im Westen“ bleiben, andere fuhren nur, um mal zu sehen.

Ich selbst zählte mich zu denen, die nur mal sehen wollten, was sich „drü-
ben“, in den Westzonen, abspielte. Die letzte Nacht vor dem Gang über die
Grenze kampierten wir in einem Gasthofsaal in Uder. Zwei Mädchen, Schwes-
tern, sangen zweistimmig und recht wohlklingend „Aber Heidschi bumbeidschi
bum bum“. Es war schon fast romantisch – wenn nur mehr Lokusse vorhanden
gewesen wären. Morgens ging der lange Zug los. Plötzlich vor uns ein Lager aus
runden Nissenhütten. Nissen, waren das nicht Nester von Läuseeiern? Apropos
Läuse: Als erstes mussten wir in eine dieser Hütten gehen und erhielten mittels
eines Handblasebalges ein paar Portionen eines weißen Pulvers in die Ärmel
und in die Hosenbeine gepustet. Läusepulver sei das, hieß es. Und wer machte
das? „Olle Zechiel“, der Sohn des Kollegen meines Vaters aus der Schule in der
Adolfstraße in Kaulsdorf. Olle Zechiel, einer meiner Jungvolkführer! Hier stand
er, in einer umgefärbten englischen Uniform und pustete den Leuten Läusepul-
ver unter die Wäsche. Wir wechselten ein paar Worte. Ich fragte ihn nicht, wie
er zu diesem Job gekommen war. Erst viele Jahre später hörten wir wieder von-
einander. Er war dann in Göttingen hängen geblieben und ein seriöser Bank-
mensch geworden.

In Friedland, so hieß der Ort, der nur aus Nissenhütten zu bestehen schien,
hielten alle Züge. Wollte man in die englische Zone (in der man ja praktisch be-
reits war), musste man nach Norden fahren. In dieser Richtung war eine der
nächsten Stationen Göttingen. Der nächste Bahnhof in Richtung Süden lag be-
reits in der amerikanischen Zone und hieß Eichenberg. Ich hatte immer noch
das Ziel Oldenburg vor Augen, wo man bei den Bauern zwar arbeiten musste,
aber gut zu essen bekam. Erst ging es nach Hannover, das ich nur als einen rie-
sigen Trümmerhaufen um den Bahnhof in Erinnerung habe. Man sah von den
Bahnsteigen aus ein Gefängnis. Weiter ging es nach Bremen. Stundenlang stand
der Zug auf einer Station mit dem Schild „Poggenhagen“. Auf dem Hauptbahn-
hof Bremen, gleich neben den Toiletten, konnte man für drei Mark in einer Wan-
ne, die in einer Kabine stand, baden. Ich wusch den Schmutz der rauchigen
Bahnfahrten ab. Vielleicht auch Olle Zechiels Läusepulver. Hinterher wusste ich,
was Rilke mit den Worten aus seinem „Cornet“ meinte: „... und bis in die Fin-
gerspitzen so ganz nach dem Bade sein!“9

Ich ging in Bremen, das sich nicht sonderlich von Hannover unterschied, was
die Trümmer anging, spazieren. Ich suchte ein Parteibüro der SPD auf und wies
mich als „Genosse aus der Zone“ aus. In den drei westlichen Zonen bezeichne-
te man sich nicht mehr als englische, französische oder amerikanische Zone.
Das spätere Wort „Trizonesien“10 war noch nicht erfunden worden. Aber ein
bisschen lästig war ich den Genossen wohl schon, denn sie wussten nicht recht,
was sie mit mir anfangen sollten. Sie luden mich für den nächsten Tag zu einer
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Veranstaltung in ein Ami-Kino – Bremen war eine amerikanische Enklave11 in
der englischen Zone – namens „Liberty Theatre“ ein. Dort gründete ein Sozial-
demokrat namens Thaden die Sozialistische deutsche Arbeiterjugend. Man gab
mir im Gespräch den Rat, nicht in Bremen zu bleiben, auch nicht nach Olden-
burg zu gehen, dort sei es überlaufen. Aber zwischen Hamburg und Bremen lie-
ge eine Stadt mit Namen Rotenburg an der Wümme. Dort sei ein Aufnahmela-
ger und ich solle mich dort melden und registrieren lassen, dann könne ich
irgendwo in der britischen Zone meinen Wohnsitz nehmen.

Das tat ich denn auch. In Rotenburg wohnte ich zuerst in der „Herberge zur
Heimat“, einer ehemaligen Absteige für wandernde Handwerker. Dann wurde
ich registriert. Die Idee, nach Oldenburg zu gehen, fanden sie dort gut. Nach ei-
nigen Tagen wieder in den Zug, wieder nach Bremen, dort musste ich umstei-
gen.

Wieder Warten auf einen Zug. Zwei Leute fixierten mich, unterhielten sich of-
fensichtlich über mich. Eine sehr dicke Frau und ein kleiner, magerer Mann. Die
Frau kam auf mich zu und sagte mir, ich erinnerte sie an ihren Sohn. Der sei et-
wa genau so alt. Die letzte Nachricht habe sie aus Iglau in Böhmen. Sie und ihr
Mann stammten aus dem Gebiet des früheren Polen. Sie wüssten noch nicht, ob
sie als Polen oder als Deutsche weiterleben wollten oder sollten. Ihr Name sei
Summa, für beide Nationalitäten geeignet. Herr Summa lebe in einem Polenla-
ger in Schleswig-Holstein, sie habe eine kleine Wohnung in Oldenburg. Ich er-
zählte mit kurzen Worten meine Geschichte und meine Pläne. Sie lud mich ein,
bei ihr zu wohnen, falls der Hauswirt einverstanden sei und bis ich was Eigenes
hätte. Ich war froh. Ich fuhr mit. Der Zug hatte keine Fensterscheiben.

Das Haus, in dem Ida Summa unterm Dach eine Wohnung besaß, die aus ei-
nem Zimmer mit zwei, allerdings auseinander stehenden Betten, bestand, ge-
hörte dem Kaufmann Elimar Hilsberg, der im Erdgeschoss eine Gemischtwaren-
handlung betrieb. Der Stadtteil von Oldenburg, in dem das ganze lag, hieß
Osternburg. Herr Hilsberg war einverstanden, dass Frau Summa ihren „Neffen“,
als der ich ihm vorgestellt wurde, bei sich haben könne. So ganz gefiel mir das
nicht, hatte ich doch an ein separates Zimmer gedacht. Aber alles Gute kann
nicht immer beisammen sein. Erst mal ein Dach über dem Kopf. Und es musste
ja nicht für lange sein.

Im Treppenhaus begegne ich einer jungen Frau. „Ach, ein junger Mann. Zu
wem gehören Sie denn?“ Eine nette Frau, denke ich und schildere ihr kurz, wer
ich bin und bei wem ich wohne. Ich soll doch mal, sagt sie, abends vorbeikom-
men, auch ihr Mann und die Kinder würden sich freuen, sie wohnen im ersten
Stock. Wird gemacht, sage ich, und bin schon am ersten Abend unten. Eine un-
typische Familie. Herr Möhring war bei der Luftwaffe Stabsnavigator. An sich
war er Kapitän für richtige hochseegehende Pötte. Aber das gab’s ja da im Krieg
nicht und so holte man ihn zu den „Schlipssoldaten“, zur Luftwaffe. Bei Kriegs-
ende war er unweit der Heimat stationiert und konnte sich ohne größere Schwie-
rigkeiten nach Hause durchschlagen. Eine seiner Wehrmachtshelferinnen, Fräu-
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lein Brunner, hatte er gleich mitgebracht, denn sie stammte aus der amerikani-
schen Zone, irgendwo in Bayern. Sie wohnte im Gästezimmer. Vier oder fünf
Kinder gab es, alles Mädchen zwischen zwei und zehn Jahren. Frau Möhring,
die ich auf der Treppe kennen gelernt hatte, arbeitete unregelmäßig als Hausda-
me in einem britischen Offizierskasino und hatte so Gelegenheit, immer reich-
lich für die Familie zu sorgen. Ich malte etwas und hatte sofort die Kinder um
mich. „Mal mal dies! Mal mal das!“ Die Jüngste rutschte auf einem Nachttöpf-
chen durch das Zimmer und sang: „Schenk mir dein Löchlein, Maria!“ Jeder so,
wie er’s versteht. Ich sollte doch mal zum englischen Arbeitsamt gehen, Huntes-
traße 13. Die hätten bestimmt irgendetwas für mich, was mir liegt.

Am nächsten Tag gehe ich dorthin. Arbeitsamt ist etwas übertrieben. Ein Bür-
gerhaus, darin ein kleines Büro. Ich werde englisch angesprochen und antworte
zu meiner Überraschung ebenso englisch. Vielleicht nicht ganz so gut. Sie freu-
en sich. Ob ich Lust hätte, als „Assistant Timekeeper“ zu arbeiten. Ich weiß
nicht, was das ist. Ja! „Good“, und so. Ich solle mich dann und dann in Nadorst
melden, auf dem ehemaligen Fliegerhorst. Bei Käpten Thaden. Ich komme da
hin. Ein gar nicht sehr großer Raum, in dem ein englischer Hauptmann, ein Ser-
geant namens Digby und ein Corporal12 namens Kirkbanks sitzen. Dann noch
ein etwas korpulenter Zivilist, ein Deutscher, besagter Käpten Thaden. Ich soll
mich hinsetzen, an einen kleinen Schreibtisch, auf dem Papier und Bleistifte la-
gen. Da sitze ich nun und bin Gehilfe des Time-Keepers. Time-Keeper ist Käp-
ten Thaden, der ebenso wie Herr Möhring, alter Seefahrer ohne große Seefahrts-
praxis ist. Sein Englisch ist nicht viel besser als meins. Was Time-Keeper ist,
weiß ich bis heute nicht.

Sergeant Digby ist dabei, einen Brief nach Hause zu schreiben. Es ist kurz vor
Weihnachten. Vielleicht ist es sein Weihnachtsbrief. Auf einem der Zettel, die
vor mir liegen, zeichne ich spielerisch Weihnachtsengel, Glocken, ein Spruch-
band mit der Aufschrift „Merry Christmas“, wie wir es in der Schule bei Herrn
Kirschke gelernt hatten. Sie sehen sich das an, freuen sich. Das ist schon mal
was wert. Sie erklären mir, dass man das mit „X-Mas“ abkürze, aber sonst: „Ve-
ry nice!“ Sergeant Digby fragt, ob ich ihm das verkaufen wolle. Ich gebe es ihm,
und er schiebt mir eine ganze Schachtel Players hin, eine Zigarettensorte. Mei-
ne ersten mit Arbeit verdienten Zigaretten. Digby schreibt auf diesem Blatt einen
weiteren Brief, zeigt es herum, wirbt für mich. Alle möglichen Leute, Engländer
selbstverständlich, kommen mit Aufträgen zu mir. Thaden, der Time-Keeper,
sitzt daneben und ärgert sich, dass sein Assistant genau so wenig Time keept
wie er selber.

Am nächsten Tag bringe ich meinen Tuschkasten mit, den ich neben meinen
drei Garnituren Unterwäsche auch eingepackt habe. Mit Farbe geht alles besser.
Die Aufträge steigen. Thaden steigert sich in echten Neid hinein. Selbst abends
sitze ich noch bei Möhrings und male inmitten der Kinderschar. Manchmal
schreibe ich aber auch an die Jugendgruppe zu Hause. Wie es geht und was sie
so machen. Es kommt doch eine Art von Heimweh auf. Einige antworten auch.

27

12 Unteroffizier.



Der Tenor ihrer Briefe ist: Komm wieder, Schulz ist nicht zu ertragen, duldet kei-
nen Widerspruch, nicht einmal eine Diskussion. Wie er es erzählt, so ist es.
Punkt und basta!

Kurz nach Neujahr gibt mir Thaden eine Mitteilung vom englischen Arbeits-
amt. Ich werde versetzt, und zwar an den „Sign Shop“ auf dem ehemaligen GEG-
Gelände.13 Da ich keine ordentlichen Nachkriegspapiere habe, soll ich erst zu
der britischen Dienststelle am Pferdemarkt gehen und mir einen englischen Ent-
lassungsschein (aus Kriegsgefangenschaft) geben lassen. Das geht verhältnis-
mäßig komplikationslos. Nun bin ich also ein aus englischer Kriegsgefangen-
schaft entlassenes Mitglied der menschlichen Gesellschaft. Der „Sign Shop“ ist
eine große Schildermalerwerkstatt. Wegweiser und Straßenverkehrsschilder
sind es in erster Linie, die hier in Handarbeit exakt und mit bester Farbe von ge-
lernten Malern, so scheint es, hergestellt werden. So tötet man den Geist. Die
dort tätigen Gesellen werden irgendwie im Akkord bezahlt, haben deshalb kein
großes Interesse daran, mir zu zeigen, wie es geht. Ich muss mir die Fertigkei-
ten durch Herumgehen aneignen. Ein Brite schnauzt mich an, warum ich he-
rumlaufe statt zu malen. Mir scheint, dass die Engländer auch nicht viel besser
sind als die Russen. Ein paar alte Nazis haben den ganzen Schuppen im Griff
und lassen keine andere Meinung gelten. „Ein Krieg fehlt noch!“, sagen sie. „Je
eher er kommt, desto besser wäre es!“ Und sie meinen einen Krieg gegen die
Sowjets.

Ich gehe zum englischen Arbeitsamt, ob sie nicht was anderes haben. Ich
würde sogar Leuten Läusepulver in Ärmel und Hosenbeine blasen oder sonst et-
was Geisttötendes tun. Sie haben nichts anderes. Na schön, sage ich, dann nicht.
Ohne große Formalitäten zahlen sie mir den ausstehenden Lohn aus. Abends of-
fenbare ich Ida Summer und den Möhrings, dass ich wieder nach Hause wolle.
Sie versuchen, mich abzuhalten. Ida Summa auch, aber ohne großen Nach-
druck. Ihr war ich viel zu oft bei den Möhrings. Vielleicht erwartete sie, dass ich
mich abends mit ihr unterhalte, aber es gab kaum gemeinsam interessierende
Themen. 

Zurück ging es nicht über Friedland, sondern über einen Ort namens Teistun-
gen. Russen sitzen da an Tischen in einem Hause und registrieren die Namen
der in ihre Zone Einreisenden. Unangemeldet komme ich nach Hause.

BBeerrlliinn,,  AAmm  KKuuppffeerrggrraabbeenn  77

Bei Mallwitzens haben sich die Verhältnisse auch geändert. Die beiden Hollän-
der sind inzwischen nach Hause abgedampft. Ich alleine bei den drei Frauen,
das hätte nicht besonders gut ausgesehen. Aber Paul Lüdtke hatte sich entschie-
den, es noch einmal mit mir zu versuchen und ließ mich wieder in Johanssens
Arbeitszimmer wohnen. Mein angefangenes Manuskript mit Zeichnungen „Der
Weg Not“ lag noch da, keiner hatte da inzwischen etwas gesucht. Im Jugend-
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heim fand ich mich auch wieder ein, mit „Hallo!“ begrüßt. Schulz brummelte ir-
gendwas in seinen Bart. Einige neue Gesichter waren bei den Jugendlichen da-
zugekommen, wohl von Schulz angelockt. Sie bildeten eine lockere Clique um
ihn, horchten aber auch unter den anderen herum und berichteten Schulz, was
man so sprach. Denn wo er erschien, brachen ängstlich die Gespräche ab. Aber
die Lichtenberger Jugendfreunde der nächsthöheren Ebene kamen mit Aufträ-
gen auf mich zu. Werner Götze, der Macher auf Stadtbezirksebene in Lichten-
berg, hatte offenbar Großes mit mir vor. Ich musste Karikaturen und Vignetten14

für seine Zeitschrift „Stimme der Jugend“ zeichnen. Gleich auf Ormig-Papier,
denn diese Zeitschrift, die monatlich erscheinen sollte, wurde auf einem Ormig-
Gerät15 hergestellt. Ein Mädchen namens Lilo Wardin musste die Artikel, die von
den Jugendlichen eingeschickt worden waren, ins Reine schreiben und zwei-
spaltig auf den Seiten anordnen. Am Schluss hatte ich eine ganze Seite für Kari-
katuren. Ich versuchte, Kritik auf witzige Weise unter die Leute zu bringen, Kri-
tik an so manchen Missständen, die sich einschleichen, wenn eine Organisation
eine Weile läuft und alles zur Routine zu werden droht.

Im März fand ein großer „Bunter Abend“ als Werbung für die Jugendaus-
schüsse in der Aula der Schule Schlicht-Allee in Lichtenberg statt. Das Pro-
gramm war gar nicht ohne, denn wir hatten schon eine Folklore-Gruppe („Lau-
renzia, liebste Laurenzia mein!“), Gymnastikerinnen („Huppdohlen“) und mehr
in dieser Art. Ich wurde als Sprecher der verbindenden Worte, als Conferencier,
eingesetzt und mir war „freier Mund“ gegeben worden. Ich weiß nicht mehr,
was ich alles gesagt habe, doch es war ein voller Erfolg. Zum Schluss sagte ich
noch: „Produzenten, die mich entdecken oder Anhängerinnen oder Anhänger,
die ein Autogramm von mir haben wollen, sollten einfach an den Lichtenberger
Jugendausschuss schreiben!“ Das sollte eine Art abschließender Gag sein. Aber
einige Tage später erhielt ich wirklich einen Brief von einer Hannelore Mar-
quardt aus der Siegfriedstraße, die mich um ein Autogramm bat. Manchmal be-
ginnt so der Ruhm. Aber nicht bei mir.

Problem Nummer Eins war und blieb ein bezahlter Arbeitsplatz. Die Tätigkeit
im Jugendausschuss war hochgradig ehrenamtlich, was soviel heißt, dass man
eher etwas dazugab als zu verdienen. Herr Felsch und Herr Starke, die beiden
Bürgermeister von Kaulsdorf, nahmen mich gemeinsam und einzeln ins Gebet.
Ich solle das unbedingt weitermachen. Wenn es erst wieder so weit sei, dass in
der kommunalen Verwaltung der Betrieb wieder in einigermaßen geregelten
Bahnen ablaufe, dann wollten sie mich in den öffentlichen Dienst übernehmen
und diese Zeit im Jugendausschuss darauf anrechnen.

An einem schönen Tag Anfang April 1946 betätigten wir uns alle gemeinsam
in der gleich hinter unserem Heim beginnenden Dammheide damit, für ältere
Mitbürger Holz herbeizuschaffen. Alte Baumstümpfe wurden zu diesem Zweck
mit Hacken und Spaten gerodet. Eine anstrengende Arbeit, bei der aber die Fröh-
lichkeit und das Lachen nicht zu kurz kamen. Als wir gerade so schön in
Schwung waren, kam aus der Richtung unseres Heims langsam eine Limousine
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herangefahren. Sie trug eine sowjetische Autonummer und hielt in unserer Nä-
he an. Ein Offizier und ein gut gekleideter Zivilist stiegen aus und kamen heran-
geschlendert, grüßten uns freundlich und betrachteten, was wir da so trieben.
Wir erklärten ihnen gern, was wir taten und warum wir das machten und sie
schienen recht angetan zu sein. Nachdem wir so einige Sätze gewechselt hatten,
ließ der Offizier durch den Zivilisten, der ihm als Dolmetscher beigegeben zu
sein schien, fragen, ob jemand von uns vielleicht Englisch könne. Es gehe nur
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um die Übersetzung eines kurzen Textes ins Deutsche. Vielleicht könne sogar ei-
ne Anstellung herausspringen. Ich sagte, dass ich aus der Schule noch einige
Restkenntnisse hätte. Wenn sie es mit mir versuchen wollten ...

„Gut“, sagten sie. „Du mitkommen und Probe machen und dann sehen!“ Ich
wollte noch meine Schlüssel nach Hause bringen. Aber der Offizier sagte: „Ach,
nicht nötig. Geben Mädchen und morgen wieder zurückgeben“. Na, auch gut.
Ich stieg in das Auto ein, in dem hinten noch zwei Muschkoten16 saßen, zwi-
schen die ich mich quetschen musste. Die Autotüren knallten zu. Das Fahrzeug
setzte sich in Bewegung. „Tschüss allerseits!“

Der westliche Spreearm, der die alte Inselstadt Cölln umschloss, heißt Kup-
fergraben. An seinem nördlichen Teil, etwa dem Pergamon-Museum gegenüber,
gibt es ein Haus aus dem 18. Jahrhundert, ein so genanntes Bürger-Palais. In
ihm hatte auch einmal ein Chemiker, der den Namen Magnus trug, sein Labor.
Seiner wird an dem Hause durch eine Tafel gedacht und von ihm erhielt es sei-
nen Namen „Magnushaus“. Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte sich in diesem
Gebäude eine Dienststelle der sowjetischen Geheimpolizei NKWD niedergelas-
sen. Dieses NKWD war die Nachfolgeorganisation der berüchtigten GPU, die von
der Revolutionsmacht nach dem Muster der verhassten und geschmähten Och-
rana17 der russischen Zaren aufgebaut worden war. Erster Chef war der angeb-
lich hochgebildete polnische Edelmann Feliks Dzierzyński. Und nun, im Jahre
1945, hatten sie sich in diesem Hause eingenistet. Es hatte einst frohe Tage aller-
höchster Kultur gesehen, denn hier lebte bis zu seiner Emigration nach Ameri-
ka der große Regisseur und Theaterintendant Max Reinhardt. Hier hatte er seine
Freunde empfangen und ihnen ein gastliches Haus großen Stils geboten. Hier
hatte er sich wohl gefühlt, wie er sehnsuchtsvoll aus New York an seinen Sohn
schrieb. Die Kellerwohnung des Reinhardtschen Hausmeisters und die übrigen
Kellerräume waren jetzt das Gefängnis der NKWD-Dienststelle Kupfergraben.
Am 3. April 1946 kam ich hierhin.

Links vom Kellereingang wurde ich in ein Zimmer mit zwei Türen geführt.
Durch eine, die zunächst offen blieb, war ich soeben gekommen. Die andere war
verschlossen, und mir blieb zunächst verborgen, was dahinter lag. Vor dem ein-
zigen Fenster dieses Zimmers befand sich ein schräger Verschlag aus Brettern,
oben und an den Seiten offen. Durch die offene Seite konnte man links einen
kleinen Teil des Hofes überblicken. Rechts stand unmittelbar neben dem Fens-
ter ein grün angestrichenes Schilderhaus, bei dem auch meistens irgendein Pos-
ten mit Gewehr Wache hielt. Dieses Schilderhaus stand innerhalb der Mauer ne-
ben einem verhältnismäßig kleinen, ebenfalls grün angestrichenen Tor. Durch
dieses Tor waren wir unter angeregten Gesprächen hineingefahren.

Man hatte mir gesagt, dass man meine Englischkenntnisse testen wolle, um
mich vielleicht sogar anzustellen. Vor eingehenderen Einstellungsgesprächen
solle ich erst mal meinen Lebenslauf niederschreiben. Dies sagte mir ein Offizier
mit einem gewaltigen, auf Stalin getrimmten Knebelbart, der unter einem gro-
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ßen Gemälde saß, auf dem ein Ochsengespann einen Pflug durch aufgebroche-
nen Ackerboden zog, Man führte mich an einem Posten, der an der Kellertür
lehnte, vorbei in dieses Zimmer der Hausmeisterwohnung, brachte mir ein klei-
nes Tischchen, einen Stuhl und Papier und Bleistift. Das Papier hätte für die Me-
moiren eines Achtzigjährigen gereicht. Komisch kam mir die ganze Geschichte
schon vor, aber bei den Russen war ja alles möglich. Sollte das etwas mit meiner
Abwendung von der SPD zu tun haben, die ich am 1. April mit meiner Austritts-
erklärung vollzogen hatte? Diesen Austritt hatte ich damit begründet, dass ich
die Vereinigung der Arbeiterklasse wohl für richtig hielt, doch nicht auf diese
Weise, wie es jetzt erfolgen sollte. Im Kaulsdorfer Ortsverein gab es allerdings
eine große Mehrheit für diese Vereinigung, vor allem wegen des einen Grundes,
dass die Russen dahinter stünden. Ich hatte, selbstverständlich graphisch gestal-
tet, meine Austrittserklärung im Jugendheim an unser Schwarzes Brett geheftet.
Das Aufsehen, das dieser „Thesenanschlag“ hervorrief, hätte nach meinem Ge-
schmack größer sein können.

Auf das mir nun gemachte Angebot, das völlig überraschend kam, war ich gar
nicht vorbereitet. Ich wusste auch nicht, was das für eine Dienststelle war, bei
der ich mich befand. So hatte ich weiter nichts bei mir, als einen kleinen Ge-
dichtband von Ringelnatz, mit dessen Arbeiten ich mich gerade befasste, zumal
mir die letzten Jahre nur ungenügend Gelegenheiten dazu geboten hatten. Ich
setzte mich an das kleine Tischchen, an dem vielleicht einmal die Kinder Max
Reinhardts gespielt hatten, und begann zu schreiben. Möglichst ausführlich,
hatte der Mann mit dem Stalinbart freundlich gesagt, und so wurden vier Seiten
daraus. Ich meldete mich bei dem russischen Soldaten, der neben dem Keller-
eingang in der Sonne saß. „Fertig!“ sagte ich. Freundlich lächelnd nahm er mir
mein Werk ab und sagte: „Du noch bisken warten!“ Damit schloss er die Keller-
tür und trug meine Arbeit über den Hof nach oben. 

Vom Keller aus gab es keine im Hause liegende Treppe in das Hochparterre.
Ich zog mich in mein Zimmer zurück und tat, was er gesagt hatte. Die Zeit ver-
ging. Obwohl die Mittagszeit bereits vorbei war, erhielt ich – wie aufmerksam! –
sogar noch eine Suppe. Sie wurde zwar in einer alten Konservendose gereicht,
aber mit einem folkloristisch bemalten hölzernen Löffel, der mir recht hübsch
erschien. Bei dem Essen handelte es sich um eine Graupensuppe mittlerer Dün-
nität. Da die Außentür des Kellers zugeschlossen blieb, begann ich, im Zimmer
auf und ab zu gehen. Ich trat an das teilvernagelte Fenster und warf einen Blick
auf den Teil des Hofes, den ich von dort aus überblicken konnte. Die meisten
Schlüsse auf das, was da draußen vorging, konnte ich jedoch nur aus Geräu-
schen ziehen. Alles übertönend lief irgendwo ein Grammophon, zu dem es of-
fenbar nur eine einzige Schallplatte gab, die unentwegt dudelte. Auf der einen
Seite derselben war „Das muss ein Stück vom Himmel sein, Wien und der
Wein ...!“, auf der anderen Seite war zu hören „Das gibt’s nur einmal, das
kommt nicht wieder ...“ Der unsichtbare Plattenjockey kannte sicher auch nicht
den Begriff „Zimmerlautstärke“. Auf diese Weise wurde die Gegend weithin mit
„Kultura“ berieselt. Für mich erwies sich das hässliche Brett vor dem mit eini-
gen dicken Stäben vergitterten Fenster in gewissem Sinne als eine Wohltat, weil
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es auch eine schalldämpfende Wirkung hatte. Irgendwo auf dem Hof schien ei-
ne Gartenarbeiter-Kolonne am Werk zu sein: Man konnte Geräusche von Ha-
cken und Harken und Stimmen von Leuten hören, die man zwar nicht verstand,
die aber deutsch zu sprechen schienen. Gegen Abend, als es schon dunkelte,
kam der kleine Posten von der Kellertür, Abraham hieß er, zurück und sagte
freundlich: „Major noch nix fertig. Du noch warten, ja?“ Dann zog er mit mei-
nem Tischchen und dem Stuhl davon. Ich wollte ihm noch sagen, dass ich ja
morgen früh wiederkommen könne. Doch er winkte bloß ab: „Nix gut deutsch
verstehen!“ Langsam wurde es draußen still.

In meinem sonst leeren Zimmer standen zwei Bettgestelle, auf denen jeweils
statt des sonst bei Betten üblichen Sprungfederrahmens ein die ganze Länge
und Breite des Bettes einnehmendes Brett angebracht war. Ich nahm an, dass es
sich um Pritschen der Wache handelte, solche, wie ich sie noch aus meiner Zeit
bei den Soldaten kannte. So setzte ich mich zunächst auf eine Bettkante nieder.
Nach einer Weile der Gewöhnung an die Stille war es mir, als hörte ich im Ne-
benzimmer murmelnde Stimmen. Ich vermutete, dass dort die Arbeiter, die ich
am Nachmittag auf dem Hof gehört hatte, einen Aufenthaltsraum besaßen. Ich
trat wieder ans Fenster, um durch den seitlichen Spalt einen Blick auf den Hof
zu werfen. Draußen, neben dem Schilderhäuschen, stand jetzt ein Posten mit
mongolischen Gesichtszügen. Als er bemerkte, dass ich hinaussah, kam er he-
rangestürzt, machte drohende Gebärden und stieß altbekannte „revolutionäre“
Flüche aus. Damit scheuchte er mich zurück in meine Stube. Von diesem Augen-
blick an war ich „weg vom Fenster“. Ich machte mir nun doch Gedanken darü-
ber, warum mich der Posten verscheucht hatte, obwohl ich doch nur hier war,
um englische Texte zu übersetzen.

Nach einiger Zeit hörte ich an der verschlossenen Tür zum anderen Neben-
zimmer ein vorsichtiges Klopfen. „Hallo!“ hörte ich es leise rufen. Ich ging an
die Tür und meldete mich auf gleiche Weise. „Hallo“, sagte der Mann nebenan
noch einmal, „weshalb sind Sie denn hier?“ „Ich soll hier englische Texte ins
Deutsche übersetzen, vielleicht sogar eingestellt werden.“ Im Nebenzimmer
schienen mindestens zwei Leute zu sein, denn ich hörte sie miteinander flüs-
tern, ohne dass ich verstehen konnte, was sie sagten. Dann sagte der, mit dem
ich schon gesprochen hatte und der, wie mir schien, den Wortführer machte:
„Wenn Sie Englisch können, kriegen Sie zehn Jahre. Wahrscheinlich!“

Zu meinem großen Schrecken erzählten sie mir, dass ich in einem der vom
jüngst verflossenen Reichspropagandaminister Dr. Joseph Goebbels oft genann-
ten GPU-Keller18 säße. Sie selbst seien dort, weil einer von ihnen beim Luftwaf-
fenforschungsamt dienstverpflichtet, der andere wissenschaftlicher Mitarbeiter
der Wochenschrift „Das Reich“ gewesen sei. Der erste hieß Sperling, war im Zi-
vilberuf Gewerbe-Oberlehrer und wohnte in der Gleimstraße, unweit der Schön-
hauser Allee. Der andere hieß Dr. Hefter und wohnte im britischen Sektor von
Berlin, war aber bei einem Besuch im Ostsektor der Stadt verhaftet worden. Un-
vermittelt zum kumpelhaften Du übergehend, sagte Sperling: „Warte nur ab,
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wenn es erst richtig dunkel ist und die Iwans gegessen und vor allen Dingen ge-
trunken haben, dann beginnt der Vernehmungsbetrieb. Und was du dann hörst,
wird weitere Beweise überflüssig machen.“ Für den Fall aber, dass ich dort un-
ten wieder heraus und nach Hause käme, beim Iwan könne man das ja nie wis-
sen, dann sollte ich zur Gleimstraße gehen und die Frau Sperling benachrichti-
gen, die bisher seit seiner vor acht Wochen erfolgten Verhaftung ohne Nachricht
von ihm sei. Mein Gott, dachte ich, acht Wochen! Und mich schauderte bei dem
Gedanken, hier möglicherweise genauso lange bleiben zu müssen.

Ich klammerte mich mit meiner Hoffnung an gewisse Indizien und ließ mir
von den beiden anderen bestätigen, dass diese Indizien in der Tat für die dorti-
gen Verhältnisse ungewöhnlich seien. Es war nämlich bisher meine andere Zim-
mertür noch nicht zugeschlossen, nur die Tür zum Hof. Auch waren in der Sup-
pe, die ich bekommen hatte, für Kupfergraben-Verhältnisse noch relativ viele
Graupen enthalten gewesen. So eine dicke Suppe bekämen Häftlinge nicht, re-
deten mir die beiden anderen ein. Sie bemühten sich rührend, mich selbst in
meiner langsam zusammenbrechenden Überzeugung zu bestärken, dass die
Uniformierten, die mich abgeholt hatten, vielleicht doch keine GPU-Leute gewe-
sen sein könnten. So begann ich immer wieder, wenn auch jedes Mal weniger,
daran zu glauben, dass es bei mir vielleicht doch um eine mögliche Einstellung
gehen könnte. Später, als meine beiden Nachbarn eingeschlafen waren, kamen
auch über mich die Müdigkeit und der Schlaf. Dieser hielt jedoch nicht lange an,
denn er wurde durch Geräusche unterbrochen, die oben aus dem Hause kamen,
teils durch die Wände übertragen, teils durch die offenen Fenster weit draußen
noch zu hören. Durch die stille Nachtluft und mein ebenfalls offenes Fenster er-
reichten sie auch mich. Es war teils dumpfes Dröhnen, teils schrilles Schreien,
jammerndes Winseln und bellendes Gebrüll wie von einem Feldwebel. Türen
klappten oben im Hause und die Kellertür ging auf und zu, andauernd. Den Ge-
räuschen nach wurden Menschen aus dem Keller hinaufgeholt und andere wie-
der heruntergebracht. Ich blieb unbehelligt, obwohl ich nun doch fürchtete,
auch bald an die Reihe zu kommen.

Nichts tat sich, weder bei mir noch bei meinen Zimmernachbarn. Auch am
nächsten Tag und in der nächsten Nacht tat sich nichts. Die Tür zu meinem ers-
ten Nebenzimmer war noch immer offen. Mit den beiden Nebenzimmermän-
nern begann die Konversation schon in aller Frühe. Ob ich das gehört hätte, die-
se Nacht, die Vernehmungen, die Schreie, das Schlagen? Ja, selbstverständlich
hatte ich es gehört, mit klopfendem Herzen und mit einer Angst, die fast den
Atem abdrückte, zusammengekrümmt auf der Bettplatte liegend, wünschend,
nicht zu hören, was ich vernahm. Später erzählten mir die beiden von Max Rein-
hardt. Die Zimmer, in denen wir lagen, seien einmal die Hausmeisterwohnung
gewesen. Sperling und Dr. Hefter wohnten in der Hausmeisterküche, ich dage-
gen im Hausmeister-Wohnzimmer.

Der Koch, der uns die Graupensuppe kochte, hieß Kurt. Meine Nachbarn, die
schon einmal Gelegenheit hatten, sich mit ihm durch ihre Tür zum Flur flüs-
ternd zu unterhalten, hatten von ihm erfahren, dass er als Soldat bei Stalingrad
in sowjetische Kriegsgefangenschaft geraten sei. Dann war er dem „Nationalko-
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mitee Freies Deutschland“ beigetreten und als dessen Mitglied wenige Monate
nach Kriegsende zur agitatorischen Arbeit nach Deutschland entlassen worden.
In Deutschland aber waren Altkommunisten und die Leute vom Freien Deutsch-
land einander nicht grün und versuchten, auf der Jagd nach Posten und Pöst-
chen notfalls auch ihre eigenen Genossen in die Gefängnisse der Befreier zu
bugsieren. So auch Kurt. Unter Tränen hatte er beteuert, der Sache des Sozialis-
mus immer treu ergeben zu sein. Hier gab es für Leute wie ihn allerdings einen
Ausweg, aber nur einen: die Verpflichtung, den Befreiern noch viele, viele Frei-
Deutschländer oder Alt-Kommunisten ans Messer zu liefern, ersatzweise auch
gänzlich Unbeteiligte, vielleicht gar alte Nazis.

An diesem zweiten Tag war dann auch meine Suppe bereits merklich dünner.
Sie kam aus demselben Eimer, aus dem auch die Häftlinge – ich hielt mich ja
noch nicht für einen – abgefüttert wurden. Wieder war sie in einer alten Konser-
vendose serviert worden. Nach dem Essen wurde sie wieder abgeholt, wer weiß,
vielleicht sogar ausgewaschen oder ähnliches. Das geschah wohl deshalb, damit
sich niemand aus den verbeulten Dosen ein Schneidewerkzeug zum Öffnen der
Pulsadern oder zum Durchschneiden der Kehle herstellen konnte.

Nachdem ich meine Dose leer gelöffelt herausgestellt hatte, schloss der Pos-
ten, wahrscheinlich versehentlich, meine Tür zum ersten Zimmer ab. Dabei
blieb es dann. Langsam begann es mir nun doch zu schwanen, dass irgendetwas
auf mich zukam, was so gar nicht meinen Vorstellungen entsprach und dem ich
mich nicht entziehen konnte. Meine Gedanken gingen dabei nicht so sehr um
mich selbst, sondern ich grübelte darüber nach, wie ich meinen Eltern Nach-
richt zukommen lassen könnte. Doch da ich mit niemandem zusammentraf, der
irgendwie nach draußen kam, war dies aussichtslos. Im Kriege, besonders auch
nach dem Kriege, lernten viele Menschen wieder, was Beten ist. Dieser Brauch
war in unserer Familie ein fester Bestandteil des Lebens. Schon meine Vorfahren
verließen um 1650 ihre französischsprachige Heimat in der Schweiz wegen ihres
protestantischen Glaubens. So sind sie in dieses Deutschland gekommen und
ich wusste damals nicht, ob ich sie dafür segnen sollte. Denn andere Hugenot-
ten waren ja nach Amerika gegangen oder nach Südafrika und in viele andere
Länder. Ich musste daran denken, wie mein Sonntagsschullehrer, der Priester
Hermann Peters, zu uns über die rechte Art zu beten gesprochen hatte. Ein Ge-
bet hat ja das Ziel, erhört zu werden. Von wie vielen der herkömmlich gebeteten
Gebete kann man dies aber hernach behaupten? Darum sagte er: Sagt Gott alles,
was ihr von ihm erwartet, dass er es für euch tun soll. Aber vergesst nie, euer
Gebet so abzuschließen, wie Jesus es im Garten Gethsemane getan hat: „Aber
nicht mein Wille, sondern dein Wille geschehe!“ Dann, was auch immer
kommt, ist euer Gebet in Erfüllung gegangen und ihr könnt in allen Verhältnis-
sen, in die ihr hineingeratet, Gottes Willen erkennen, in den ihr euch dann ge-
trost ergeben könnt. Diese Lehre kann ich nun hier zum ersten Mal im täglichen
Leben anwenden, wenn man von einigen Situationen während des Krieges ab-
sieht. Hier erkannte ich, dass diese Geisteshaltung außerordentlich hilfreich und
tröstlich war. Dennoch waren meine Gedanken nicht gerade rosig. Sie bestanden
aus einer Mischung von Hoffnung und Resignation. Es war schon gut, jemanden
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wie Sperling und Hefter in der Nähe zu haben, wenn auch hinter einer ver-
schlossenen Tür. Wir vereinbarten nun regelmäßige Gesprächsstunden und ver-
suchten, diese auch sinnvoll zu gestalten. Dr. Hefter, der Arzt war, erbot sich,
populärmedizinische Vorträge zu halten. Diese waren tatsächlich sehr instruk-
tiv. Da keinerlei Anschauungsmaterial vorhanden war, musste er die Dinge so
beschreiben, dass sie plastisch vor dem „inneren Auge“ erstanden. Und das
konnte er vortrefflich. Sperling und ich erfanden das Erzählen einer Dauerge-
schichte. Jeder von uns war immer einen ganzen Tag dran, eine Geschichte zu
erzählen, die der andere am nächsten Tage fortsetzen musste. Jedem war es da-
bei ganz frei überlassen, beliebig viele Personen in das Geschehen eintreten
oder auf irgendwelche Weise ausscheiden zu lassen. Dabei war es zulässig, Stof-
fe der Literatur zu verwenden. Die so entstandenen Fortsetzungsserien waren
interessant und fesselten sowohl Erzähler als auch Zuhörer. Dazwischen dann
immer wieder Dr. Hefters medizinische Ausführungen. Doch blieb es nicht lan-
ge so romantisch. Nach einigen Wochen wurde erst Dr. Hefter, etwas später auch
Sperling herausgeholt. Sie gingen, wie man das nannte, „auf Transport“, wohin,
wusste hier niemand. Beide hatten bereits zu der Zeit, als ich dort ankam, ihre
Vernehmungen hinter sich. Jetzt ging es also irgendwohin zur Verurteilung.

In sechs Wochen Kelleraufenthalt war ich noch immer nicht ein einziges Mal
angehört worden. Ich war 19 Jahre alt und mein Gewissen war, was immer man
mir auch vorwerfen wollte, rein. Noch immer hegte ich die Hoffnung, alles kön-
ne sich immer noch als ein Irrtum herausstellen, ähnlich einem bösen Traum,
aus dem man erwacht. Nachdem ich etwa drei Wochen allein war, hörte ich an
Geräuschen, wie jemand in das Nebenzimmer kam. Beim Hereinholen der mit-
täglichen Konservendose musste ich durch diesen Raum hindurch und sah da-
bei, dass auf einer der Pritschen, die denen glichen, die es in meinem Zimmer
gab, ein Mann seine Suppe aß. Nach dem Essen klopfte ich an seine Tür. Lange
meldete er sich nicht. Erst am nächsten Tag gelang es mir, zu ihm Kontakt auf-
zunehmen. Er war ein Tscheche und hieß František Wondrka . Im Laufe der Zeit
holte ich aus ihm heraus, dass er im ehemaligen Reichsprotektorat einer gegen
die Deutschen kämpfenden Untergrundorganisation angehört hatte. Er war ei-
ner der Europäer, die sich durch den Einmarsch der Sowjets wirklich befreit
fühlten. Seine Organisation war zwar patriotisch gewesen, aber nicht kommu-
nistisch. Nun war er plötzlich verhaftet worden, ohne den Vorwurf einer Straf-
tat. Das Wort „Verhaftung“ war tatsächlich gefallen, man hatte ihm nicht wie mir
vorgemacht, dass man ihn als Übersetzer einstellen wolle. Er war eben ganz ein-
fach eingesperrt worden. Sein Deutsch war verhältnismäßig gut. Mich hielt er
für einen alten Mann, möglicherweise sogar für einen Kriegsverbrecher. Ich
brauchte lange, bis ich ihn davon überzeugt hatte, dass ich erst 19 Jahre alt war.
Jetzt erst kam mir mein inzwischen ungehindert gewachsener Bart zum Be-
wusstsein. Auch die Haare waren wild gewuchert. Doch bisher sah mich ja nie-
mand. Ich selbst konnte mich auch nicht sehen, so verwandelte ich mich in ei-
ne Art Rübezahl. František Wondrka war außer den Wachtposten das einzige
menschliche Wesen, das mich zu Gesicht bekam, noch dazu in einem halbdunk-
len Raum und jeweils nur für die Sekunden des Hindurchhuschens. Als ich ihn
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dann so weit hatte, dass er mir mein richtiges Alter glaubte, wurde er etwas zu-
traulicher. 

Mir geht etwas durch den Kopf. Das ist das Paradoxe an meiner Situation: Je
weniger ich verstehe, was hier mit mir vorgeht, was sie hier mit mir machen,
desto besser beginne ich zu erkennen, dass wir mit unserer Befreiung nicht frei-
er geworden sind. Das gilt sogar für die Völker, die vom Joch Adolf Hitlers be-
freit wurden, dafür aber das eines anderen auferlegt bekamen. Unsere Befreier
sind nicht das, was sie zu sein vorgeben. Nach so vielen Wochen des Sitzens in
diesem Keller erkenne ich, dass dies wohl der Anfang einer langen und sehr un-
angenehmen Periode ist, aus der es keinen Ausgang gibt. Der Weg führt nur in
eine einzige Richtung ...

Von diesen Gedanken bringt mich ein leiser Pfiff von František Wondrka ab,
den er durch das Schlüsselloch unserer Verbindungstür schickt. Er hat von dem
kleinen Posten Abraham ein Buch in deutscher Sprache, aber ohne einen Buch-
deckel bekommen. Davon darf natürlich niemand wissen. Die Niedergeschla-
genheit des tschechischen Antifaschisten hat wohl Abrahams Herz etwas er-
weicht. Das Buch ist reine Unterhaltungsliteratur, ein Roman aus dem Zirkus-
und Varieté-Milieu, von einem Verfasser, dessen Namen mir bisher nicht be-
kannt war: William Quindt. Das Buch hat den Titel „Die Pantherbraut“. Ange-
sichts der Tatsache, dass ich außer meinem Ringelnatz-Büchlein, das ich wieder
und wieder gelesen habe und zum großen Teil schon auswendig kann, nichts
habe, was man lesen kann, stürze ich mich auf die Seiten, die František mir ein-
zeln durch das Schlüsselloch schiebt und lese sie wieder und wieder.

Den Titel und den Namen des Verfassers erfahre ich durch den kleinen Sig-
naturdruck, der sich jeweils unten auf der ersten Seite einer jeden Lage des Bu-
ches befindet. Sonst fällt mir dieser kleine Druck kaum auf, hier wird er auf ein-
mal wichtig. Ich fühle mich dazu gedrängt, ja, geradezu verpflichtet, mir die
Geschichte dieses Buches besonders stark einzuprägen. Falls, also wohlgemerkt,
nur falls wir doch möglicherweise nach Sibirien verschleppt werden, dann wird
es sicher zuweilen Bedarf an gut erzählten Stoffen geben. Ich sollte auch versu-
chen, im Kopf all das zu sortieren und zusammenzustellen, was ich jemals ge-
lesen hatte. Auf und ab gehend erzähle ich laut und höre mir dabei kritisch zu.
Das muss noch besser herausgearbeitet werden, das wieder klingt zu übertrie-
ben. Ich frage die Texte darauf ab, ob sie interessieren. Ich stelle viele Lücken in
meiner Erinnerung fest und versuche sie auszufüllen. Ich denke an unsere end-
losen Geschichten mit Sperling und Dr. Hefter. Wo mögen sie inzwischen sein?

Ich habe gerade das ganze Buch, Blatt für Blatt, erhalten, da ist auch Franti-
šek Wondrka plötzlich nicht mehr da. Ich weiß nicht, wohin er gebracht worden
ist. Er selbst konnte sich wohl auch nicht mehr verabschieden. So bin ich wie-
der ganz allein. Meine Selbstgespräche hört niemand mehr. Außer wenn ich
Suppe oder Brot und Wasser bekomme, öffnet sich die Tür nicht mehr. Etwa ei-
ne Woche nach Františeks Verschwinden öffnet sich die Tür, durch deren
Schlüsselloch ich die Seiten des Buches erhalten hatte, und ein junger Mann
wird hereingeschoben. Er trägt eine Pelzmütze und ist auch sonst, was die Klei-
dung anbelangt, mehr auf den Winter eingestellt, als auf den Sommer. Ja, der
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Abb. 4: Treppe im Haus Am Kupfergraben Nr. 7. Über diese Treppe
wurde Hans Corbat in das obere Stockwerk zu seinen Ver-
hören geführt. Er nannte sie in Anlehnung an die Seufzer-
brücke, die sich in Venedig in der Nähe der Bleikammern
befindet, „Seufzertreppe“. Etwa 1998.



Sommer! Immer mehr versucht er, auch in mein Kellergemach einzudringen,
bisher jedoch mit wenig Erfolg.

Dieser Junge ist ein Jugoslawe, ein Batschka-Deutscher.19 Er schwärmt ganz
begeistert von dem jugoslawischen Partisanenführer Tito. Hans Gut heißt er, ist
Mitglied einer Jugendorganisation namens „Omladina“ und singt von Zeit zu
Zeit Lieder mit kämpferischen Melodien in jugoslawischer Sprache. Für ihn ist
klar, dass er nur aufgrund eines Irrtums hier festgehalten wird. Auch er hält
mich zunächst für einen fünfzig- bis sechzigjährigen Nazi-Kriegsverbrecher und
glaubt mir erst spät, dass ich ein Gleichaltriger bin. Er lodert vor Begeisterung
für diese „Omladina“ und rechnet damit, nach Jugoslawien abgeschoben zu
werden. Was er sagt, klingt immer so, als lese er es aus der Zeitung vor. Dabei
spricht er ein dialektgefärbtes Auslands-Deutsch. Aber er spricht nicht über sein
Zuhause, seine Erlebnisse, seine Festnahme, nichts. Nur druckreife Sentenzen.
Zwei Tage später wird er wieder abgeholt. Er muss sein Bündel, das tatsächlich
in ein Tuch geschnürt ist, mitnehmen. Weg ist er wieder. Was er hier sollte, wa-
rum man ihn zu mir gesperrt hatte und nicht in eines der beiden Nebenzimmer,
was weiß ich? Hier blickt sowieso keiner durch. „Seltsam, im Nebel zu wan-
dern ...“

In einer der nächsten Nächte, einer lauen Mainacht im Juni bereits, werde ich
das erste Mal geweckt. Ein Zivilist steht neben meiner Pritsche und sagt höflich:
„Bitte stehen Sie auf und kommen Sie mit!“ Ich bin verschlafen und verdutzt zu-
gleich. Trotz der harten hölzernen Unterlage war mein Schlaf, vielleicht auf-
grund meines ruhigen Gewissens, in allen bisherigen Nächten gut gewesen. Der
korrekt gekleidete Herr und ein Wachsoldat führen mich über den Hof und über
eine Freitreppe nach oben. Im Hause sind alle Wände weiß getüncht. Säulen
und Balustraden sind mit roten Tüchern dekoriert, die an den Rändern goldene
Fransen haben und auf denen Sprüche in kyrillischen Buchstaben geschrieben
sind, natürlich ebenfalls in Gold! Wir gehen eine schöne, geschwungene Trep-
pe empor und kommen oben in einen Saal oder ein sehr großes Zimmer. Gleich
neben der Tür steht ein Stuhl, auf den ich mich setzen soll. Gegenüber ist ein
breiter Tisch im Halbdunkel gerade noch erkennbar, hinter dem drei sowjetische
Offiziere sitzen. Dagegen ist der Teil des Zimmers, in dem ich sitze, beleuchtet.
Mein Zivilist geht hinüber zu den Offizieren und sie unterhalten sich auf Rus-
sisch. Über mich? Dann fragen mich die Offiziere zu meinem ausführlichen vier-
seitigen Lebenslauf. Der Zivilist übersetzt mir, was die Offiziere fragen und de-
nen wiederum, was ich antwortete. Ich bestätige meine Angaben, die sie noch
einmal einzeln abfragen. Nach schätzungsweise einer Stunde sind wir fertig. Sie
fragen mich noch etwas zu meiner Tätigkeit als „Assistant Timekeeper“ in Ol-
denburg. Dann ist die Befragung beendet. Sie haben sich alles, was ich sagte, an-
gehört. Einer hatte fleißig mitgeschrieben und als wir fertig waren, legten sie mir
ein in russischer Sprache geschriebenes Protokoll zur Unterschrift vor. Der Zivi-
list übersetzte mir den Text. Alles hatte seine Richtigkeit. Nichts war darin ent-
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halten, was mich irgendwie belastete. Frohen Herzens unterschrieb ich. Hatte
sich doch das lange Warten im Keller gelohnt. Nun würde es doch nicht nach Si-
birien gehen. Gott würde schon wissen, warum er mich durch diese Wochen
hatte gehen lassen. Ich malte mir schon aus, wie ich zu Frau Sperling in die
Gleimstraße ging, ihr die Grüße zu bringen und die Nachricht, dass ihr Mann
lebte. Der Zivilist gab mir auf der Treppe eine Zigarette, sogar eine amerikani-
sche. Er war gebildet und von ausgesuchter Höflichkeit. An der Kellertür verab-
schiedete er sich freundlich und gab mir noch eine Lucky Strike mit. Beruhigt
legte ich mich nieder, eigentlich sogar etwas froh. 

Den ganzen nächsten Tag wartete ich darauf, dass man käme, um mich he-
rauszulassen und nach Hause zu schicken oder gar doch etwas zum Übersetzen
brächte. Aber es tat sich nichts. Auch mein Essen war nicht besser als sonst. Das
übliche bläuliche Wasser mit 10 Graupen in einer verbeulten Konservendose.
Nichts war anders als an den Tagen vor diesem Gespräch. Eine Woche etwa war
seitdem vergangen, da schloss es wieder zu ungewohnter Zeit. Jemand wurde
zu mir hereingeschoben, der ein Bündel unter dem Arm hielt. Außerdem trug er
eine sowjetische Uniform ohne Rangabzeichen. Die Uniformjacke war mit klei-
nen Löchern übersät, wie von Einschüssen eines winzigkalibrigen Maschinen-
gewehrs, jeweils säuberlich umnäht wie bei einem Knopfloch. Der Mann war
blond, blauäugig und lachte, als man ihn zu mir hereinschob. Er schmiss sein
Bündel auf die Pritsche, dann erteilte er dem Posten, wie ein Vorgesetzter, eini-
ge Anweisungen, die dieser mit einer Art von Untertänigkeit entgegennahm. Als
der Posten draußen und die Tür wieder zugeschlossen war, wandte er sich mit
einem offenen Lachen mir zu, und da sah ich, dass er den ganzen Mund voller
Goldzähne hatte. Er kam auf mich zu und sagte in verhältnismäßig gutem
Deutsch: „Hör mal, du mir nix, gar nix sprechen von deine Fall! Klar?“

Zuerst verstand ich gar nichts. Mein „Fall“? Was war das denn, mein „Fall“?
Da wurde mir klar, dass er oben über mich gefragt werden würde. Also war ich
für die doch ein Fall? Hoffnung ade! Gut, dass jetzt jemand da war, der mich ab-
lenkte. Er hieß Nikolai und war Hauptmann, zur Zeit musste man wohl formu-
lieren: „Hauptmann gewesen“. Die „Einschusslöcher“ auf seiner Litewka20 wa-
ren die Stellen, an denen vorher seine Tapferkeitsorden befestigt waren. Dreimal
war ihm der Lenin-Orden verliehen worden, von dem ich wusste, dass er etwa
das Pendant zum deutschen „Ritterkreuz“ war, das ja nur einmal verliehen wur-
de und dann, bei weiteren Fällen großer kriegerischer Leistungen, mittels „Ei-
chenlaub“, „Schwertern“, „Brillanten“ usw. aufgestockt wurde. In diese Wäh-
rung umgerechnet war also mein Nikolai gewissermaßen ein Träger des
Ritterkreuzes mit Eichenlaub und Schwertern. Alle Hochachtung! Ich fand es
sehr ritterlich von ihm, dass er mir gleich verbot, über meinen „Fall“ zu reden.
So konnte er dann oben nichts anderes sagen, als dass ich nichts über meinen
„Fall“ erzählen würde.

Dafür erzählte er mir mehr von sich. Er litt unter einer großen Liebe, denn er
hatte ein deutsches Mädchen. Wenn seine Erzählungen ins Stocken gerieten, be-
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sonders am Abend, wenn draußen herrliche Sommernächte anbrachen, dann
saß er, völlig gebrochen und in sich zusammengesunken, auf seiner Pritschen-
kante und sagte immer den gleichen Satz: „Oh, was du jetzt machen, meine lie-
be Fräulein Frieda Ginze, Gavelberg, Bahnhofsstraße 14?“ Wenn man berück-
sichtigt, welche Schwierigkeiten die Russen mit der Aussprache des deutschen
Buchstaben „H“ haben („Gitler kaputt!“), dann kann man leicht erkennen, dass
er von einer Frieda Hinze aus Havelberg sprach. Sie war sein ein und alles, und
ihre Liebe bot einen geradezu unglaublichen Filmstoff. Als der Krieg zu Ende
war, kam Nikolais Einheit nach Havelberg in der Provinz Brandenburg, einer al-
ten Stadt mit einem gewaltig wirkenden Backsteindom auf einer Erhöhung über
dem Ufer der Havel. Für Nikolai war Krieg gleichbedeutend mit Kämpfen und
Heldentaten. Und dies gab es nun plötzlich nicht mehr. Dafür hatte man ihm den
Posten des Verwalters der Regimentskasse übertragen und ihn dadurch zu einer
Art von Zahlmeister degradiert, was ja bekanntlich für jeden aktiven Soldaten
sowieso schon mit dem Odium des Stubenhockers behaftet ist, eben dem Gegen-
teil eines Helden. Kennzeichnend für seine Art zu kämpfen ist die Geschichte
seiner Goldzähne: Bei den Kämpfen um Stalingrad geriet er in einen Nahkampf
mit einem deutschen Offizier der Waffen-SS, der ihm mit dem Knauf seiner Pis-
tole vorn alle Zähne oben und unten herausschlug, bevor Nikolai ihn außer Ge-
fecht setzen konnte. Man hatte ihm daraufhin neue Zähne fest in den Mund ein-
gebaut. Nur waren diese Zähne nicht aus Gold, sondern aus etwas, das er
„Metall“ nannte und von dem ich annehme, dass es sich um Messing handelte.
Darauf bezogen sich übrigens auch die Anweisungen, die Nikolai anfangs dem
Posten gegeben hatte. Er genoss den Vorzug, jeden Tag eine Zahnbürste und ein
flüssiges Zahnpflegemittel in die Zelle hereingereicht zu bekommen (von dem
ich annehme, dass es sich um Mutters gutes altes Sidol21 gehandelt hat). Nun ja,
das nur am Rande. 

„Uns ist aus alten Maeren“ bekannt, dass es im Mittelalter die Ritter trieb,
durch die Lande zu ziehen, die Welt zu sehen und den errungenen Ruhm auch
zu genießen. Wozu sollte er sonst auch gut sein. Nikolai, den ich noch heute für
einen Ritter großen historischen Zuschnitts halte, war ein Einfaltspinsel von der
Art Parzivals und dachte auch so. Er sinnierte etwa folgendermaßen: Der Krieg
war aus, nicht ohne sein Zutun sogar siegreich beendet worden. Weit und breit
keine Möglichkeit mehr zu Kampf und Streit und Sieg. Ihm blieb folglich nur
noch eine Rittertätigkeit offen, die ich bisher noch nicht erwähnt habe, die Min-
ne. „Auf wuochs in Havelberge ein viledel Magedin ...“, ein schönes Mägdelein,
auf das er flog und das auf den Namen Frieda Hinze hörte. Und die Minne zu
Frieda Hinze wurde die große und zugleich verhängnisvolle Liebe seines Le-
bens, sie war der Lohn seines gesamten kriegerischen Erfolges. Für ihn war Frie-
da keine Tochter des feindlichen, des besiegten, des bösen faschistischen Vol-
kes, nein, er sah in ihr nur Schönes und Liebenswertes. Und ein wirklich edler
Ritter bietet seiner angeminnten auch etwas. Nikolai fiel weiter nichts ein, als
mit seiner angehimmelten Frieda das ganze besiegte Land zu betrachten, das
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sich rund um sie weithin breitete und zum großen Teil auch von anderen Mitsie-
gern unterworfen worden war. Die Regimentskasse wurde ja sowieso nicht mehr
gebraucht, weil man in diesem unterworfenen Lande nur etwas zu nehmen
brauchte und schon hatte man es. Vorausgesetzt, man trug eine Uniform der Sie-
ger. Aber jemandem, der in Zivil war, war die Regimentskasse von hohem Nut-
zen. Väterchen Stalin im fernen Moskau würde sie schon wieder auffüllen. Und
ihn, Nikolai selbst, brauchte ja auch niemand mehr, denn Heldentaten waren
sein Metier und Heldentaten gab es nicht mehr zu tun. Jetzt kamen die Tage der
Rosen!

Diese Rosentage bestanden daraus, dass sich Nikolai, bildlich gesprochen,
unter den einen Arm seine Frieda und unter den anderen seine Regimentskasse
klemmte. Dermaßen ausgestattet, machten sie sich auf, das Land zu erkunden.
Nikolai hatte ein sehr gutes Gedächtnis für die bereisten Städte und die beiden
waren fast überall. Wenn man ihm einen (west)deutschen Städtenamen sagte,
wusste er gleich, wie die Menschen dort waren, das heißt, wie er und Frieda dort
behandelt wurden. Als ein halbes Jahr herum und die Regimentskasse leer war,
parzi-wallfahrtete Nikolai wieder zu seiner immer noch in Havelberg vermute-
ten Einheit und stellte sich seinem Vaterland wieder zur Verfügung. Aber, das ist
des Schicksals Waltung, eine andere Einheit war inzwischen dorthin verlegt
worden. Für die gab es nichts Schöneres, als Nikolai mitsamt der leeren Regi-
mentskasse zu vereinnahmen. Frieda blieb aus unerfindlichen Gründen unver-
haftet. Vielleicht auch deswegen, weil sie kurz vor der Niederkunft stand, wer
weiß?

Und so war er über einige andere Stellen schließlich hier am Kupfergraben in
Berlin gelandet. Er beschönigte nichts von seiner Geschichte und hielt, was ihm
widerfuhr, für durchaus gerechtfertigt. Nur dass er Frieda Hinze nicht mehr um
sich hatte, war schlimm für ihn und er litt furchtbar darunter. Entgegen seinem
Wunsch, hatte ich ihm doch meinen „Fall“ erzählt, nämlich, dass ich gar nichts
gemacht hatte und überhaupt nicht wusste, warum ich hier war. 

Der Kapitän, was so viel ist wie bei uns ein Hauptmann, kippelte bei seiner
nächsten Vernehmung mit seinem Stuhl vor- und rückwärts, fixierte mich und
sagte erst einmal längere Zeit gar nichts. Dann begann er, mir dieselben Fragen
zu stellen, die mir auch in meinem ersten Verhör gestellt worden waren. Ich ant-
wortete genau so, wie ich damals geantwortet hatte. Er hörte sich das zuerst ru-
hig an, verglich meine Antworten mit denen im Protokoll des ersten Verhörs.
Dann plötzlich gefiel es ihm nicht mehr, dass ich die gleichen Antworten gab.
„Genug!“ schrie er plötzlich in einem gutturalen Deutsch, „Jetzt du sprechen
Prawda!“ Ich kannte die „Prawda“ nur als die meistgerauchte Zeitung der Welt
und wusste, dass das Wort „Wahrheit“ bedeutete. Ich wandte mich an den ele-
ganten Dolmetscher: „Ich rede doch die ganze Zeit die Wahrheit. Wobei soll ich
denn lügen? Alles war und ist so, wie ich es gesagt habe!“ Er übersetzte es, denn
offenbar hatte mein Vernehmer weiter keine bedeutenden Deutschkenntnisse.
„Nein“, ließ der Kapitän übersetzen, „wir haben gewisse Informationen. Jetzt
wollen wir von dir die Wahrheit hören! Es ist besser für dich, wenn du sie sagst.“
Er machte mir nicht etwa die Vorhaltung, dieses oder jenes getan zu haben. Er
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wollte eine Wahrheit hören, die ich nicht kannte. Er sagte mir auch nicht, wel-
cher Art die Informationen sein sollten, von denen er behauptete, sie zu besit-
zen. Dann sagte er, wie immer vom Eleganten übersetzt: „Das hat so keinen
Zweck. Denke nach, und nächstes Mal packst du aus. Sonst wird es hier unge-
mütlich!“ Er stand auf, öffnete die Tür; draußen stand wieder der Posten. Und
geleitet von diesem und dem Dolmetscher ging es wieder über die geschwunge-
ne schöne Treppe nach unten, über den Hof in den Keller. Es war eine milde
Mondnacht mit klaren Sternen. Als ich in die Haftstube zurückkam, wollte ich
Nikolai fragen, was das alles wohl zu bedeuten habe. Doch er schlief zusammen-
gerollt auf seiner Pritsche. Träumte wahrscheinlich von seinem „lieben Fräulein
Frieda Ginze, Gavelberg“. Schwer erschüttert lag ich noch lange wach und grü-
belte, was es sein könnte, das sie von mir wollten. Ich grübelte und grübelte und
schlief schließlich doch darüber ein. Als ich erwachte, fragte ich Nikolai, was ich
machen sollte. Ich wusste nicht ein noch aus. Er sagte: „Abwarten! Wenn du nix
gemachen, dann dir nix passieren. Wenn Information falsch, du nach Hause!“
Ja, welche Information denn nur?

Nikolai erzählte mir, dass der Posten, der mich geweckt hatte, Aljoscha und
der elegante Dolmetscher Alexander heiße. Er sei Solotänzer im Ballett gewesen,
Sohn von Revolutionsemigranten. Nun wusste ich etwas mehr, doch nichts, was
mir weiterhalf. Ich fragte Nikolai, was er denn so an Strafe zu erwarten habe.
„Vielleicht drei Jahre, vielleicht mehr, vielleicht auch weniger.“ Das sei in der
Sowjetunion anders als in anderen Ländern. Da gebe es beispielsweise ein Ob-
jekt, einmal angenommen, ein Staudamm in Sibirien. Und für das Objekt gibt es
einen Plan, es soll in drei Jahren fertig sein. Alle Gefangenen arbeiten. Arbeiten
gut, fertig in zwei Jahren, dann nach Hause nach zwei Jahren. Arbeiten schlecht,
brauchen vier Jahre, dann erst in vier Jahren nach Hause. Ich schaute wohl un-
gläubig, obwohl ich es mir vorstellen konnte. Und die Behandlung? Wie ist das
so in den Gefängnissen in Sibirien? Nix Gefängnis. Da sind Lager. Lager prima.
Und lustig! Arbeiten, essen Weißbrot, haben Fräuleins, alles! Ja wirklich! Niko-
lai hatte noch niemals gesessen, aber was er mir erzählte war das, was sich das
Volk in den Weiten der Sowjetunion so unter dem Begriff „Strafvollzug“ vorstell-
te. „Haben Fräuleins“, na, wenn das Fräulein Frieda Ginze, Gavelberg, wüsste!

Am nächsten Tag kam Abraham, der Hoftorposten, zusammen mit dem Koch
zu uns in die Zelle. Während Abraham und Nikolai sich auf die Bettkante setz-
ten, zusammen eine rauchten und sich unterhielten, eröffnete mir der Koch, er
solle mir die Haare schneiden und mich rasieren. Zunächst dachte ich, man wol-
le mich in einen passablen Zustand versetzen, ehe man mich nach Hause
schickte. Doch er nahm seine Schere und fing an, wahllos die endlos lang ge-
wachsenen Haare rund um meinen Kopf abzuhacken, bis nur noch ein unregel-
mäßig langer Rasen übrig war. Dann zog er eine handbetriebene Haarschneide-
maschine aus der Tasche und mähte die Reste des Haar- und Bartwuchses ab.
Am Ende stand ich glattgeschoren da, aller Hoffnung beraubt.

Als Abraham und der Koch sich wieder verzogen hatten und der Schlüssel im
Schloss umgedreht worden war, verlor ich die Fassung. Ich setzte mich auf die
Bettkante und begann, verzweifelt und hemmungslos zu schluchzen. „Siehst
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du“, sagte ich zu Nikolai, „nun ist alles vorbei. Man kann noch so viel nichts ge-
tan haben, wenn man einmal drin steckt, geben auch eure Leute nicht zu, dass
sie sich geirrt haben. Dann bleibt man drin und damit basta!“ Nikolai versuch-
te immer wieder, mich zu trösten. Sie würden sich aus der geschorenen Glatze
gar nichts machen und Unschuldige auch damit rausschicken. Das wäre denen
ganz egal. Ich werde sehen: Recht bleibt Recht! Die nächtlichen Verhöre, denen
ich Nacht für Nacht zu ganz unterschiedlichen Zeiten unterworfen wurde, gin-
gen weiter. Und die Torturen, die mir mit Fäusten und Stiefeln und allerlei gera-
de greifbar herumliegenden Gegenständen zugefügt wurden, ließen die Wahr-
heit der gut gemeinten Trostworte Nikolais immer zweifelhafter erscheinen.
Vielleicht erzählte er mir das auch mehr, um sich selbst für seine Zukunft Mut
zu machen.

Wie viele Nächte das so ging, kann ich nicht genau sagen. Es waren viele. Ich
war völlig verzweifelt, weil mir nicht das Geringste vorgeworfen wurde. Jedes
Mal, wenn ich beteuerte, die Wahrheit gesagt zu haben und immer noch zu sa-
gen, ging es los: erst Brüllen, dann Schlagen, dann Treten, wohin immer die Stie-
fel trafen. Im Schubkasten hatte er eine Reitpeitsche, die er zwar nicht immer be-
nutzte, aber oft. Regungslos saß dann Alexander, der Solotänzer und
Dolmetscher, dabei, gab sich ungerührt, zuweilen rauchte er. Dann kam eine
Nacht, da wurde ich nach dem Verhör nicht wieder in den altgewohnten Raum
und zu Nikolai zurückgeführt, sondern ich wurde in einen Kohlenkeller ge-
schubst, in dem es keine Kohlen mehr gab. Eine sehr schwache Glühbirne ließ
erkennen, dass es außer einem Häufchen in der Ecke unter dem zugenagelten
Fenster in diesem Raum nichts gab. Eine Weile stand ich ganz benommen, ei-
nerseits froh, dass ich die Foltern oben erst einmal hinter mir hatte, andererseits
wieder erschüttert über den Wechsel der Situation. Eine Weile beobachteten der
Posten und der Dolmetscher noch meine Reaktion, dann wurde die Tür zuge-
knallt. In dem Augenblick schoss das Bündel in der Ecke hoch, stand kerzenge-
rade und rief immer wieder „Nein! Nein!“ wobei er (es war ein Mann) so heftig
zitterte, wie ich es noch nie bei einem Menschen gesehen hatte. Dort, in der
Ecke auf dem Fußboden, hatte er gerade Schlaf gefunden und das Öffnen der
Tür nicht gehört. Erst als die Tür zugeschlagen wurde, war er hochgeschreckt.

Der Eindruck, den ich im ersten Augenblick hatte, nämlich dass er um sein
Leben fürchtete, hatte mich nicht getrogen. Später, als er sich etwas beruhigt
hatte, erfuhr ich aus fetzengleichen Satzteilen, die er geradezu hektisch aus-
stieß, dass er von einem Militärtribunal, das an einem anderen Ort getagt hatte,
zum Tode verurteilt worden war. Doch aus einem ihm nicht bekannten Grunde
sei er wieder hierher gebracht worden. Er sei aus Köpenick. Dort wäre er schon
um 1930 in die SA eingetreten. 1933 hatte es einen „Köpenicker Blutsonntag“ ge-
geben, bei dem die SA Jagd auf Kommunisten gemacht hatte, wobei einige tot-
geschlagen worden waren. Er selbst sei damals gerade krank und gar nicht da-
bei gewesen. Ihm war jedoch immer wieder vorgeworfen worden, der Anführer
dieser Aktion gewesen zu sein. Obwohl er das nie zugegeben habe, sei er zum
Tode verurteilt worden. Vielleicht wäre er, so drückte er sich aus, glimpflicher
davongekommen, wenn er ein wunschgemäßes Geständnis abgelegt hätte. Jedes
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Mal, wenn jetzt die Tür aufginge, denke er, jetzt ist es so weit. Jetzt kommen sie
dich holen. Jetzt ist alles vorbei. Nach einiger Zeit überfiel ihn wieder eine blei-
erne Müdigkeit und er verfiel wieder in Schlaf. Auf einer schmutzigen Decke lag
er, mit der er sich auch, soweit sie reichte, zudeckte. Da eine weitere Decke nicht
vorhanden war, legte ich mich auf den nackten Steinfußboden. Lange noch ging
mir die Frage durch den Kopf, was damit wohl bezweckt werde. Ich kam zu kei-
nem Resultat und verfiel in einen unruhigen Schlummer.

Erst am nächsten Morgen, als für den Koch die Tür aufgeschlossen wurde, er-
schrak der diensthabende Posten, weil er mich dort vorfand. Das stimmte nicht
mit seinem Dienstbuch überein. So bekam der SA-Mann etwas zum Frühstück,
ich dagegen nichts. Bums! Tür wieder zu. Was sollte denn das nun wieder be-
deuten? Doch es war uns keine lange Zeit vergönnt, darüber zu grübeln, denn
schon nach wenigen Minuten öffnete sich die Tür erneut und der Posten rief, in-
dem er auf mich deutete: „Du kommen!“ Ich wurde den Kellergang entlangge-
führt. Alexander, der Dolmetscher, war nicht dabei. So wurde ich wieder zu-
rückgebracht in meine ursprüngliche Kammer, wo Nikolai sich inzwischen
Sorgen gemacht hatte, wie er äußerte. Als ich wieder in mein Zimmer kam, hat-
te der Posten lachend etwas zu Nikolai gesagt. Nachdem die Tür wieder zuge-
macht worden war, übersetzte mir Nikolai sinngemäß: Die Nachtwache habe
mich aus Versehen in die falsche Zelle gesperrt. Ich dachte mir: Wer’s glaubt,
wird selig! Alles war so plötzlich gegangen, dass ich den SA-Mann gar nicht
mehr nach seinem Namen fragen konnte. Nikolai versuchte mir zu erklären,
dass es im sowjetischen Strafrecht verboten sei, Untersuchungshäftlinge mit Ver-
urteilten zusammenzusperren, noch dazu mit Todeskandidaten. Dies beweise,
dass es sich wirklich um ein Versehen gehandelt haben müsse. Uns blieb keine
lange Zeit für tiefgründige Gespräche. Nicht einmal zu seinem Gedenkspruch
für Fräulein Frieda Ginze, Gavelberg, kam er. Da hörten wir, wie nebenan eini-
ge Leute gesperrt wurden. Der Vorgang war ziemlich geräuschvoll und konnte
uns somit nicht verborgen bleiben. Eine Weile hielten wir den Atem an, was das
wohl für Neue wären. Nach einigen Minuten hatten wir herausgefunden, dass es
sich um Sowjetmenschen handeln müsse. Nikolai machte sich am Schlüsselloch
zu schaffen und hatte bald festgestellt, dass es sich um Angehörige der Wach-
mannschaften aus dem Hause handelte. Zwei Mann waren es, Aljoscha und ein
Russe, der wirklich Iwan hieß. Gestern Abend noch hatte mich Aljoscha in die
Zelle des Todeskandidaten gebracht. Nun „saß“ er selbst. 

Nach einiger Zeit klopften sie an unsere Tür, denn sie wussten ja, dass Niko-
lai hier saß. Ich war für sie wohl gar nicht vorhanden. Nikolai übersetzte mir lau-
fend in Kurzform, was die beiden erzählten. Sie hatten dem Chef des Hauses, ei-
nem Major namens Butschenkow, Gold geklaut, das dieser wiederum bei
Haussuchungen in Wohnungen von Gefangenen hatte mitgehen lassen. Nun wa-
ren sie erwischt worden und der Alte, in seiner Wut, hatte sie zunächst einmal
in den Keller sperren lassen. Dies war jedoch kein Thema für einen langwieri-
gen Plausch. Nach einiger Zeit erzählten sie uns dies und das und lachten und
schlugen sich dabei auf die Schenkel. Es musste köstlich sein, nur verstand ich
kein Wort. Schließlich kamen sie auf die glorreiche Idee, dass sie unbedingt Kar-
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ten spielen mussten. Ihr Problem war dabei das von Hero und Leander: „Sie
konnten zusammen nicht kommen“.22 Fieberhaft wurde geknobelt und mit al-
len Kniffen versucht, die Verbindungstür aufzuschließen. Nichts ging. Endlich
kam von drüben die Meldung, man habe in einer Ritze eine verrostete aber sta-
bile Messerklinge gefunden. Sofort machten sie sich daran, vorwiegend von der
anderen Seite aus, den Türrahmen kunstvoll und ohne größere Geräuschent-
wicklung herauszulösen. Dies dauerte einige Stunden, aber dann war es so weit.
Mitsamt dem Rahmen wurde die Tür in unser Zimmer gekippt. Nikolai und ich
mussten sie stützen, damit sie nicht mit Donnergepolter zu Boden fiel. Zum ers-
ten Mal sah ich die Küche des Reinhardtschen Hausmeisters in voller Größe. In
der Ecke befand sich eine der großen, in Berlin üblichen „Kochmaschinen“, ein
mächtiger Kachelherd. Ich war ganz gerührt, denn wir hatten in unserer Schul-
hausmeisterwohnung in Kaulsdorf-Süd auch ein solches Gerät. Aljoscha oder
Iwan oder wer auch immer zog ein Kartenspiel aus der Tasche. Die drei setzten
sich um den tatsächlich immer noch vorhandenen Küchentisch und legten los.

Ich verstehe überhaupt nichts von Kartenspielen, aber dass das kein Skat war,
was die da machten, konnte ich intuitiv erkennen. Es war wohl so etwas wie
„Schwarzer Peter“, doch schien es ihnen zu dritt keinen Spaß zu machen, weil
keiner bereit war, zu verlieren. Schließlich wurde ich hinzugezogen. Mehr
schlecht als recht erklärte mir Nikolai die Spielregeln. Und wirklich, ich verlor
wie ein Weltmeister. Und da hatten sie ihren Spaß! Denn der Verlierer wurde
schwarz gemacht, erst an der Nasenspitze, dann die Wangen und schließlich da,
wo noch Platz war. Die schwarze Farbe, die sie brauchten, war Ruß aus des
Hausmeisters Kochmaschine. Zu der Zeit, da der abendliche Warmwassertrunk
kommen musste, wurde die Tür kunstvoll wieder in die Türfüllung gestellt, so
dass man, wenn man nicht ganz genau hinsah, nichts merkte. Alles wie sonst.

In der Nacht wurde ich wieder geholt. Mein Vernehmungsoffizier war noch
nicht anwesend. Dolmetscher Alexander bot mir eine Zigarette an, sogar eine
amerikanische, wie ich an der Verpackung erkennen konnte. Ich sprach ihn, der
sich immer aus allen Folterungen herausgehalten und diskret weggeschaut hat-
te, einfach an und sagte „Können Sie denn das mit ansehen, was die hier mit mir
machen?“ „Du darfst mir glauben, dass mir das wehtut. Aber ich will dir klarma-
chen, dass du keine Chance hast, hier ohne Geständnis wieder herauszukom-
men. Wenn diese Offiziere hier nicht jeden Monat so und so viele Werwölfe23

oder Spione oder Staatsfeinde ergreifen, dann meint man in Moskau, dass sie
hier nicht mehr nötig sind. Und dann müssen sie nach Mütterchen Russland zu-
rück und dann kommen sie in die Produktion.“ Er brauchte nichts weiter zu er-
zählen, schlagartig war mir klar, dass meine Situation hoffnungslos war. Nach
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in den Tod.

23 Die nationalsozialistische Führung hatte gegen Ende des Zweiten Weltkrieges die Bildung von so
genannten Werwolf-Gruppen befohlen, die die Alliierten in den von ihnen besetzten deutschen
Gebieten aus dem Untergrund bekämpfen sollten. In den Jahren 1945/46 wurden Tausende Ju-
gendliche zwischen 14 und 18 Jahren unter dem „Werwolf-Verdacht“ von der sowjetischen Ge-
heimpolizei verhaftet. Viele starben in der Gefangenschaft.



einer langen Zeit des Überlegens wurde mir geradezu schmerzhaft klar, dass ich
auf keinem der von ihm genannten Gebiete sonderlich bewandert war. Weder
hatte ich je spioniert, noch war ich Staatsfeind noch Werwolf noch sonst etwas
Strafbares.

Der Dolmetscher Alexander erzählte mir mit gesenkter Stimme, dass in der
Zarenzeit, als die berüchtigte Ochrana noch das war, was später die GPU und
heute die NKWD seien, intelligente Häftlinge einen Trick anwendeten: Sie gaben
etwas völlig Unmögliches zu, was bei einer späteren Durchsicht der Akten von
dem Revisor als totaler Unsinn erkannt wurde, der sodann eine Wiederaufnah-
me des Falles veranlassen musste, was nicht selten zur Freilassung des Bestraf-
ten führte. Diese Geschichte, quasi, als Hilfe in der Not. Er habe den Eindruck,
dass eine ganze Menge Leute, die hier seien, diesen Trick anwendeten. Während
er in der Akte, die bereits auf dem Tisch lag, blätterte, fragte er mich plötzlich:
„Kennst Du Schulz?“ Ich sagte, ich kenne einen Schulze-Iburg. Er sagte: „Viel-
leicht auch Schulz, Moltkestraße 13!“ Hastig klappte er die Akte zu. Er konnte
mir nicht mehr erzählen, denn jetzt kam „mein“ Kapitän. Er stellte zunächst
wieder seine stereotype Frage in Pidgin-Deutsch: „Nun, du wollen heute spre-
chen Prawda?“ Ich wollte, wie immer, die Wahrheit sagen, aber der Rat Alexan-
ders war noch zu neu und ich hatte noch keine Gelegenheit, mir etwas Ge-
wünschtes auszudenken. Irgendetwas musste man denen doch erzählt haben.
Schulze-Iburg schoss mir durch den Kopf, ich hatte kaum etwas mit ihm gespro-
chen. Warum haben sie mich bloß abgeholt? Ich zermarterte mein Hirn und
überlegte krampfhaft. Da war es ihm schon wieder zu viel. Er sprang auf und be-
gann, auf mich einzubrüllen. Auf Russisch, selbstverständlich. Er sagte mir, oh-
ne dass Alexander dies übersetzen musste, was ich einmal mit meiner Mutter
und dann wieder mit der Mutter Gottes tun sollte. Eine der meistgebrauchten
russischen Redewendungen, wenn sie verärgert sind. Aber sie meinen es wohl
nicht so. In meiner einfallslosen Einfalt konnte ich immer wieder nur sagen,
dass ich die ganze Zeit über die Wahrheit gesagt hätte. Er aber geriet immer wei-
ter in Rage. Plötzlich verfiel er wieder in sein selbstgemachtes Deutsch und be-
schuldigte mich: „Du bist eine Mörschner!“ Ich fiel aus allen Wolken. Zum ers-
ten Mal überhaupt eine Anschuldigung und dann gleich diese! „Ich bin doch
kein Mörder!“, rief ich. „Wen soll ich denn ermordet haben?“ Er nun wieder:
„Du nix können Deutsch?“ „Doch, ich kann Deutsch, aber ich bin kein Mörder!“
„Durak24!“, brüllte er, „Eine Mörschner ist eine Mann wo Mörschen erzählen!“
Ich konnte mir nicht helfen, teils, weil ich erleichtert war, teils, weil ich sein Ei-
genbau-Deutsch witzig fand, musste ich lachen, denn ich dachte, er meinte das
auch als eine Art Witz. Er aber sprang zornig auf und machte den wilden Goril-
la. Er suchte wie verrückt in der Luft herum, kriegte den Mittelbalken des offe-
nen Fensters zu fassen und begann, daran zu rütteln. Plötzlich, für ihn selbst
wohl unvermutet, hatte er ihn in der Hand. Kriegsschäden hatten ihn wohl gelo-
ckert. Und ehe er noch darüber erschrecken konnte, sauste das Ding auf meinen
Schädel nieder. Ich fühlte noch, wie mir das Blut über das Gesicht lief, dann um-

47

24 Russisch für Dummkopf.



fing mich gnädige Nacht. Als ich wieder zu mir kam, saß ich auf dem Stuhl des
Kapitäns und er selbst wie auch Alexander sowie eine inzwischen herbeigerufe-
ne Dolmetscherin bemühten sich um mich. Insbesondere versuchten sie wohl,
die klaffende Wunde auf meinem Kopf zu behandeln und das Blut zum Still-
stand zu bringen. Der Kapitän war ganz aus dem Häuschen über das, was er an-
gerichtet hatte. Offenbar war das Schlagen der Gefangenen nur so weit erlaubt,
dass es nicht zu stark blutenden Verwundungen führte. Von irgendwo her hat-
ten sie eine gebrauchte elastische Binde herangeschleppt, die sie mir um den
Kopf wickelten. An diesem Abend war nicht mehr von Vernehmung die Rede.
Als ich einigermaßen wieder bei mir selbst war, wurde ich in den Keller zurück-
geführt, wo Nikolai nicht schlecht guckte, als er mich verbunden wiederbekam.
Allerdings war er, wie es schien, auch nicht sonderlich überrascht, denn so et-
was kam auf dem Wege der kommunistischen Wahrheitsfindung schon mal vor.

Am nächsten Morgen, als der Spielbetrieb am Schwarzen-Peter-Tisch neben-
an wieder aufgenommen werden sollte, wollten sich Aljoscha und Iwan über
meine Aufmachung schier dumm und dämlich lachen. Das war doch einmal
ganz was anderes als die übliche unblutige Folterei, die für den Zuschauer so
wenig hergab. Zum Gaudium der drei Sowjetmenschen verlor ich wieder am lau-
fenden Band und wurde nach Strich und Faden vollgemalt. Zum Mittag, ehe die
dünne Suppe ausgeteilt wurde, musste unsere Küchentür wieder in ihre ur-
sprüngliche Stellung zurückgebracht werden. Kaum war der Suppenauskeller
weg und die Tür wieder zugeschlossen, wurde alles wieder in unsere Zelle ge-
legt und der Spielbetrieb ging weiter. Vor jedem Essen musste ich selbstver-
ständlich mein Gesicht so gut es ging reinigen, so hatten sie hinterher wieder ei-
nen frischen Malgrund und erneut viel Spaß mit mir. Mich lenkte das übrigens
von meinen wachsenden Problemen nicht unangenehm ab.

Doch unerbittlich kam wieder die nächste Nacht mit ihrem Verhör. Schließ-
lich wussten sie ja von mir selbst alles über mich. Dass ich ein Vierteljahr in Ol-
denburg gewesen war, dort beim „Englischen Arbeitsamt“ registriert war und
bei dem Verpflegungsmagazin für britische Truppen auf dem früheren Flieger-
horst als „Assistant Timekeeper“ gearbeitet hatte und so weiter und so fort. Sie
wussten, dass dies eine Tätigkeit bei einem ihrer Verbündeten war. Aber ich
wusste, dass Winston Churchill, der Premierminister aus der Kriegszeit, jetzt ge-
genüber seinen sowjetischen Verbündeten recht misstrauisch war und un-
freundliche Worte wie das vom „Eisernen Vorhang“ geprägt hatte.

Was mich persönlich anbelangte, so hatte ich mit der Wahrheit keine Chance
mehr, irgendwie davonzukommen. Alexanders „kleiner Lehrgang“ vom Vor-
abend hatte mir in erschreckender Weise die Augen für die absolute Ausweglo-
sigkeit geöffnet, in der ich mich in Wahrheit befand. 

Ich beschloss, meinen lieben Kapitän in der nächsten Nacht mit richtig ge-
hender Prawda zu erfreuen. Diese Prawda, wie jede Prawda aus der Luft gegrif-
fen und erfunden, bestand aus dem Geständnis, dass man mich geschickt hatte,
um Freiwillige für die englische Fremdenlegion zu werben. Der Kapitän war von
diesen Lügengeschichten hell begeistert. Er bequemte sich zu erlesener Freund-
lichkeit. Er ließ mir durch Alexander sagen, dass er sich sehr wundere, warum
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ich diese Lappalie nicht gleich zugegeben hätte, statt hier den Helden zu mimen.
Meine englischen Auftraggeber könnten mir hier nicht helfen. Ob ich vielleicht
zu rauchen wünschte? Bitte sehr! Wir müssten jetzt nur noch einmal den gan-
zen „wahren Sachverhalt“ aufnehmen. Das muss aber nicht unbedingt heute
sein. Ich solle erst mal in Ruhe schlafen. Morgen würde man weitersehen. Dann
habe er auch eine schöne Überraschung für mich. Auf dem Weg in den Keller
sagte Alexander wie beiläufig zu mir: „Ich glaube, Sie haben gut kapiert!“

Auf dem Hof blieben wir ein paar Minuten stehen. Ich durfte noch eine rau-
chen und fühlte mich nach der langen Zeit der nikotinischen Abstinenz wie am
Rande einer Nikotinvergiftung. Die laue Sommernacht, die Sterne, der mild be-
leuchtete Hof des schönen Hauses, etwas ganz Ungewöhnliches. Plötzlich war
da etwas wie Frieden rings umher. Die erste Nacht seit langer Zeit ohne Gebrüll
und ohne Schläge und Fußtritte oder andere Folterungen, selbst wenn nun auch
irgendwo weit im Hintergrund die Gefahr einer Strafe heraufdämmerte. Noch
gestern hatte ich von dieser Behandlung so sehr genug, dass ich mit der Erfin-
dung der Geschichte von der Werbung für die englische Fremdenlegion einen
endgültigen Schluss in Form eines Todesurteils anstrebte. Und nun plötzlich die-
se Wandlung in der Behandlung. Sollte es sich doch lohnen, weiterzuleben, viel-
leicht auch mit einer zeitlich begrenzten Freiheitsstrafe? Wie hatte Nikolai so
schön gesagt: „Leben in Lager, essen Weißbrot, haben Fräulein, alles!“ Es konn-
te nichts Schlimmeres mehr kommen, als das, was in der „Blutnacht“ seinen Hö-
hepunkt gefunden hatte. Und jetzt wollte ich es hinter mich bringen. Im Keller
zurück, fiel ich zum ersten Mal seit längerer Zeit wieder in einen regelrechten
Tiefschlaf.

Bereits nach dem nächsten Tag endete unsere Spielhölle. Aljoscha und Iwan
wurden aus der Hausmeisterküche geholt und dieselbe blieb leer. Scheinbar hat-
ten die großen Goldklauer sich mit den kleinen Goldklauern irgendwie arran-
giert. Nun begann bei mir wieder eine andere Angst: Was wäre, wenn Aljoscha
„plötzlich“ die herausnehmbare Zwischentür „entdeckte“ und mich dadurch in
große Kalamitäten, vielleicht wieder Dresche und was sie so vorrätig hatten,
bringen könnte? Doch Aljoscha war an eine andere Stelle versetzt worden, wo-
hin, wussten wir nicht. Auch meinem Mit-Zelleninsassen Nikolai wurde eröff-
net, dass sein Fall abgeschlossen sei und er in den nächsten Tagen „auf Trans-
port“, das heißt in diesem Falle: zum Tribunal, gehen würde.

In einer der folgenden Nächte machte mich mein Kapitän zum Fall. Aus dem
harmlosen Lebensmitteldepot in Nadorst bei Oldenburg wurde eine britische
Spionageschule. Der gemütliche Reserveleutnant Kirkbanks wurde zum Chef
derselben „ernannt“, der Sergeant Digby zum Ausbilder. Dort sei ich gegen die
glorreiche Sowjetunion aufgehetzt worden. Mein „konkreter“ Auftrag sollte ge-
wesen sein, Freiwillige für die britische Fremdenlegion zu werben. „Wen du be-
werbt?“ Er blättert in meinem kleinen Notizbuch. Ach du liebe Zeit, auch das
noch! Meine zusätzliche Erfindung: Ausgeguckte Kandidaten musste ich erst
mindestens ein Vierteljahr beobachten und auf ihre Bereitschaft hin ausfragen.
Und ein Vierteljahr war bei meiner Verhaftung noch nicht vergangen, seit ich
aus Oldenburg zurückgekehrt war. Das zieht hier nicht. Es gehört zum Geschäft,
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dass die Geständigen andere mit hineinziehen. „Also, wen du bewerbt. Wenn du
nicht sprechen, dann wieder alles von vorne!“ Diese Adressen in dem kleinen
Büchlein interessieren ihn ungemein. Er sagt, er wolle diese alle verhaften. Sie
alle seien, das wäre doch ganz klar, meine Klienten. Ich sage, dass das keines-
wegs Klienten seien, sondern Freunde aus dem antifaschistischen Jugendaus-
schuss in Kaulsdorf und in Lichtenberg. Er sagt, ich solle gut überlegen. Sie
wüssten schon, wer davon Klient sei. Sie hätten sie alle befragt. Ich solle nur, zur
Bestätigung ihrer Aussagen sozusagen, die Klienten nennen. Unter Klienten ver-
steht er wohl die, die ich geworben haben soll. Ich weiß genau, dass die ganze
Geschichte frei erfunden war. Frei? Erfunden ja. Erfunden, um endlich dieser
Folter zu entgehen. Erfunden, um möglichst schnell zum Tode verurteilt zu wer-
den. All dieses Leben hinter mir zu haben. Es scheint nur noch aus Ausweglo-
sigkeit zu bestehen. Wenn ich nur wüsste, wer alles in dem Buch steht. Es sind
so viele Namen, manche auch nur deshalb aufgeschrieben, damit ich sie nicht
vergesse, einige stellen auch so genannte Beziehungen zu den neu sich etablie-
renden Antifaschisten dar. Mit dem Rat, mir die Sache noch einmal gründlich zu
überlegen, schickt er mich in den Keller. Der gut gekleidete Dolmetscher Alexan-
der tut auf einmal so, als kenne er mich nicht. Seine guten Ratschläge bleiben
aus.

Das Kellerleben geht weiter. In der nächsten Nacht hebt die Vernehmung er-
neut an. Das Lineal, mit dem er auf mich einzudreschen pflegte, liegt wieder auf
des Kapitäns Schreibtisch. Er liest aus dem Notizbuch vor. Was wäre zum Bei-
spiel mit dem und dem Namen? Das sei kein Klient, erkläre ich immer wieder.
Schließlich reißt ihm die Geduld und er schreit, dass er sich nicht an der Nase
herumführen lasse. Er geht mit dem Lineal und seinen Fäusten auf mich los,
reißt mich hoch und lässt mich auf die Erde fallen, tritt auf mich ein. Ich be-
schließe, aus dem nächstgenannten Namen einen Klienten zu machen. Der Na-
me ist Klaus Bechler. Ich nicke. Na also. Umständlich wird alles aufgeschrieben.
Mein Gott, wie kann ich diesen stillen guten Jungen, der mir nie etwas getan hat,
vor meinem Schicksal retten? Ich sage, dass ich ihn noch nicht ganz geworben
hätte, eben wegen der vorgeschalteten Beobachtungsfrist. Er sagt, das gelte
nicht. Wenn er mich nicht wegen des Werbungsversuchs angezeigt hätte, sei er
eben als geworben zu betrachten. Weitere Namen werden als Nichtklienten an-
erkannt. Bei dem Namen Lucas sage ich, dass diese Frau keine Klientin sei, sie
sei eine BDM-Führerin gewesen und ich hätte sie später für die Mitarbeit im Ju-
gendausschuss vorgesehen, da sie mit Kindern und Jugendlichen umgehen kön-
ne. Auch das wird alles ins Protokoll geschrieben.

Es sind ungefähr 14 Tage vergangen, da werde ich nach oben gerufen. Am Ta-
ge. Wie ich das Vernehmungszimmer betrete, sitzt auf meinem Stuhl Klaus
Bechler. Haare geschoren und zusammengeschlagen. Ein Vernehmungswrack.
Er schaut mich aus vorwurfsvollen Augen an. Ich kann dem Blick nicht stand-
halten. Der Kapitän fragt mich, ob ich Bechler kenne. Ich nicke. Er fragt Klaus
Bechler, ob ich ihn für die englische Fremdenlegion geworben hätte. Er verneint.
Dann wendet sich der Kapitän an mich, ob ich ihn geworben hätte oder nicht.
Ich sage „Ja“. Dann muss ich wieder in den Keller gehen.

50



Nach wenigen Tagen wurde Nikolai tatsächlich „mit alles Sachen“ herausge-
holt und zur Verurteilung durch ein Militärtribunal abtransportiert. Ich weiß
nicht, was aus ihm geworden ist, denn ich habe ihn nie wieder getroffen und bin
auch keinem Menschen begegnet, der danach mit ihm zusammen war. Ich bin
mit meinen Gedanken und den Gewissensbissen um das Schicksal von Klaus
Bechler allein. Ich bemühe mich, sie zu verdrängen. Kein Nikolai mehr, der
mich auf andere Gedanken bringt. Ich beschließe, beim nächsten Verhör meine
Aussagen zu widerrufen. Aber ich werde nicht mehr von meinem Kapitän zu ei-
nem Verhör gerufen.

Zwei oder drei Tage nach Nikolais Abschied wurde wieder jemand zu mir in
die Zelle verlegt. Wieder ein Russe. Diesmal klein, fliehende Stirn, listige Äug-
lein, barfuß und die Kleidung nur aus Hemd und Hose bestehend, schon recht
zerlumpt. Er hieß Boris Kobilinski, stammte aus Odessa und war im Zivilberuf
„Dieb“. Ich zweifelte daran, dass Dieb ein regelrechter Beruf sein könnte. Doch,
sagte Boris, der ganz gut deutsch sprach und sehr lernbegierig war, Dieb ist ein
ganz alter russischer Beruf. Er machte vor, wie ein Dieb sich an einen reichen
Kaufmann heranschleicht und diesem die Brieftasche zieht. Wir kamen überein,
dass er von mir Deutsch und ich von ihm Russisch lernen sollte. Er erklärte mir,
dass der Kübel für unsere Notdurft, dieser Eimer mit Deckel, den wir im Zimmer
hatten, auf russisch „Parascha“ hieß. Die Unterhose war eine „Kaizone“ und was
der Dinge mehr sind.

Er hatte zwei deutsche Geliebte, die ebenfalls hier am Kupfergraben saßen.
Sie hießen Maria und Martha – Boris nannte letztere Mascha – und mit ihnen
hatte er eine Räuberbande gegründet. Sie hatten sich darauf spezialisiert, alliier-
te Gütertransporte, insbesondere solche mit Lebensmitteln und Zigaretten, zu
überfallen und die Beute auf dem schwarzen Markt zu verkaufen. Maria und
Mascha wohnten im amerikanischen Sektor, dort fühlten sie sich einigermaßen
sicher vor der sowjetischen Besatzungsmacht. Wenn sie nicht auf Raubzügen
waren, dann machten sie sich zu Hause ein luxuriöses Leben, zu dem neben
Trinken (Boris schnippste mit Daumen und Zeigefinger an seinen Kehlkopf-
knorpel) vor allem Sex (Boris klopfte mit der flachen Hand auf die zur innen of-
fenen Faust zusammengerollte linke Hand) gehörte.

„Wie heißen Ding bei Mann?“ wollte er zum Beispiel im Rahmen unseres
Deutschunterrichts wissen. „Piephahn!“ antwortete ich, weil ich nicht zu wis-
senschaftlich werden wollte. Er hüpfte eine Weile auf und ab und lernte das
Wort, indem er es immer wieder vor sich hinsagte: „Piephahn! Piephahn! Pie-
phahn!“ Wenn er sich gehend bewegte, hüpfte er fast immer. Als er glaubte, dass
die Vokabel in seinem Kopf festsaß, fragte er: „Wie man sagen, wenn ein Mann
und eine Frollein hier machen?“ Dabei machte er die oben beschriebene Bewe-
gung mit linker Faust und rechter Hand. „Pimpern!“ sagte ich. Wieder hüpfte er
auf und ab und lernte das Wort. Er erinnerte mich an Immermanns Riesen
Schlagadodro aus „Tulifäntchen“, der auf der Mauer seiner Burg saß.25 Man sah,
wie es hinter Boris’ Stirn arbeitete. Jetzt machte er Grammatik. Nach einer Wei-
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le brachte er einen Satz hervor, der in seiner Genialität schon fast an meines Ka-
pitäns „Mörschner“-Behauptung heranreichte: „Wie oft du schon gepiephahnt
eine Frollein?“ Als ich damit nicht dienen konnte, war er bass erstaunt und er-
zählte, dass er mit dem Zählen nicht nachkomme.

Es dauerte nicht lange, und er war bei seiner verfilmenswerten Romanze mit
den beiden Schwestern Maria und Mascha angelangt. Er erzählte keine sexuel-
len Einzelheiten, sondern „Dinger“ aus ihrem gemeinsamen Leben, dessen all-
gemeine Züge ich bereits kurz angedeutet habe. Teils brachen sie in Verpfle-
gungslager, teils in US-Shops ein. Oder Boris sprang auf fahrende Lastwagen
auf, wobei amerikanische oder britische bevorzugt waren, denn bei den Sowjets
gab es, wie unsere täglichen Suppen und die kärgliche Brotration bewiesen,
kaum etwas zu holen. Die Polizei war wohl der Meinung, dass es sich um ver-
schiedene Gangs handelte, da die Bande jedes Mal anders vorging. Boris war de-
sertiert und lief nun als Zivilist piekfein in Schale umher und machte auf dem
schwarzen Markt den Salonlöwen, denn das Zeug, das sie klauten, konnten sie
natürlich nicht allein verbrauchen. Ich versuchte, mir Boris als Salonlöwen vor-
zustellen; wäre ich Filmregisseur gewesen, hätte ich ihm eher eine Rolle als
schlanker Neandertaler zugewiesen. Aber er muss wohl seine fliehende Stirn
unter einem Schlapphut verborgen haben. Maria und Mascha mochten wohl
schon unter des unseligen Adolf Herrschaft irgendeinem eleganten Herrn ge-
horcht haben, der wohl auch zuweilen wechselte, und so hielten die Leute im
Hause und in ihrer näheren Umgebung Boris für einen neuen Herrn jener Art,
die in Hamburg Loddel und in Berlin Lude26 genannt wurden. Also nichts Neu-
es und daher auch wenig beachtenswert. Und das war es, was Boris benötigte.
So kam es, dass Maria und Mascha nicht mehr in ihrem eigentlichen Beruf tätig
zu sein brauchten. In dieser Hinsicht, so behauptete Boris, wieder ohne auf Ein-
zelheiten einzugehen, ersetze er Tag für Tag mehr als alle ihre früheren Kunden.
Nebenbei baldowerten alle drei tagsüber auf ihren Gängen und Fahrten durch
die Stadt Gelegenheiten für ihre nächtlichen Taten aus. In ihrem Räubernest hat-
ten sie – für alle Fälle – auch ein paar Gewehre russischer Bauart und große Men-
gen von Munition. Auf ihre Raubzüge gingen sie immer zu dritt und ohne Waf-
fen. Boris besorgte das Geschäft, die beiden Mädchen standen Schmiere oder
lenkten Posten ab, ganz wie Boris es anordnete. Die beiden waren diesem primi-
tiven Typ völlig hörig. Durch die Verkäufe ihrer Überschüsse hatten sie Unmen-
gen von Geld, sowohl Reichsmark als auch das so genannte Alliiertengeld. 

Wie der Papst in dem Lied27, lebten sie herrlich in der Welt und wurden auf-
grund ihrer Erfolge immer tollkühner und unvorsichtiger, so dass sie eines Tages
doch entdeckt wurden. Die Amerikaner wussten plötzlich von dem Räuberlager
in Steglitz. In einer Nacht umstellten sie das Haus und donnerten unvermutet
gegen die Wohnungstür. Boris wusste gleich, was die Stunde geschlagen hatte,
schnappte sich eine Maschinenpistole und schoss von innen einige Salven durch
die Tür, wodurch die Militärpolizei zunächst gezwungen wurde, sich zurückzu-
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ziehen. Maria und Mascha griffen sich ebenfalls Maschinenpistolen und Muniti-
onskisten. Alle drei stiegen im Treppenhaus nach oben, wobei Boris immer wie-
der Salven nach unten abgab. Die Mädchen luden die anderen Waffen nach und
reichten sie ihm hin, sobald er ein Magazin verschossen hatte. Es kam zu einer
wüsten Schlacht im Treppenhaus. Boris hatte beschlossen, einen späten Helden-
tod zu sterben, zusammen mit seinen beiden Bräuten. Selbstverständlich schos-
sen die Militärpolizisten im Treppenhaus nach oben, doch fanden unsere drei
Helden und Heldinnen immer wieder Deckung, bis sie den Boden erreicht hat-
ten. Der Dachstuhl war abgebrannt. Das Haus stand allein zwischen Ruinen, so
dass es keine Möglichkeit gab, von dort oben gegen die drei vorzugehen. Boris
zeigte sich mehrmals in der Hoffnung, es werde ihn erwischen – ohne Erfolg. In-
zwischen waren der amerikanischen Militärpolizei noch Russen und Engländer
zu Hilfe gekommen. Es schien, als hätten sie untereinander abgesprochen, die
drei lebend einzufangen. Die Insellage des Hauses war für die Boris-Bande eine
Falle. Hinter einem Schornstein hatten sie Deckung gefunden. Auch die Militär-
polizisten waren schließlich bis auf das Dach vorgedrungen und fanden De-
ckung hinter anderen Schornsteinen. Nach einem längeren Scharmützel war Bo-
ris’ Munition zu Ende. Maria und Mascha waren verwundet und bluteten
ziemlich stark am Kopf. Aber in ihrer Liebe – oder war es Todesangst? – achte-
ten sie darauf überhaupt nicht. Als Boris seine Maschinenpistole hinter seinem
Schornstein hervorgeworfen hatte, stürzten sich zwanzig oder dreißig interna-
tionale Militärpolizisten auf das Trio, drehten ihnen die Arme auf den Rücken
und legten sie flach auf den Bauch. Sie wurden durchsucht, getreten, geschla-
gen, durch den Dreck geschleift, kurz: allen unsanften Praktiken unterzogen,
die man anwendet, wenn man solcher Leute habhaft geworden ist. Am Ende
wurden sie der anwesenden russischen Militärpolizei mitgegeben, auch die bei-
den Mädchen, obwohl diese doch eigentlich im amerikanischen Sektor Berlins
wohnten, wo sie ja auch festgenommen wurden. So kam es, dass sie in diesem
schönen Haus am Kupfergraben landeten.

Boris hielt das ganze für ein berufliches Missgeschick. Er hatte seinen Humor
nicht verloren. Eines Tages zeigte er mir Maria und Mascha, wie sie über den Hof
zur Vernehmung geführt wurden. Sie trugen weiße Verbände um die Köpfe und
hatten verschwollene Gesichter. Überhaupt hockte Boris – wenn er nicht von den
Wachposten verjagt wurde – gern auf dem Fensterbrett und beobachtete das
Treiben auf dem Hof, soweit man ihn durch den schmalen Ausguck übersehen
konnte. Bevor er auf meine Stube kam, war er offenbar schon woanders in dem
Gebäude untergebracht gewesen, denn er kannte viele der zum „Personal“ gehö-
renden Leute. So war zum Beispiel „mein“ Dolmetscher Alexander nicht der ein-
zige „weltmännisch“ auftretende Herr, es gab da auch noch einen anderen „Dan-
dy“, der mit blauem Blazer, weißer Leinenhose und flottem Strohhut
umherstolzierte. Boris erklärte mir, das sei ein Pole namens Gorny. Auch den
Chef des Hauses, den eher vierschrötigen Major Butschenkow, zeigte er mir.

An einem Augusttag gab es draußen am Hoftor, das ja nicht weit von unse-
rem Fenster entfernt war, einen Tumult. Irgendjemand schlug dagegen und auf
dem Hof gab es Unruhe. Plötzlich rief mich Boris an das Fenster und sagte:
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„Komm schnell! Draußen deine Mutter! Viel weinen! Komm!“ Selbstverständ-
lich kannte Boris meine Mutter nicht. Aber ich muss hierzu sagen, dass es eine
gewisse, vielleicht sogar große Ähnlichkeit zwischen uns beiden gab. Dies hatte
Boris erkannt und scharfsinnig kombiniert. Ich lief nun auch zum Fenster und
sah hinaus. Da war in der Tat meine Mutter, die irgendwie auf den Hof gelangt
war. Zwei oder drei Mann drängten sie von der Hoftreppe ab und gestikulierten.
Was sie sagten und was meine Mutter sprach, konnte ich nicht verstehen, denn
alle waren ziemlich laut. Ich war natürlich sehr aufgeregt bei diesem Anblick.
Zudem glaubte ich zu hören, wie sie ein paar Mal meinen Namen rief. Als ich
mit ansehen musste, wie meine Mutter nach kurzer Zeit hinausgedrängt wurde,
musste ich weinen. Ich hoffte, dass sie nicht allzu heftig protestierte, denn das
hätte dazu führen können, dass sie auch noch festgehalten worden wäre. Dies
war eine Episode von großer Dramatik, aber sie dauerte nur etwa fünf Minuten.

Für mich war es ein großes Rätsel, wie meine Mutter meinen Aufenthalt hat-
te ermitteln können. Nach meiner Entlassung, also fast zehn Jahre später, konn-
te ich sie danach fragen. Eines Tages erschien ein Uniformierter an ihrer Tür, der
Kleidung und Bettwäsche für mich haben wollte. Meine Mutter packte ihm et-
was ein, Gott sei Dank altes Zeug, denn wenn sie mir etwas Neues und Gutes ge-
geben hätte, wäre es sofort von unserem „Personal“ geklaut und gegen Lumpen-
kleidung ausgewechselt worden. Als dieser Mann wieder ging, folgte sie ihm in
kurzem Abstand. Sie blieb ihm auch in Omnibussen und S-Bahnen auf den Fer-
sen und sah ihn schließlich durch unser Hoftor verschwinden. Kurz entschlos-
sen hatte sie laut dagegen geschlagen und um Öffnung gerufen. Passanten blie-
ben neugierig stehen. Was wir in unserer abgeschiedenen Klause uns kaum
noch vorstellen konnten: Draußen gab es das normale Leben. Dort gingen Men-
schen völlig frei umher, vielleicht nicht weiter als einen Meter vom Hoftor, von
der Gartenmauer, vom Hause entfernt. Nur auf der anderen Seite. Mein Gott, das
gab es ja auch noch. Schon hatte sich eine kleine Gruppe vor dem Hoftor ange-
sammelt, Leute, denen meine Mutter erzählte, wie und warum sie dorthin ge-
kommen war und was sie wollte. Als die Sowjets aus dem Fenster des Hauses sa-
hen, dass sich dort etwas zusammenbraute, ließen sie meine Mutter durch das
Tor, das sie einen ganz schmalen Spalt geöffnet hatten, in den Hof und schlos-
sen das Tor sofort wieder. Meine Mutter verlangte, mich zu sprechen, mich we-
nigstens zu sehen. Sie logen ihr vor, ich sei nicht in dem Gebäude. Meine Sachen
würden mir nachgeschickt. Es war vergeblich. Als sich die Menschenansamm-
lung draußen vor dem Tor zerstreut hatte, schob man sie mit mehr oder weniger
sanfter Gewalt wieder hinaus. Auf dem gleichen Wege, wie sie gekommen war,
fuhr sie weinend und unverrichteter Dinge wieder nach Hause.

Eines Tages musste ich zu Major Butschenkow. Er hatte sein Büro ganz oben,
im Dachgeschoss. Obwohl seine Deutschkenntnisse sehr gering waren, verzich-
tete er auf die Hinzuziehung eines Dolmetschers. „So“, sagte er, „deine Fall jetzt
klar. Dann bald Tribunal.“ „Ja“, erwiderte ich, „nun werde ich bald erschossen
werden.“ Er gab sich ganz entsetzt und tat, als müsse er lachen. Er sagte: „Sow-
jetunion humanistischer Staat. So junge Leute wie du nix totmachen. Du noch
viele, viele leben!“ Und dann machte er auf Konversation. Aber es war nur Bla-
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bla, was geredet wurde. Mir war klar, dass längst irgendwo entschieden worden
war, welches Urteil über mich gesprochen werden sollte. Unvermutet öffnete
sich die Zimmertür und Gorny stelzte herein. Ich bin davon überzeugt, dass das,
was jetzt folgte, nicht vorher abgesprochen war. Gorny wollte sich irgendeinen
Auftrag holen oder einen solchen als erledigt melden. Was sie auf Russisch spra-
chen, konnte ich nicht verstehen. Als Butschenkow Gorny sah, der seinem Out-
fit nach der Inbegriff eines „westlichen Menschen“ war, schoss ihm blitzschnell
eine eulenspiegeleske Idee durch den Hohlraum über seinem Kragen. Mit ge-
spielter überströmender Liebenswürdigkeit ging er auf Gorny zu und sagte, eng-
lische Brocken unter sein schlechtes Deutsch mischend: „Ah, Mister Captain,
how are you?“ Dann, zu mir gewendet, fuhr er fort: „Diese Captain ist unsere
Verbindungsmann zu britische Secret Service.“ Dann wieder zu Gorny: „Hier,
Mister Captain, wir haben geschnappt ihre Spion. Er alles verraten!“ Dabei zwin-
kerte er Gorny zu. Dieser hatte rasch kapiert, worauf Butschenkow hinauswoll-
te und ging darauf ein. „Du!“ kam er mit drohender Faust auf mich zu, „du hast
alles verraten?“ Butschenkow unterbrach ihn: „Mister Captain, sprechen sie mit
ihre Spion Englisch, bitte!“ Nun hatte Gorny an keiner meiner Vernehmungen
teilgenommen und kannte nicht meine Akten. Aber etwas Englisch konnte er
wohl sprechen. So fragte er mich: „Where are your guns?“ „Herr Major“, sagte
ich zu Butschenkow, „der Mister Captain fragt mich nach meinen Pistolen. Ich
habe doch gar keine Waffen gehabt.“ Butschenkow merkte, dass die Posse an-
ders ablief, als er sie sich ausgedacht hatte, sprang auf, redete Russisch auf Gor-
ny ein und schob ihn zur Tür hinaus. Dann kam er wieder zurück auf seinen
Platz und sagte zu mir: „Deine britische Offizier jetzt viel böse auf dich!“ Jetzt
ließ ich die Katze aus dem Sack und sagte: „Herr Major, das war doch gar kein
Engländer, das war doch der Dolmetscher Gorny.“ Jetzt war Butschenkow total
überrascht. Er brachte nicht mehr heraus als: „Du wirklich eine große Spion! Ab
nach Keller!“

Einige Tage später musste ich noch einmal hinauf kommen. Diesmal war da
jemand, der sich als „Prokuror“ ausgab, ein Glatzkopf in Uniform. Ein Staatsan-
walt. Er las mir meinen Fall vor, zusammengefasst auf etwa einer Seite. An der
Materie war er völlig unbeteiligt, las monoton, als ginge ihn alles nichts an. Rus-
sisch selbstverständlich. Danach musste ich das Blatt, offenbar die Anklage, un-
terschreiben. Dann setzte er schwungvoll seinen Friedrich-Wilhelm darunter.
Mit Schisslaweng28, wie wir Berliner sagen. Ein letztes Mal schritt ich die wun-
derschöne Seufzertreppe hinunter. Ich wusste nicht, was ich glauben sollte –
was Butschenkow gesagt hatte: „Noch viele, viele leben“, oder was ich gesagt
hatte: „Nun werde ich wohl bald erschossen werden.“ Auch was Sperling und
Dr. Hefter mir gesagt hatten, fiel mir ein: „Wenn du Englisch kannst, kriegst du
zehn Jahre.“ Türen zu großen Räumen, die ich sonst nachts nie gesehen hatte,
standen weit offen. Überall hatten die Russen rote Transparente angebracht, mit
goldener Schrift und goldenen Fransen und Troddeln daran: „Ruhm und Ehre
der glorreichen Roten Armee!“ „Die Hitler kommen und gehen, aber das deut-
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sche Volk wird bleiben!“ und was der vielen Sprüche mehr waren. Zum letzten
Mal schritt ich die Treppe hinab. Am Tage war das Haus ruhig. Man begegnete
niemandem auf den Fluren. Schön muss er hier gelebt haben, der Reinhardt mit
seinen Festen, seinen Freunden, seiner erlesenen Kultur. Noch zwei, drei Tage
blieb ich im Keller. Dann ging es ab zum Tribunal.

TTrriibbuunnaall

Plötzlich wird ein Bündel Kleidung in die Stube geworfen. Es sind Sachen darun-
ter, die man bei meiner Mutter für mich abgeholt hat. Das Glanzstück ist ein Uls-
termantel mit schwarzem Seidenfutter, der mir aber nie gehört hat. Boris und
ich durchsuchen die Taschen, ob irgendetwas Verbotenes hineingetan worden
ist. Oder vielleicht etwas zu essen oder zu rauchen. Nichts. Ich kann zum ersten
Mal seit über fünf Monaten die Wäsche wechseln. Die alte ist wohl nicht mehr
zu gebrauchen. Wir schmeißen sie beim nächsten Mal, als unser „Parascha“ he-
rausgeholt wird, mit vor die Tür. „Jetzt du bald bei Tribunal!“, sagt Boris. Am
nächsten Tag höre ich zum ersten Mal das Kommando: „Du, komm! Mit alles Sa-
chen!“ – „Machs gut!“, sage ich zu Boris. Er ruft: „Do swidanija – Auf Wiederse-
hen!“ Ich ergreife mein Bündel und werde auf den Hof hinausgeführt. Adieu,
Kupfergraben, du Tränenstätte.

Man schubst mich in ein Auto. Rechts und links von mir je ein Soldat mit Ka-
laschnikow. Vorne neben den Fahrer setzt sich ein Offizier, der eine Akte in der
Hand hat. Das grüne Brettertor öffnet sich, ich werfe noch einen Blick auf das
vernagelte Fenster und stelle mir vor, wie Boris meine Abfahrt beobachtet. Wir
fahren am Dom vorbei und Straßen zwischen Ruinen entlang. Ich erkenne die
Frankfurter Allee. Wir kommen an der Warschauer Straße vorbei, unterqueren
die S-Bahnbrücke und biegen nach einiger Zeit in eine Straße ein, an deren En-
de ich die Türme einer Kirche erkenne. Ich erkenne die Magdalenenstraße in
Lichtenberg und das Amtsgericht an ihrem Ende. Dem Gericht gegenüber steht
eine zweitürmige Kirche, an der mein Musiklehrer aus der Volksschulzeit, Ar-
thur Kösterke, nebenamtlich als Kantor und Organist gewirkt hat. Dort, vom Ro-
edeliusplatz, geht nach links die Normannenstraße ab, an der sich unsere Kir-
che befindet, die Neuapostolische Kirche der Gemeinde Berlin-Lichtenberg.
Hinter dem Amtsgericht Lichtenberg ist das Amtsgerichtsgefängnis, beide sind
von der Besatzungsmacht beschlagnahmt. Das Gefängnis dient als Gefängnis!
Durch ein Tor fahren wir auf den Hof.

Ich denke, mich tritt ein Pferd. Wer kommt da an, um mich in Empfang zu
nehmen? Mein Kartenspielpartner aus dem Keller des Hauses Am Kupfergraben
Nr. 7, Aljoscha, der Goldklauer. Ein Offizier übernimmt vom Begleitoffizier die
Akte. Aljoscha übernimmt mich. Ich freue mich, ihn zu sehen, doch er scheuert
mir erst einmal eine. Das soll wohl heißen: Du kennst mich nicht, ich kenne dich
nicht. Sonst gibt’s Schwierigkeiten. Er führt mich in das Haus, eine eiserne Trep-
pe empor. Plötzlich stehen wir in einem Gang, rechts und links eine Reihe von
Türen, erkennbar Zellentüren. „Hier warten!“ Ich stehe mir die Beine in den
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Bauch. Dann winkt Aljoscha und führt mich in ein Brausebad. Das erste Mal seit
fünf Monaten, dass ich baden kann. Mit dem von meiner Mutter mitgegebenen
Frottee-Handtuch trockne ich mich ab. Wie auf dem Bahnhof in Bremen, da-
mals, im vorigen Leben.

Ein anderer Posten kommt und holt mich. Ich nehme mein Päckchen. „Jeder
hat sein Päckchen zu tragen“, geht es mir durch den Sinn. In dem grauen Gang
hallen die Schritte. In den oben abgerundeten Türen sind kleine Löcher mit ei-
ner Klappe darüber, in welcher wiederum ein kleines Loch ist. Laut geht der gro-
ße Schlüssel in einem Schloss. Eine Tür wird geöffnet. „Nu, dawai!“ Damit bin
ich in einer völlig leeren Zelle. Leer heißt: kein Bett, kein Tisch, keine Sitzgele-
genheit. Dafür sind bereits drei Menschen darin. Teils liegen sie auf dem Boden,
teils stehen oder gehen sie umher. Ist das möglich, Kinder?

„Morgen!“, sage ich, obwohl es schon fast Mittag sein muss. „Morgen!“, ant-
worten die drei, unterschiedlich begeistert. Ich stelle mich vor: „Ich heiße Hans!
Und ihr?“ Von den Dreien weiß ich heute nicht mehr die Vornamen. Der eine,
offensichtlich der Wortführer, heißt mit Familiennamen Steike. Den Namen des
Zweiten habe ich vergessen. Der Dritte wird, weil er einen Klumpfuß hat, Hun-
ke genannt, Hunke Hoffmann. Steike ist 16 Jahre alt, die beiden anderen 15. Sie
sind Mitglieder einer Bande von Jugendlichen, die die Gegend um den Bahnhof
Friedrichstraße zu ihrem Arbeitsgebiet gemacht hat. Steike ist der Häuptling,
Hunke Hoffmann offensichtlich sein Hofnarr. „Wejen wat sitzt du denn?“, fragt
Steike. „Wegen nichts“, sage ich. „Das heißt: sie haben mich so lange gedro-
schen, bis ich irgendwas zugegeben habe. Nun bin ich Spion.“ „Det jibts doch
jar nich!“, sagt Steike. „Wir wissen wenigstens, weswejen wir hier drin sind. In
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erster Linie wejen Hunke.“ Und er gibt ihm einen Knuff. Sie haben, wie aus ih-
ren Erzählungen hervorgeht, das Interesse eines Arztes der Charité auf sich ge-
lenkt, der sich das hehre Ziel gesetzt hat, sie zu anständigen Menschen zu ma-
chen. Jede freie Stunde ist er mit den sieben oder acht Jungen zusammen, und
während dieser Zeit sind sie die reinsten Musterschüler. „Doxe“, wie sie ihn nen-
nen, hat nur den besten Eindruck von ihnen. Interessant findet er das soziale
Milieu, aus dem diese Jungen kommen, denn man trifft sich bei Hoffmanns.
Hunkes Mutter steht unter der Fuchtel der Truppe. Hunkes beide ältere Schwes-
tern gehen auf den Strich, sie sind mit den Jungen etwa gleichaltrig. Um in ihr
häusliches „Arbeitszimmer“ zu kommen, muss man durch die Hoffmannsche
Küche, in der einige Kaninchen und andere essbare Tiere in etwa dieser Größe
frei umherlaufen. Wenn die Mädchen keine Freier haben, machen sie sich einen
Spaß daraus, die Jungens aufzuklären und, wie Steike sich ausdrückt, „drüber-
zulassen“. Gratis, selbstverständlich. Sogar Doxe verführen sie ein paar Mal ge-
meinsam. Doxe ist ihr Aushängeschild, ihr „Sozialarbeiter“ sozusagen. Wenn sie
in Verdacht geraten, irgendetwas getan zu haben (auch wenn sie es vielleicht so-
gar wirklich getan haben), dann kommt Doxe, bürgt für ihre Anständigkeit und
legt seine Hand für sie ins Feuer. Meistens hilft das und sie werden wieder für
anständige Leute gehalten. Wenn aber Doxe Dienst hat, dann ziehen sie los. Sie
erzählen mir, was sie alles geklaut und wo sie eingebrochen haben, denn das ist
ihr eigentliches Metier. Ihre Beute lag meistens unter den Betten der Schwestern,
in denen diese ihrem Beruf nachgehen.

So waren sie zum Beispiel in das Verkehrs- und Baumuseum in der Invaliden-
straße eingedrungen und hatten dort wunderbare Modelleisenbahnen, werkge-
treue Nachbildungen berühmter Züge, mitgenommen. Verkaufen konnten sie
dies bei den westlichen Besatzungssoldaten, bei denen die Währung Zigaretten,
Seife, Nahrungsmittel und dergleichen locker saß. Wenn sie gerade nichts ande-
res zu tun hatten, machten auch die Mädchen mit. Sie beschäftigten Nachtwäch-
ter und Pförtner so lange, bis sie ein Zeichen erhielten, dass die Aktion gelungen
war. Auch beim Vertrieb der Waren beteiligten sie sich. Oft waren ihre Kunden
auch diejenigen, die die Ware abnahmen. Über einen ihrer Coups hatte ich so-
gar in der Zeitung gelesen. Da waren sie in ein tiermedizinisches Institut einge-
drungen und hatten dort ein Kilo Platin geklaut, das für irgendwelche Versuche
als Katalysator diente. So erzählten sie, wie es in einem der Gedichte von Ringel-
natz hieß, „Geschichten, die sie ganz selbst erfunden.“ Sie waren aber gar nicht
erfunden, sondern das Leben hatte sie geschrieben. Sie erzählten anschaulich
und witzig. Einmal, als sie in ein russisches Magazin eingebrochen waren, wur-
den sie gestört und türmten. Hunke Hoffmann, das schwächste Glied in ihrer
Gemeinschaft, fiel in die Hände nachsetzender deutscher Polizei. Es half nichts,
da es sich um eine Einrichtung der Besatzungsmacht handelte, wurde er an die-
se ausgeliefert. Dort machte man kein langes Federlesen und drosch auf ihm he-
rum, erzählte ihm, dass seine Mutter und die beiden Schwestern nebenan säßen
und schon alles zugegeben hätten. Sie brauchten nicht lange, bis er zusammen-
klappte und die Namen der anderen nannte. So waren sie nach wenigen Tagen
wieder zusammen. Die Schwestern und Hunkes Mutter waren nicht festgenom-
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men worden. Ebenso gelang es ihnen, Doxe nicht mit hineinzuziehen. Hunke
hatten sie schon verziehen. „Det machen wa aus, wenn wa wieder draußen sind!
Unblutich!“

Träge tropft die Zeit. Es gibt nichts zu tun. Man geht in der Zelle herum wie
ein Tiger im Käfig. Wenn man nicht herumgeht, sitzt man. Es gibt nichts, wor-
auf man sitzen oder liegen kann, nur den nackten Linoleumfußboden. Alles In-
ventar der Zellen ist entfernt. Einzig ein Eimer mit einem Holzdeckel dient der
Notdurft. „Erzähl doch mal wat!“, sagt Steike und meint mich. „Haste keene Bü-
cha jelesen oder so? Mit deine Brille siehste so jelehrt aus.“ Ich versuchte, ihnen
die Geschichte von der Pantherbraut zu erzählen, jenem Buch, das František
Wondrka mir am Kupfergraben seitenweise durch das Schlüsselloch herüber-
schoben hatte. Es fand Anklang und die Zuhörer hingen gespannt an meinen
Lippen. Ich machte es aber auch wirklich spannend, indem ich immer an gewis-
sen Höhepunkten der Handlung behauptete, jetzt reiche es erst mal, mein Hals
werde rau. Sie moserten herum, erzählten dann aber auch immer wieder „Dön-
ekens“ aus ihrem ereignisreichen Leben. Auch meine Ringelnatzgedichte – über
50 längere und kürzere hatte ich im Kopf – brachten mir die Anhänglichkeit der
Zuhörer. Als sie gar hörten, dass ich an Gott glaube, wollten sie auch darüber
„wat hören“. So ging es einige Tage. Diese Bleibe war ja nicht als dauerhaftes
Quartier gedacht. Plötzlich sagte Steike: „Du bist’n juter Kumpel, bloß für’t Le-
ben biste wirklich zu jutmütich. Ick wer’ dir mal wat sagen: Wenn de wieda
draußen bist und wir ooch, denn brauchste bloß wat sagen, denn komm’ wir
und machen für dir, womit’te dir de Pfoten nich dreckig machen willst. Mir
brauchste bloß wat sagen, denn knöpp ick mir den vor, der dir hier rinjebracht
hat.“ Er ließ seine nicht vorhandenen Muskeln spielen, und ich musste lachen. 

Nach etwa einer Woche waren sie dran vor dem Tribunal. Damit verschwan-
den sie aus der Zelle und ich blieb allein. Aber auch für mich kam der Tag der
Verhandlung. Ich musste mein Päckchen nehmen und wurde in eine kleinere
Zelle gebracht, in der einige Schemel standen, auf denen man wenigstens in nor-
maler Haltung sitzen konnte. Wieder tropfen die Minuten unendlich langsam.
Was wird nun? Was wird das Tribunal mit mir machen? Soll ich sagen, dass al-
les nur in mich hineingeprügelt wurde und keine Beziehung zur Wirklichkeit
hat?

Es schließt. Dieses typische Gefängnisgeräusch: Ratsch-ratsch. Die Tür fliegt
auf. Ein Offizier. Mit fragendem Ton sagt er: „Korbat Gans?“ Ich nicke. Er winkt:
„Komm!“ Ich folge ihm. Es geht nur quer über den Flur. Wir betreten einen holz-
getäfelten kleinen Saal, der mit Schnitzereien versehen ist, die an Kaiser Wil-
helms Zeit erinnern. Ich werde auf eine Bank verwiesen, die neben der Tür an
der Wand steht. Ein recht düsterer Raum ist es. Mir gegenüber, wie eine Tribü-
ne, ein breites Pult, hinter dem drei hochlehnige Stühle stehen. Rechts und links
von diesem verschnörkelten Pult je ein Tischchen. Es ist still. Eine dicke Fliege
setzt immer wieder an, gegen die Fensterscheiben zu knallen. Auch gefangen,
denke ich. Der Offizier, der mich hier hereingeführt hat, verschwindet durch ei-
ne weitere Tür. Es vergehen ein paar Minuten. Dann öffnet sich die Tür wieder
und „das Gericht“ betritt das Gericht. Voran ein Oberst, fett und geschniegelt,
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dahinter zwei einfache Soldaten, dahinter ein Major und ein Leutnant. So sieht
das Tribunal aus. Ich erhebe mich. Drei der Herren, der Oberst in der Mitte und
die Muschkoten rechts und links von ihm, stellen sich hinter das Pult. Der Ma-
jor stellt sich an das linke Tischchen, der Leutnant an das rechte. Der Brummer
knallt noch immer gegen die Scheibe. Der Oberst macht eine Handbewegung,
die besagen soll, man möge sich setzen. Er wendet sich an den Leutnant und
spricht etwa eine Minute zu ihm. Dann spricht dieser in etwas holperigem

60

Abb. 6: Untersuchungshaftanstalt in der Berliner Magdalenenstra-
ße, in der Hans Corbat im August 1946 gefangen gehalten
wurde. 2004.



Deutsch zu mir: „Herr Oberst sprechen: Bevor wir treten in Verhandlung nach
Lage deine Akten, du kannst hier sagen freimutig, ist freimutig richtig?“ Ich ni-
cke. „Also sagen freimutig, wenn du bist geworden geschlagen oder gezwungen
diese zu sagen!“ Er macht eine kleine Pause und ich will, getreu meinem Vor-
satz, schildern, wie sie alles in mich hineingedroschen haben, da fährt er schon
fort: „Wenn du geworden geschlagen, dann du kommen wieder zurück nach Un-
tersuchungsstelle und alles wird von vorne neu aufrollen. Verstehn?“ Ich würge
meine Worte herunter und nicke. Dies Nicken bezieht sich aber nicht darauf,
wie ich behandelt worden bin, sondern darauf, dass ich ihn verstanden habe.
Ich überlege in Windeseile: Soll ich all die nicht begangenen Taten, die ich mir
ausgedacht habe, um etwas gestehen zu können, hier verteidigen oder ihnen
„abschwören?“ Auf jeden Fall: Wenn ich von der Aktenlage abweiche, riskiere
ich, wieder in die Folterkammer Kupfergraben Nr. 7 zurückgebracht zu werden.
Es überkommt mich eine Macht-mit-mir-was-ihr-wollt-Stimmung. Deswegen
nicke ich und ergebe mich in mein Schicksal.

Er übersetzt dem Oberst, es sei alles mit rechten Dingen zugegangen. Dann
antwortet dieser, vom Dolmetscher übersetzt: „Wir eintreten jetzt in Verhand-
lung nach Lage deine Akte. Herr Major ist Prokuror, wie sagt man bei euch?
Staatsangewalt?“ Ich verbesserte: „Staatsanwalt.“ „Nu gut, Staatsanwalt. Er jetzt
verlesen deine Anklage. Wenn du wünschen Übersetzung, du mussen sagen.“
Ich wünschte keine Übersetzung. Ich war sicher, dass sie alles, was ich in mei-
ner Not gestanden hatte, gegen mich verwenden werden. Dass ich wohl nicht
mit der Todesstrafe zu rechnen habe, hat mir bereits Major Butschenkow bei un-
serer seltsamen „Schlussbesprechung“ gesagt. Ob man sich darauf verlassen
kann? Mir ist alles egal, nur nicht wieder zurück in die Folterhölle. Sperling und
Hefter haben gesagt: „Wenn du Englisch kannst, kriegst du zehn Jahre!“ Ob da
was dran ist?

Inzwischen hat der Staatsanwalt angefangen, seine Litanei herunterzuleiern.
Ab und zu hebt er die Augen von den Blättern der Akte und sieht zu mir herü-
ber. Zweifelt er an dem Quatsch? Oder will er nur wissen, ob ich eine Überset-
zung wünsche? Ich wünsche keine. Ich lasse mir keine Regung anmerken. Wäh-
rend er monoton vorliest, bohrt der vorsitzende Oberst in der Nase, während die
Soldaten die Ärmel ihrer Uniform-Litewka hochkrempeln. Dabei kommen an je-
dem Arm mindestens fünf Armbanduhren zum Vorschein. Die Soldaten nehmen
sie ab und legen sie wieder an. Hinter dem Rücken des Herrn Oberst reichen sie
einander die Uhren, halten sie sich an die Ohren und freuen sich, dass sie ticken,
oder schütteln die Köpfe, wenn sie es nicht tun. So vertreiben sie sich die Zeit,
mindestens eine Stunde lang, während der Prokuror Blatt um Blatt die Anklage
verliest. Dann ist er fertig und macht damit dem fröhlichen Treiben hinter dem
Gerichtstresen ein vorläufiges Ende. Der Oberst spricht nun selbst einige Worte
zur mir: „So. Du noch wollen dazu sagen etwas?“ Ich sage, dass ich gerne einen
Rechtsanwalt hätte. Der Dolmetscher übersetzt ihm das und er macht ein belei-
digtes Gesicht. Er lässt mich fragen, ob ich denn nicht an seine Unbestechlich-
keit und Gerechtigkeit glaube? Das sowjetische Recht sehe solche kapitalisti-
schen Mätzchen, die nur der Verlängerung der Verhandlung dienen, nicht vor.
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Ich erkläre, dass ich dann auch nichts mehr zu sagen hätte. Aus dem Hinterzim-
mer kommt nun wieder der Offizier, der mich hierher geführt hat. Jovial fragt
der vorsitzende Oberst, ob ich eine rauchen wolle, während das Gericht sich zur
Beratung über das Urteil zurückziehe. Ich nicke und bekomme sogar zwei Ziga-
retten. Richtige Zigaretten. Der Offizier führt mich wieder über den Flur in die
kleine Zelle mit den Schemeln und gibt mir Feuer. Es schmeckt aber nicht so,
wie ich es mir vorgestellt habe. Ich denke: „Henkerszigarette!“ Länger als ich
zum Rauchen der beiden Zigaretten brauche, „berät“ das Gericht aber nicht.
Kaum war die zweite Kippe in einer als Aschenbecher dienenden Ölsardinendo-
se ausgedrückt, kommt der Offizier schon wieder und führt mich hinüber.

Unter etwas vermindertem Uhrentausch seiner beiden Beisitzer verliest nun
der Oberst mit einer Betonung wie ein russischer Schauspieler das Urteil. Ich
versuche, schon vor der Übersetzung herauszuhören, was er sagt. Ein paar Mal
glaube ich, die Worte „dwazet let“ herauszuhören. Aha, denke ich, weil du erst
zwanzig Jahre alt bist, gibt man dir wohl mildernde Umstände. Dann übersetzt
der Dolmetscher holperig das Urteil. Nach Artikel 58, Absatz 6 und Absatz 10
des Russischen Strafgesetzbuchs werde ich wegen Spionage und antisowjeti-
scher Propaganda zu Freiheitsentzug von zwanzig Jahren verurteilt, zu verbü-
ßen in einem Erziehungs- und Arbeitslager. Ich hatte also richtig gehört, nur
falsch geschlussfolgert. Nichts von mildernden Umständen. Es ist ein Schock,
weil ich von einem so hohen Strafmaß, abgesehen von der Todesstrafe, bisher
noch nie gehört hatte. Ob ich noch etwas sagen wolle, fragt der Oberst noch ein-
mal. Ich bin von dem unerwarteten Verlauf der Dinge wie betäubt und sage nur:
„Ich hätte doch lieber einen Anwalt gehabt.“ „Du gleich kannst schreiben Gna-
dengesuch, drüben in Zelle!“ sagt der Dolmetscher. Dann gibt er mir einen DIN
A4–Bogen und einen stumpfen Bleistift. Ich weiß nicht mehr, was ich geschrie-
ben habe, jedenfalls bitte ich um Gnade. Diesmal ohne eine Zigarette.

„Nimm alles deine Sachen und kommen!“, sagt der Offizier und geht mit mir
durch Gänge und über Treppen in eine andere Etage, schließt eine Tür auf und
– ach du Schreck! – schiebt mich in einen größeren Raum, in dem es von Leu-
ten nur so zu wimmeln scheint. Gestank und Brodem schlagen mir entgegen.
Staub hängt in der Luft und viele Augen sind auf die Tür gerichtet, durch die ich
hineingeschubst werde. Sie fällt hinter mir zu. Aus dem Hintergrund kommt
Steike angelaufen: „Mensch, Hans, biste nich freijesprochen worden? Hast doch
nischt jemacht!“ Er nimmt mich erst einmal mit nach hinten, wo in der unteren
Etage einer zweistöckigen Holzpritsche alle Beteiligten seines ganzen „Falls“,
auch die, die ich noch nicht kenne, versammelt sind. Sie haben durch die Bank
fünf Jahre erhalten, da sie keine politischen Täter sind. „Und wie ville ham se dir
jejeben?“ Ich sage lapidar: „Zwanzig!“ Steike ist entsetzt und sagt laut: „Wat?
Zwanzig Jahre?“ Mit einem Schlage verstummt das Stimmengewirr. Nur einige
Sowjetmenschen, die einen Abschnitt der Pritsche bei der Tür belegen, unterhal-
ten und streiten sich weiter, denn sie haben den entsetzten Ausruf Steikes viel-
leicht gehört, aber nicht verstanden. Alle deutschen Verurteilten in dieser gro-
ßen Zelle schauen mich genau so entgeistert an wie Steike, obwohl mich keiner
von ihnen kennt oder auch nur vorher gesehen hat. Dieses Strafmaß hat noch
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keiner von ihnen bekommen, nicht einmal gehört haben sie davon. Sie umste-
hen mich und halten doch einen etwas größeren Abstand als normalerweise zu
ihresgleichen. Sie haben zumeist das „Einheitsstrafmaß“ von zehn Jahren. Eini-
ge auch weniger, wie die Steike-Truppe. Aber so viel? „Mensch“, sagt einer, „da-
für hätt’ste ooch Gauleiter jewesen sein können!“ Der Mann hat nicht so ganz
Unrecht. Nach einer Stunde kommen nach mir Verurteilte in die große Zelle.
Auch sie haben zwanzig Jahre. Auch die am nächsten Tag. Steike hat wieder die
passende Formulierung. Er sagt zu mir: „Da müssen se wohl bei dir ne neue
Büchse aufgemacht haben.“ Dieser Ausspruch wird später zum geflügelten
Wort. Da der Zustrom der Neu-Verurteilten nicht nachlässt, wird die Enge auf
der Sammelzelle immer drangvoller. Ich halte bei jedem neuen Schub Verurteil-
ter Ausschau nach Klaus Bechler. Aber immer vergebens.

Die hygienischen Zustände „stinken zum Himmel“ und zwar im wahrsten
Sinne des Wortes. Als sanitäre Anlage dienen in dem großen Raum eine Reihe
von Tonkrügen mit zum Teil außerordentlich kleiner Öffnung. Das „Hineinzie-
len“ war nicht einfach. Manchen gelingt es trotz aller Bemühung nicht. Einige,
zum Beispiel die Sowjetmenschen, machen sich auch gar nicht erst die Mühe.
Sie sind es ja auch nicht, die diese „Gefäße des Zorns“29 hinaustragen und in ei-
ner speziellen Zelle entleeren müssen. Das tun, nach einer abgesprochenen Rei-
henfolge, die Deutschen. Die Sowjetmenschen führen auch hier das große Wort
und kommandieren die Deutschen herum. Ich fürchte, dass ich mit meinen
zwanzig Jahren besonders unter ihren Launen zu leiden habe. Doch wider Er-
warten ist das Gegenteil der Fall. Sie begegnen mir wegen meines hohen Straf-
maßes mit einer gewissen „Ehrfurcht“ und verlangen nicht, dass ich von ihnen
Befehle entgegennehme.

Doch auch hier dauerte es nicht lange. Am 23. August 1946 war ich verurteilt
worden, am 31. August ging es bereits „auf Transport“. Steikes gesamte Truppe,
einige andere Verurteilte und ich standen mit unseren Bündeln auf dem Gefäng-
nishof neben einem offenen Lastkraftwagen. Namentlich wurden wir aufgeru-
fen, ich als Erster. Ich musste auf den Plafond kriechen und mich mit dem Rü-
cken an das Fahrerhaus auf den Fußboden setzen. Das Bündel vor den Bauch
und die Beine auseinander. Rechts und links von mir saßen je zwei Steike-Leu-
te in der gleichen Stellung. Der mir jeweils am nächsten Sitzende musste ein
Bein über das meiner Beine legen, welches ihm am nächsten war. Dann kam ei-
ne neue Reihe vor uns, die wieder mit dem Rücken jeweils an unserem Bündel
sitzen mussten, auch die Beine spreizend, weil in diesem dadurch gebildeten
Winkel die Leute der nächsten Reihe Platz nehmen mussten. Das ging so weiter,
bis wir in ungefähr fünf Reihen zu je vier Mann dort saßen. An jeder der vier
Ecken postierte man einen russischen Soldaten mit Maschinenpistole. Sie soll-
ten im Ernstfall, das heißt, wenn jemand von uns versuchte, zu türmen, auf uns
schießen. Uns wurde verboten, ohne Befehl die Stellung zu wechseln oder auf-
zustehen oder miteinander zu sprechen. Mich hatten sie, weil ich der Höchstbe-
strafte von allen war, ganz hinten zwischen allen eingezwängt. Als wir alle, auch
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die Sowjetbewacher, unsere Plätze eingenommen hatten, stieg ein Offizier mit
einem Stapel Akten in das Fahrerhaus ein und setzte sich neben den Fahrer. Die
Tore öffneten sich, nachdem wir ein letztes Mal gezählt worden waren, und die
Fuhre setzte sich in Bewegung. Eine malerische Fracht mögen wir dargestellt ha-
ben, aber die Seitenwände des offenen LKW waren so hoch, dass Fußgänger, an
denen wir vorbeifuhren, uns wohl nicht sehen konnten. Es ging die Frankfurter
Allee entlang in Richtung Stadtmitte und wir waren sehr gespannt, wo es wohl
hinginge. Das war, trotz des ruinierten Zustandes, der Alexanderplatz. Die Kö-
nigstraße, die Straße Unter den Linden, das Brandenburger Tor. Du liebe Zeit,
wir waren im britischen Sektor! Ich als „hochgefährlicher britischer Spion“ im
Bereich meiner „Auftraggeber“. Ich machte mich fertig zum geschlossenen
Sprung. Aber die Niedrigbestraften saßen wie angenagelt fest. Auch als wir
schließlich den Kaiserdamm entlangfuhren und sich dicht hinter uns ein doppel-
stöckiger Omnibus befand, aus dessen Obergeschoss die Leute uns durch die
Frontscheibe neugierig betrachteten. Vielleicht hielten sie uns für Komparsen
aus einem Abenteuerfilm? Eine gewisse Ähnlichkeit mit Räubern war uns jeden-
falls nicht abzusprechen: Haare geschoren oder abenteuerliche Kopfbedeckun-
gen, unrasiert seit Wochen, mit großenteils zerschlissener Kleidung. Der Bus
blieb zurück, ohne dass irgendeiner der freien Menschen dort draußen den
Ernst unserer Lage begriff. Bald waren wir auf der Avus30 und schließlich auf
dem Land, in der Mark Brandenburg. Südwärts ging’s. Wir versuchten, die Orts-
schilder zu lesen, mussten dabei die Hälse recken. Jüterbog konnte ich entzif-
fern. Eine kleine Stadt, von der ich wusste, dass es dort ein Stadttor mit einer da-
ran befestigten Keule gab, neben der ein Schild angebracht war mit der Inschrift:

„Wer seinen Kindern gibt das Brot,
und leidet dabei selber Not, 
den schlag man mit dieser Keule tot!“

Diese Geschichte hatte in unserem Schullesebuch gestanden, und sie hatte mich
damals so beeindruckt, dass ich sie nicht vergessen konnte. Diese unscheinbare
kleine Stadt war also Jüterbog, von hier stammte mein Volksschullehrer Martin
Rietdorf, Sohn eines Müllers. Ein Stück hinter Jüterbog gab es auf einem freien
Feld eine Pause zum Austreten. Obwohl wir schwer bewacht wurden, konnten
wir hier erstmalig nach langer Zeit wieder „unser Geschäft“ ungezwungen ver-
richten, ohne irgendwo genau hineinzielen zu müssen.

Wittenberg kannte ich, die Türme der Schlosskirche und die der Stadtkirche,
diese Stätten des Wirkens von Martin Luther. Weiter eine baumbestandene Al-
lee entlang, in der Ferne wieder eine Stadt, die nicht genau zu erkennen ist. Ei-
ne Mauer mit einem Tor schien auf uns zuzukommen. Schießscharten oder so
etwas ähnliches, Kasematten, eine alte Festung. Mitten in diesen Mauern stand
ein modern wirkendes Gebäude in Kreuzform mit vorwiegend kleinen Zellen-
fenstern. Wir wussten nicht, wo wir waren, als wir absteigen mussten. Die Bei-
ne waren wie abgestorben. Auf dem Hof setzten wir uns in Marschkolonne mit
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unseren Bündeln auf das Kopfsteinpflaster. Wieder verging eine scheinbar end-
lose Zeit, in der wir mindestens fünfmal gezählt wurden. Dann wurden wir na-
mentlich nach unseren Akten aufgerufen und in das große Gebäude geführt. Wir
mussten uns jeweils zu zweit vor die Zellentüren stellen, Hunke Hoffmann und
ich standen beide vor derselben. Sie wurde aufgeschlossen, wir mussten eintre-
ten und hinter uns wurde die Tür zugeknallt. Zum ersten Mal in einem Zucht-
haus. Wer hätte das gedacht?
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TToorrggaauu --FFoorrtt  ZZiinnnnaa

Welch ein erhebendes Gefühl ist es, wieder einmal schreiben zu können. Wie
lange Zeit hat meine Hand keine Feder geführt. Auch jetzt führt sie keine Feder,
sondern ein Holz, angespitzt mit einer Glasscherbe. Und nicht mit Tinte schrei-
be ich, sondern mit Prontosil31, aufgelöst in Wasser. Ein Philosoph, der augen-
blicklich etwas aus der Mode gekommen ist, hat einmal gesagt, man solle nur
das lesen, was einer mit seinem Herzblut geschrieben hat. Ich bin kein Philo-
soph. Doch denke ich, dass Nietzsche, hätte er um unser Schicksal gewusst, ei-
ne Ausnahme gestattet hätte, um auch das, was einer mit Prontosil geschrieben
hat, noch gelten zu lassen.

Das Papier, auf das ich schreibe, ist von Lilo. Das Stück Hartholz und die klei-
ne Glasscherbe haben wir vom Baden mitgebracht. Also, das hier ist Torgau, ei-
ne alte Festung. Ein Fort derselben wenigstens, Fort Zinna. Ich schreibe, weil es
auf dem Flur ruhig ist. Günter wacht an der Tür. Wilhelm Hofemeister sitzt auf
der oberen Pritsche und blickt durch das hochgelegene Fenster über den Hof.
Hermann Kuhlke aus Leipzig sitzt bei Günter Halle aus Halle, der hustet und
Auswurf hat. Draußen ist September, hier drinnen ist es kurz vor Mittag. Wir ha-
ben keine Uhr. An unseren Mägen spüren wir und an den Schatten der Dinge se-
hen wir die Zeit. Hätten wir nicht einen Strichkalender in den Ölanstrich der Zel-
lenwand eingeritzt, wir wüssten den Tag nicht mehr. Nun trapsen und schlurfen
vor unserem Fenster wieder Schritte über die Kopfsteine des Hofes. Der Bewa-
cher, der die Gefangenen zum so genannten Spaziergang geführt hat, sitzt am
jenseitigen Hofrand und spielt Ziehharmonika. Über ihm steht eine Kastanie,
deren Laub sich zu verfärben beginnt. Romantisch ist dieser Anblick, ein zeitge-
mäßer Spitzweg, aber auch mit einem bisschen van Gogh.

Im Hause uns gegenüber, auf der anderen Flurseite im Erdgeschoss des Süd-
flügels, liegen die Todeskandidaten. Sie haben in ihren Zellen zum Gang hin
doppelte Türen und zum Hof hin dreifach vergitterte und mit Drahtgeflecht zu-
sätzlich gesicherte Fenster. Manchmal schleichen die Henker des Nachts auf
Filzpantoffeln mit kaum hörbaren Schritten den Flur entlang. Ein Schauder läuft
uns über den Rücken. Plötzlich wird laut geschlossen, so: Ratsch-Ratsch ...
Nach einer kleinen Weile gehen sie wieder und haben einen dabei, der seinen
letzten Gang tut.

Unser Gefängnis ist modern, ein ehemaliges Wehrmachtgefängnis. Jede Zel-
le hat einen Wasserhahn mit einem Waschbecken aus Porzellan darunter. Unser
Gefängnis ist hygienisch, und in den Zellen gibt es sogar Parkettfußböden. Ja,
wirklich, das stimmt! Weder spotte ich, noch bin ich ironisch. Hier kann man
sich unter fließendem Wasser waschen, sofern man nicht in den Kasematten, in
den Kellerräumen oder im Karzer untergebracht ist. Waschschüsseln sind „Nix
Kultura“. „Schjussel nix Bauch waschen! Schjussel kuschat! Verstehn? Jobtwo-
je ...“ Das heißt verdolmetscht: Die eine Waschschüssel, die in jeder Zelle vor-
handen ist, ist zum Essen da. Mahlzeit! Aha!

67

31 Antibakterielles Medikament, das zur Behandlung von Infektionskrankheiten eingesetzt wurde.



Man hört auf dem Korridor Geräusche, die auf baldige Fütterung schließen
lassen. Unruhe kommt in die Menge. Unsere Essschüssel, eine für fünf Personen
wohlgemerkt, wird unter der Pritsche hervorgezogen, der Löffel wird aus der
Fensterrinne geholt. Diese Rinne ergibt sich durch eine fensterbrettartige Schrä-
ge, die am Fenster angebracht ist. Ein Regal besitzen wir nicht, ein Regal ist ka-
pitalistisch. „Kapitalismus nix Kultura!“ Jetzt wird die Tür von draußen aufge-
schlossen, aber sie bleibt noch verriegelt. Russische Kalfaktoren32 stellen die
Eimer mit der recht dünnflüssigen Nahrung auf den Fußboden. Es gibt, und ich
zähle hier die Bestandteile in der Reihenfolge auf, wie sie mengenmäßig Anteil
an der Suppe haben: Wasser mit Gemüse und etwas Öl, vielleicht auch etwas
Salz. Oder Soda? Dass unser Gemüse hier hauptsächlich aus aufgeweichtem Tro-
ckengemüse, so genanntem Drahtverhau, besteht, versteht sich von selbst. Das
Ganze wird in die Waschschüssel gefüllt. Fünf Kellen, denn wir sind fünf Mann.
Alle Zelleninsassen hocken sich im Kreis um die Schüssel herum, denn das vor-
handene kleine Tischchen kann nicht in die Mitte der Zelle gerückt werden. Es
ist an der Wand befestigt und kann nur herauf- oder heruntergeklappt werden.
Meistens ist es aus Platzgründen hochgeklappt, schließlich müssen sich ja fünf
Leute in der für einen Mann berechneten Zelle bewegen können. So sitzen wir
also wie die lndianerhäuptlinge rund um das Lagerfeuer um unsere Esswasch-
schüssel herum, und statt der Friedenspfeife geht der einzige Löffel herum. Erst
jeder fünf Löffel „Dünnes“, dann noch ein- bis zweimal dasselbe, dann jeder drei
Löffel „Dickes“, und das wieder so lange, bis nichts mehr da ist. Jeden Tag be-
ginnt ein anderer. Das Mahl wird meist mit erinnernden Reden gewürzt über
das, was man früher zu Hause immer gegessen hat: „Meine Mutter kochte
oft ...“, „Meine Frau machte immer ...“. Wo man geht und steht, lebt man von
der Erinnerung an gewesene Tage. Abends, wenn das Licht aus ist und noch kei-
ne Nachtruhe geboten wurde, erzählen wir uns etwas von besseren Tagen. Die
anderen liegen auf der dreistöckigen Pritsche und dem Klappbett. Ich, der ich als
Letzter in die Zelle gekommen bin, habe den Ulstermantel auf den Fußboden ge-
breitet und mich darauf ausgestreckt. Ich schlafe zwar nicht weich, aber doch
gut. Man glaubt, nie ein besseres Bett gehabt zu haben. Wilhelm Hofemeister,
Tischler aus Bad Kösen (mit dem Innungszeichen „halber Finger“), ein gebürti-
ger Rheinländer, mag schnarchen wie er will – und er kann es meisterhaft – mich
erschüttert das nicht. Nur für die Geräusche außerhalb unserer Zelle, zum Bei-
spiel das Heranschleichen der Henker nachts über den dunklen Flur, haben wir
ein ganz empfindliches Gehör. Dann sitzen wir mit klopfendem Herzen auf-
recht, lauschen atemlos, sprechen kein Wort, auch wenn sie schon lange wieder
fort sind. Wir empfinden den Schrecken und die Angst desjenigen mit, den sie
da draußen aus dem Kreis der Lebenden wegführen. Dann liegen wir lange
schlaflos und denken uns Flüche für die Richter und die Henker aus.

Man wird mich ungläubig ansehen, wenn ich sage, jetzt hat das Telefon ge-
klingelt. Doch, es hat! Jetzt kommen die Nachrichten, genannt Parolen. Günter
aus Roßlau (nicht Günter aus Halle) eilt an den Hörer, der gleichzeitig Sprech-
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muschel ist. Die ganze Anlage ist drahtlos. Man wählt, indem man an die von
oben nach unten führende Rohrleitung klopft, etwa im Takt da-da-dad-dam („So
klopft das Schicksal an die Pforte!“ Beethoven). Bestimmte Rufnummern gibt es
nicht. Alle an der „Leitung“ liegenden Teilnehmer können jederzeit mithören.
Hörer und Sprechmuschel ist die Öffnung über dem Abflussknie hinten am Lo-
kus. Hier wird jedes Gespräch, selbst das seriöseste und harmloseste, „anrü-
chig“. So legt Günter aus Roßlau sich schön daneben, hält das Ohr über die Öff-
nung, versucht, möglichst die Nase aus dem Bereich der Duftströmung zu
bringen und lauscht der Menge der Neuigkeiten, die ertönen. Wir wissen hier ja
nichts. Zu uns ist lange kein Neuer gekommen. Ich war der letzte und die kon-
kreten Informationen, die ich mitbringen konnte, sind von März. Wir liegen im
Erdgeschoss, Hochparterre wenn man so will, und sehen nichts als den Hof. Wo-
her sollen wir auch etwas erfahren haben? Das meiste, was geredet wird, ist oh-
nehin Unsinn. Als wahr erweisen sich am Ende immer nur solche Parolen, die
Schlechtes prophezeien. Aber solche Meldungen kommen nicht weit. Sie gehen
ein, weil niemand sie weitererzählen will. Uns interessiert nur, was mit unserer
Befreiung zu tun hat. Man weiß zum Beispiel, dass Churchill in einer offiziellen
Note den Russen mit Krieg gedroht hat, wenn wir – also wir hier in Torgau! –
nicht unverzüglich freigelassen werden. Man weiß auch, dass der Russe schon
dabei ist, Deutschland zu räumen. Der Amerikaner hat bereits die Bahnlinie
Großkorbeta–Leipzig überschritten. Und dieser zermürbende Blödsinn wird ge-
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glaubt, ist für drei bis vier Tage Gesprächsstoff, man klammert sich daran wie an
einen Balken mitten auf dem Meer. Wer aber weiter nichts hat, woran er glau-
ben kann als das, der wird hier untergehen.

Andere Nachrichtenquellen sind die Frauen. Sie liegen schräg gegenüber an
der Südseite des Westflügels. Abends, in der Dämmerung, kann man sich mit ih-
nen „unterhalten“, quer über den Hof. Die Posten, die in kleinen Häuschen auf
der Mauer sitzen oder zu zweit Streife über die Höfe gehen, können dann nicht
mehr so genau feststellen, wo gerufen wird. Diejenigen, die ihre Braut, Frau oder
Mutter dort drüben haben, müssen ihr Liebesgeflüster quer über den Hof schrei-
en. Alle verstehen sie, in der doppelten Bedeutung des Wortes „verstehen“. 

Ich brauche nicht zu rufen, denn ich korrespondiere mit Lilo. Lilo ist eine
kleine Schwarzhaarige. Sie kommt aus Weimar, hat zehn Jahre. Ich habe zwan-
zig Jahre. Außerdem bin ich zwanzig Jahre. Lilo ist auch zwanzig Jahre. Lilo ge-
fällt mir und ich ihr auch. Na also! 

Wir kennen uns jetzt vierzehn Tage, und das kam so: Bei den Frauen mach-
ten sich in der Zelle Wanzen bemerkbar. Die Frauen können sich bei unseren
Bewachern mehr herausnehmen als wir Männer und machten wegen der Wan-
zen Rabatz. Damit erreichten sie, dass man ihnen einen Großreinigungstag be-
willigte. Mit Sack und Pack zogen sie aus ihrer Bude, einer größeren Zelle mit
etwa 25 Insassinnen, und wurden auf dem Flur vor unserer Zelle eingeschlos-
sen. Frauen sind neugierig. Sie schlichen vorsichtig an die Türen unserer Zellen,
schauten durch die Spione und versuchten, mit uns ins Gespräch zu kommen.
Zunächst suchten sie Landsleute. Berlinerinnen waren auch darunter, aber nicht
mein Typ. Mein Typ ist dunkelhaarig und zierlich. Unsere Berlinerinnen hatten
zum Teil schon graue Haare, andere wieder gemischtfarbige Frisuren, die in der
Mitte, am Scheitel, dunkler waren und ohne Übergang blond wurden. Hermann
Kuhlke unterhielt sich durch die Türritze mit einer Hannelore aus Eutritzsch,
wie Pyramus und Thispe durch eine „Klinze“ in der Wand.33 Hannelore fragte
beiläufig, ob wir nicht einen aus Weimar bei uns hätten, ihre Freundin habe
noch keinen Landsmann gefunden. Ich ließ mir diese Freundin durch den Spi-
on zeigen. Sie war dunkelhaarig, schlank, nicht geschminkt wie viele andere
hier drin – ja, wirklich, sie waren geschminkt und zwar ganz gewaltig –, und trug
ein Dirndlkleid mit einem gestrickten Berchtesgadener Jäckchen. Außerdem
hatte sie schöne dunkle Augen. Das war Lilo Hinz. Natürlich behauptete ich so-
fort, aus Weimar zu sein. Hannelore winkte Lilo heran und so begann, beider-
seitig mit Herzklopfen, unser erstes Gespräch. „Sie sind aus Weimar?“, fragte
sie. Ich bejahte. „Das ist ja schön. Von wo denn da?“ Nun muss ich gestehen,
dass ich noch nie in meinem Leben Weimar gesehen hatte. Sollte ich einfach sa-
gen „Am Frauenplan“? Ich überlegte blitzschnell und fieberhaft, was für Stra-
ßennamen eine Chance hatten, überall vorzukommen. So sagte ich: „Aus der
Bahnhofstraße!“„Bahnhofstraße?“, fragte sie, „Wo ist denn die?“ Da war ich
ganz hübsch reingefallen. Aber ich bekannte dann Farbe und sagte: „Muss es
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denn unbedingt einer aus Weimar sein? Tut es nicht auch einer aus Berlin?“ Er
tat es auch. So lernte ich Lilo kennen.

Inzwischen sind wir verlegt und gefilzt worden. Das ist immer das Schlimms-
te für mich. Ich liebe das Herumzigeunern überhaupt nicht. Kaum hat man sich
an jemanden gewöhnt, wird man wieder durcheinandergeworfen. Alle diese
kleinen Gegenstände, die man sich mühsam für den täglichen Gebrauch ange-
fertigt und angeschafft hat, hier höchst illegal, werden einem wieder weggenom-
men. Ach, wie lange wird das Theater hier noch gespielt werden? Wir hatten ge-
glaubt, dass es jetzt in Deutschland besser werde, dabei treiben die Sowjets es
schlimmer als Adolf, oder wenigstens ähnlich schlimm. Ich habe schon aufge-
hört, die Tage zu zählen, denn das wirkt langsam albern, genau so absurd wie
der Gedanke, dass die Sowjets mit ihren 20 Jahren ernst machen könnten. Dann
bin ich 39, wenn ich rauskomme. Wenn ich mich langweile oder Trost suche,
flüchte ich mich in die Mathematik. Was ich nie von ihr geglaubt hätte: Sie kann
ein wahrer Trost sein, insbesondere die Fachrichtung „Knastarithmetik“. Das
geht etwa so: Ein Jahr ist 1/20 der Strafzeit. Ein halbes Jahr ist 1/40. 1/40 habe
ich bereits rum. Also bleiben nur noch 39/40. Das ist dann der Trost. Und so un-
terhaltend zudem, denn man kann das alles auch in Dezimalbrüchen ausdrü-
cken.

Wir sind hier wieder mit einer neuen Belegschaft zusammen, von der ich spä-
ter noch berichten werde. Immer noch sind wir im Erdgeschoss, aber im West-
flügel auf der Südseite. Auf dem gleichen Flur mit den Frauen. Darum kann ich
mich nicht mehr quer über den Hof mit Lilo unterhalten. Sie weiß gar nicht, wo
ich jetzt bin. Wenn wir zum Duschen gehen, muss ich immer an ihrer Zelle vor-
bei, aber sehen kann ich sie nicht. Man kommt nicht an die Tür heran, denn die
Wachen passen dauernd auf, besonders in der Nähe der Frauen. Die Mädchen
gehen jetzt auch auf dem anderen Hof spazieren, so dass wir uns nicht mehr
vom Fenster aus bemerkbar machen können. Aber ich habe einige nette Brief-
chen mit ihr gewechselt, und gerade, als es anfängt, etwas verliebt und somit
spannend zu werden, kommt die Verlegung dazwischen. Die ganze Geschichte
ist so abenteuerlich, wie man sie sich nur wünschen kann. Am Tage unserer ers-
ten Begegnung stecken mir die Mädchen Hannelore und Lilo ein kleines Stum-
melchen Bleistift, das mit etwas unbeschriebenem Papier umwickelt ist, durch
den Spion zu, aus dem das Glas herausgebrochen ist. Dies ist der Anfang unse-
rer Korrespondenz. Gleich nachdem die Frauen an jenem Tage unseren Flur wie-
der geräumt haben, setze ich mich hin und beginne zu schreiben. Nur wenige
Zeilen, denn ich weiß gar nicht, was ich schreiben soll. Von Natur aus bin ich
schüchtern, und mit Mädchen habe ich so gut wie keine Erfahrungen. Einige Ta-
ge darauf gehen die Mädchen dann auf dem Hof spazieren. Meinen Brief habe
ich fein bis auf Pfenniggröße zusammengefaltet. Dann passe ich auf, bis Lilo hin-
sieht und werfe ihn hinaus auf das Pflaster des Hofes. So geschieht es, rein zu-
fällig selbstverständlich, dass ihr Fuß genau auf meinem Brief steht, als sie ihr
Schuhband zubinden muss. Als sie fertig ist, steckt sie ihn geschickt, schnell
und unauffällig ein. Beim Niederknien ruft sie mir dann zu, dass sie während
der nächsten Runde etwas in unser Fenster werfen wolle, wenn der Posten gera-
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de nicht hinsieht. Da humpelt zum Bespiel eines der Mädchen zum Posten, mel-
det, sich den Fuß verstaucht zu haben, verwickelt ihn auf jeden Fall in ein Ge-
spräch und lenkt ihn dadurch ab. Infolgedessen kann das Briefchen ungefährdet
geworfen werden. Diese Spannung! So halte ich Lilos ersten Brief in den Hän-
den. Die Mädchen haben auch ihre Probleme. 

Sie schreibt: „Lieber Hans, ich sitze mit Hannelore in unserer Kiste, einem ge-
gen den Spion in der Tür abgeschirmten Eckchen unserer Zelle. Hier sitzen wir
oft und unterhalten uns über Gott und die Welt. In unserer Zelle sind überwie-
gend angenehme Menschen, aber auch ein paar, die ausgesprochen widerlich
sind, so dass wir es als eine Zumutung ansehen, mit ihnen in eine Zelle gesperrt
zu werden. Da ist zum Beispiel Stella Kübler, eine junge Jüdin, die zur Zeit der
Nazis ihre eigenen Glaubensgenossen, die sich irgendwo verbergen konnten, an
die Gestapo ausgeliefert hat. Sie ist die einzige von uns, die in öffentlicher Ver-
handlung verurteilt worden ist. Zu zehn Jahren. Für einige hundert Menschen,
die ins Gas gehen mussten.34 Keine von uns anderen hat etwas getan, wofür sie
irgendwo sonst auf der Welt verfolgt werden würde. Einige waren harmlose
BDM-Führerinnen, einige Journalistinnen, einige politisch ganz uninteressiert,
alle ohne jede Ambition gegen die Russen. Da haben wir eine Ostpreußin, Wit-
we eines gefallenen Obersten der Wehrmacht und Gutsbesitzers. Sie floh nicht
vor den Russen, blieb auf ihrem Gut, begrüßte die Sieger mit Brot und Salz. Die
vergewaltigten sie erst einmal alle. Ein russischer Oberst nahm sie als „Feldfrau“
mit, wie sie selbst stolz sagt. An seiner Seite erlebte sie das Kriegsende mit. Er
musste danach wieder zurück zu seiner Familie. Sie übergab er dem NKWD als
Spionin. So bekam sie zehn Jahre. Das ist ein Einblick in unsere Gruppe. Wir
denken, dass es nicht viel andere Gründe waren, die zu Eurer Verhaftung ge-
führt haben. Bist Du verlobt oder verheiratet? Wartet wer auf Dich? Nächste
Briefübergabe auf gleichem Wege wie diesmal. Viele liebe Grüße Lilo und auch
Hannelore an Hermann!“

Weitere Briefe werden auf die gleiche oder ähnliche Weise gewechselt. Auch
der Hofkehrer wird in unser Brieftransportwesen eingeschaltet. Der Hofkehrer
ist ein Internierter. Ich muss erst mal den Unterschied zwischen uns und den In-
ternierten erklären. Wir sind die Verurteilten. Kaum einer von uns hat weniger
als zehn Jahre bekommen. Wir sind durch Sowjetische Militärtribunale verdon-
nert worden. Ich habe mit 20 Jahren von unserer Zellenbelegschaft die höchste
Strafe. Wie wir hören, gibt es inzwischen fast nur noch solche neuen Verurteil-
ten, die sogar 25 Jahre haben. Bisher habe ich von denen noch keinen gesehen,
glaube aber diese Gerüchte, weil es auf der sowjetischen Linie liegt. Reine Ter-
rorurteile. Die meisten Verurteilten sitzen wegen irgendwelcher Äußerungen
über die Besatzer und ihren Stalin. Wegen Meckerns über die Zustände. I tak
dalje. Das ist Russisch und heißt: und so weiter. Es gibt auch Leute, die wegen
Verbrechen gegen die Menschlichkeit sitzen. Auch kommen Nazi-Würdenträger
unter uns vor, aber nur vereinzelt. 
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Die andere Sorte sind die „Internierten“. Diese sind nicht verurteilt. In den
meisten Fällen waren sie kleine Nazi-Bonzen, aber ganz kleine: Ortsgruppenlei-
ter, Luftschutzwarte, Blockwarte und ähnliches. Sie wurden gleich als erste ab-
geholt und zusammengepfercht. Solange es noch keine Verurteilten gab, waren
sie es, die schikaniert wurden. Heute sind wir es und die Funktionen innerhalb
der Anstalt werden von ihnen ausgefüllt. Sie kehren den Hof und geben die Sup-
pe aus. Sie sind die Bademeister, die Kleiderkammer-Bullen, die Sanitäter, die
uns mit bunten Flüssigkeiten betupfen an Stellen, wo wir Schmerzen haben. Wir
dürfen nur in den Zellen sitzen. Aber nicht alle Internierten sind auf solchen
Druckposten. Viele sitzen zusammen mit Verurteilten in den Kasematten und
haben nicht die Vorteile ihrer Gefährten, die Kalfaktorstellen innehaben. Sie ste-
hen gewissermaßen in Wartestellung, denn der kleinste Fehler, das geringste
Anzeichen von Mitleid mit uns oder die Aufdeckung einer Hilfeleistung für uns,
sind Grund zur sofortigen Absetzung und zur Ablösung durch eines der armen
Schweine, die genau wie wir „verwahrt“ werden, nur in separaten Baracken und
in einigen der Kasematten. Die Internierten haben keine materiellen Vorteile,
vielleicht mit Ausnahme derjenigen, die in der Küche und in der Bäckerei arbei-
ten, in der das klitschige Brot gebacken wird.

Unser Hofkehrer ist ein einfacher Mensch, der Mitleid mit uns hat. Er darf
sich nicht mit uns unterhalten. Das ist allen Internierten streng verboten. Trotz-
dem tat er uns den Gefallen. Mit den bunten Herbstblättern kehrte er ein Zettel-
chen von unserem Fenster vor das Lilos. Dort hingen gerade Taschentücher zum
Trocknen auf den Gittern. Eines davon fiel herunter. Als höflicher Mensch hob
er es auf und warf es den Mädchen wieder ins Fenster. Darin eingewickelt war
dann mein Brief. So gelingt es uns immer wieder, den Kameraden von der ande-
ren Feldpostnummer ein Ding unter die Weste zu jubeln.

Schreck in der Abendstunde! Kaum hatte ich den letzten Satz geschrieben,
schloss es plötzlich an unserer Tür und der Podpolkownik (Oberstleutnant)
oder, wie wir sagen würden, der Gefängnisdirektor, trat ein. Ich dachte schon, er
hätte mich beobachtet, wie ich schrieb, doch er kam nur, um uns zu begutach-
ten. Von ihm wird gesagt, er sei verhältnismäßig friedlich – nicht zu verwechseln
mit menschlich – und er soll nicht prügeln. Wenigstens nicht sofort. Das ist auch
schon was. Er sagte kein Wort. Einige Minuten stand er und glotzte uns alle an,
immer im Kreise herum, während der diensthabende Muschkote in der Türfül-
lung herumlümmelte und den Zellenschlüssel an einem Lederband kreisen ließ.
Genosse Oberstleutnant hatte Filzpantoffeln an. Uniform und Filzpantoffeln –
unvorstellbar lächerlich! Mir wird plötzlich klar, dass dies die leisen Schleiche-
treter sind, mit denen nachts die Henker in unseren früheren Flur schlichen, um
die zum Tode Verurteilten zur Hinrichtung abzuholen. Heinrich, mir graut vor
dir! Schließlich klatschte er mit seiner Hundepeitsche oder Nagaika35, oder wie
auch immer das Instrument heißen mag, gegen seine sockenbekleidete Wade
und latschte in seinen Pantoffeln wieder hinaus.
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Unsere neue Zellenbelegschaft ist auch wieder interessant. Wir haben jetzt ei-
nen Kriegshelden unter uns, einen Ritterkreuzträger. Jagdflieger ist er gewesen,
mit einer schwankenden Zahl von Abschüssen. Wenn wir ein paar Mann mehr
von seiner Sorte gehabt hätten, befänden wir uns heute nicht in dieser Lage. Das
ist wenigstens seine eigene Meinung von sich. Er stammt aus Münster und ist
fest davon überzeugt, dass sich Amerikaner, Engländer und Russen um ihn strei-
ten, weil keine Macht der Welt auf seine gewaltige Erfahrung verzichten kann.
Voß steckt voller kleiner Witze und glaubt, dass er eines Tages herausgeholt
wird, um beratend am Aufbau der großen sowjetischen Luftwaffe mitzuwirken.
Das „ursprüngliche, junge, russische Volk“ sei zur Vorherrschaft in der Welt be-
rufen, im Gegensatz zu den Deutschen, die nicht bis zum letzten Blutstropfen
gekämpft haben. Manchmal habe ich den Eindruck, er vermutet, unter uns sei
ein Spitzel, der seine Äußerungen haarklein „nach oben“ weitergibt. Vielleicht
glaubt er es von mir, weil ich schreibe. Und vielleicht hält er den Hofkehrer und
Lilo für Teile dieses Apparates, der Acht gibt auf seine Äußerungen. Körperlich
ist er gut durchtrainiert, doch wurde bei allem Training offenbar der Geist etwas
vernachlässigt. Weil er der Kräftigste von uns ist, hat er sich zu einer Art von
Stubenältestem aufgeschwungen. Er organisiert das gemeinsame Essen aus der
Ess-Waschschüssel in dieser Zelle. Er verteilt das Brot in der Zelle nach seinem
Augenmaß, ohne dass einer dagegen Widerspruch einlegt. Er erzählt viel und
gerne von seinen Heldentaten. Jeder Feind erzitterte, sobald sein Flugzeug auf-
tauchte. Und jedes Mal, wenn er einen abgeschossen hatte, salutierte er mit der
Hand an der Fliegerkappe, bis der unten aufschlug. Und während er dies tat,
griff ihn auch kein Feind an. Es herrschte da so eine internationale Ritterlichkeit,
von der ich, wenigstens in diesem Krieg, noch nicht gehört hatte. Es gab sie, sag-
te er, nur in der Luft. Die „staubigen Brüder“ unten auf der Erde, die „Stoppel-
hopser“, die Infanteristen, die kannten so etwas nicht. Die haben sich gegensei-
tig umgebracht, dass es nur so eine Art hatte. Und sie nahmen keine Rücksicht
auf die Zivilbevölkerung. Kultur besitze er. Mozart, Beethoven und ... und ...
und Boulanger hätten in seinem Elternhaus eine wesentliche Rolle gespielt, fast
in jedem Zimmer hätten sie Kronleuchter gehabt. Und „jede Menge Bücher“ und
Damastvorhänge und überall Chippendale-Möbel. Aus einem so kultivierten El-
ternhaus kam er her. Eine Menge Ungereimtheiten in seinen Stories. Ich be-
schloss, einen draufzusetzen und ließ in nebulösen Äußerungen durchblicken,
dass ich aus adliger Familie stammte, alter hugenottischer Adel, vom Großen
Kurfürsten in der Uckermark angesiedelt. Niemals klar und deutlich, immer so,
als schämte ich mich jetzt dieser edlen Herkunft und die Sowjets sollten nichts
davon erfahren. Voß steht jetzt innerlich vor mir stramm. Leider merken die an-
deren nicht, dass ich hier nur ein Gegengewicht zu Voß’ Heldenromanen auf-
baue und scheinen mich auch zu bewundern, was mich zuerst etwas stört, mir
dann aber eher wohl tut. Wäre Major Voß nackend gewesen, hätte ihn der Künst-
ler Fidus36 sicher sofort als Modell genommen, mal abgesehen von der „kahlge-
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schorenen Bombe“. Von seiner erlesenen Erziehung ist besonders dann nichts
mehr zu bemerken, wenn es hier zu Tische geht, gemeint ist: an die Ess-Wasch-
schüssel. Ich habe immer Angst, dass er dabei mal einen Angelhaken ver-
schluckt.

Das ist eine bei der hiesigen Ernährung wirklich bestehende Gefahr. Es han-
delt sich um unsere Suppe. Man scheint in der Küche zu wissen, dass der
Mensch hin und wieder etwas anderes als nur Wasser, Drahtverhau und Soda-
salz darin haben muss. An Fleisch denke ich hier, aber nicht unsere Bewacher.
Fleisch scheinen sie nicht zu kennen. Vielleicht gibt es das auch nicht mehr. 

Zurück zur Suppe: Unsere Befreier und gleichzeitig Bewacher wollen uns be-
stimmt in dieser Richtung etwas Gutes tun. Sie geben nämlich Fisch in die Sup-
pe. Viel Erfahrung haben sie damit jedoch nicht. Sie wissen nur, dass man Fi-
sche fangen muss, zum Beispiel in der Elbe. Dazu bindet man Angelhaken an
eine dünne Schnur. Es sieht so aus, als hätte man Angelhaken genug. Das Ver-
fahren stelle ich mir so vor: Als Köder piekt man auf den Angelhaken etwas, sa-
gen wir mal: Kartoffelstückchen. Ja, das muss es sein, was als Angelköder ge-
nommen wird. Hier liegt nämlich eine Erklärung für deren fast völlige
Abwesenheit. Deswegen fehlen sie in unserem Essen fast immer! Der Elbfisch
kommt also an den Köder herangeschwommen, ist möglicherweise genauso
ausgehungert wie wir hier, schluckt jedenfalls Kartoffeln samt Haken und hängt
so an der Schnur. An dieser wird er von dem angelnden Sowjetmenschen aus
dem Wasser gezogen. Dieser Sowjetmensch angelt, weil er mit uns Mitleid hat.
Nun hat er den Fisch in der Hand, der noch Schnur und Haken im Maul hat. Den
tierfreundlichen Sowjetmenschen packt nun wiederum Mitleid mit dem armen
Fisch, der sicherlich starke Schmerzen habe, wenn er ihm, so ohne jegliche Nar-
kose, den Haken aus dem Rachen herauspraktizieren würde. So macht er ganz
einfach „schnipp“, schneidet die Schnur durch und legt den Fisch in seinen Ei-
mer. Am nächsten Tag wird der Eimer, so wie er ist, in unsere Suppe gekippt, wo
er grob geschätzt fünf Stunden mitkocht. Er geht, völlig zerkocht und bis auf
Kopfknochen, Flossen, Haken und Schnur in seine Moleküle aufgelöst, in die
Suppe über. Die Tatsache seiner Existenz darin erkennt man nur an dem etwas
fischigen Geschmack und der Anwesenheit der eben aufgezählten Bestandteile
in der Suppe.

Die Suppenausgabe kündigt sich lange vorher durch spezifische Geräusche
an, scheppernd werden Eimer abgestellt. Ein Russe geht herum und schließt die
einzelnen Zellen auf, die jedoch noch verriegelt bleiben. Wenn es so weit ist, er-
greift Major Voß innerhalb der Zelle die Initiative sowie die Ess-Waschschüssel
und stellt sich damit neben den Türrahmen, voll darauf konzentriert, sein
Magenknurren durch gesteigerte Aufmerksamkeit zu vergessen. Wir anderen
stehen hinten in der Zelle unter dem Fenster. Dann wird der Riegel zurückge-
schoben. Ein Kalfaktor öffnet die Tür. Der Russe steht in etwa einem Meter Ent-
fernung daneben, den Schlüssel in der Hand, denn gleich hinterher schließt er
wieder zu. Sicher ist sicher! Ein zweiter Kalfaktor trägt den Eimer und setzt ihn
auf den Fußboden. Er schrägt ihn dabei gegebenenfalls an, je nachdem, wie viel
Suppe noch darin ist, während ein dritter Kalfaktor mit einer Kelle in der Flüs-
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sigkeit eine Acht schlägt und dann eine Füllung derselben in unsere Wasch-
schüssel kippt, die ihm Major Voß hinhält. Der Kalfaktor kellt so viele Male, wie
Leute in der Zelle sind. Pro Tschelowjek (Russisch für „Mensch“) eine Kelle. Voß
passt auf, dass der Kalfaktor alles richtig macht: Oben genug rumrühren, weil
sich dort das eventuell vorhandene Öl befindet, und unten genug rumrühren,
denn dort ist das begehrte „Dicke“. Voß passt genau auf und berichtet später,
wie der Kalfaktor gekellt hat. Wenn der Posten ein Stückchen weiter weg ist, ris-
kiert er schon mal, wenn auch leise, eine Lippe und sagt dem „Kellner“, was er
falsch macht oder wie er es richtig macht. Das tut er aber nicht oft, denn es kann
passieren, dass er dann nur in der Mitte herumrührt, wo außer Wasser so gut
wie gar nichts ist. Dann ist die Tür wieder zu, und ein Monstrum von Holz-
stampfer, der wer weiß woher stammt, wird hinter dem Strohsack des Klapp-
betts hervorgeholt. Die Schüssel steht zunächst auf dem an der Wand befestig-
ten Klapptischchen. Alle stehen drum herum und schauen zu, wie Voß mit dem
Stampfer in der undurchsichtigen grauen Flüssigkeit auf und ab fährt, um die
festen Bestandteile, falls solche vorhanden sind, so gut es geht zu Mus zu zer-
quetschen, damit sich das „Dicke“ später besser teilen lässt. So etwa, wie Voß
das macht, kann ich mir gut den Begriff „Atomzertrümmerung“ vorstellen. Hin-
terher leckt er den Stampfer fein säuberlich ab; das ist sein ungeschriebenes Vor-
recht, das er sich herausnimmt. Dass wir ihn das tun lassen, ist nicht nur unser
Dank an einen hervorragenden Kriegshelden, sondern auch unsere Angst davor,
dass er uns eine reinhaut, wenn wir was dagegen sagen.

Friede, Freude, Eierkuchen! Jetzt herrscht die Ruhe in der Zelle, die zur Auf-
nahme der Nahrung erforderlich ist. Heute beginnt Julius Klockgeter. Nach Voß’
Beobachtungen bei der Entgegennahme der Suppe ist wohl nicht viel „Dickes“
darin enthalten. Darum einigen wir uns darauf, dass jeder gleich bei der ersten
Löffelrunde zehn Löffel „Dünnes“ nehmen darf. Das Dünne wird immer von
oben weg gelöffelt. Auch eine zweite Löffelrunde zu je zehn Löffeln ist drin.
Dann kann jeder noch fünf Löffel Dünnes schlürfen. Wie eine untergegangene
Landschaft am Boden eines abgelassenen Stausees, kommt darunter das „Di-
cke“ zum Vorschein. Es wird geschätzt, wie viel das noch ist. Erst mal jeder fünf
Löffel, dann jeder drei Löffel. Und wenn dann noch etwas übrig ist, jeder noch
einen Löffel Dickes.

Die Reinigung der Schüssel übernimmt wieder unser Zellen-Major, „freiwil-
lig“. Erst wischt er sie mit dem Zeigefinger aus, den er immer wieder ableckt.
Dann spült er Schüssel und Stampfer unter dem kalten Wasser unseres Wasch-
beckens und stellt die Schüssel zum Trocknen ans Fenster. Wenn sie trocken ist,
kommt sie mit der Öffnung nach unten an ihren Platz unter dem Bett. Während
des Essens berichtet Voß, wie der Kalfaktor heute gelaunt ist. Er liest das daran
ab, wie tief der mit der Kelle beim Achtschlagen nach unten in den Eimer gefah-
ren ist. Aus dem Dicken haben wir heute zwei Angelhaken und einen kleinen
Haufen unzerkaubarer Fischbestandteile heraussortiert. Einer der Angelhaken
hatte sich beim Zerstampfen in den hölzernen Stampfer gebohrt. So erklärt sich
also meine Angst, Voß könnte vor lauter Fressgier eines Tages am Angelhaken
hängen bleiben. Trotz seiner Manieren ist Voß aber einigermaßen zu ertragen
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und die Anwesenheit eines leibhaftigen Adelssprosses weist ihn ein wenig in sei-
ne Schranken.

Weitaus besser ist mit unserem wahren Stubenältesten auszukommen, dem
74-jährigen waschechten Oldenburger Julius Klockgeter. Wenn er spricht, klingt
der s-pitze S-tein so richtig vornehm für mein Ohr. Er erinnert mich an die Frau
unseres Schulrektors Freimuth aus Kaulsdorf, eine Hamburgerin. Julius erzählt
humorvoll und fesselnd. Er ist die Zuversicht selbst und sein Motto lautet: „Nee,
tot kriegen die mich hier drin nicht. Und wenn ich bei der Entlassung vor dem
Tor sterbe: Hier drin tue ich denen den Gefallen nicht!“ Lange vor der Nazi-Zeit
hatte er in Oldenburg eine Margarinefabrik. Dann kam eine wirtschaftliche Flau-
te und wie so viele machte auch Julius mit seiner Margarinefabrik Pleite. Ihm
blieb ein kleines Restkapital, von dem er sich eine Fassfabrik in Ihlfeld am Harz
kaufte, die er noch zur Zeit seiner Verhaftung besaß. Während des Krieges be-
kam er einige so genannte Ostarbeiter zugeteilt, Russen und Ukrainer, die meist
gegen ihren Willen aus ihren besetzten Heimatländern nach Deutschland ver-
schleppt worden waren, um anstelle der zum Kriegsdienst eingezogenen Deut-
schen in der Industrie und anderswo zu arbeiten. Julius hatte für seinen Betrieb
zwei oder drei solcher Leute bekommen. Sie hatten zwar eine gewisse Bewe-
gungsfreiheit, aber nur innerhalb der näheren Umgebung. Geringfügige Verge-
hen wurden zur Abschreckung der vielen anderen schwer bestraft, oft sogar mit
dem Tode. Julius, und das nahm ich ihm ab, versuchte alles, um ihnen das Da-
sein so erträglich wie möglich zu gestalten.

Besonders war da ein junger Bursche, Iwanuschka, immer zu Streichen auf-
gelegt und lustig. Er hatte sehr schnell Deutsch gelernt und war schon fast Fa-
milienmitglied bei Klockgeters. Ihn mochte Julius besonders gern. Darum war
er auch sehr ärgerlich, als lwanuschka eines Tages mit einem Streich zu weit ge-
gangen war und etwas geklaut hatte. Nicht bei Julius, sondern einer „Nazisse“,
einer Funktionärin der NS-Frauenschaft, und nur eine unbedeutende Kleinig-
keit. Sie verlangte aber kategorisch, die Gestapo einzuschalten. Dies aber hätte
lwanuschka das Leben kosten können. Julius gelang es, die Frau zu beschwich-
tigen, musste ihr aber versprechen, ihm wenigstens ordentlich den Hintern zu
versohlen. Julius ließ sich also Iwanuschka kommen und hielt ihm eine gehöri-
ge Standpauke. Er wies ihn auf die Gefahr hin, in die er sich gebracht hatte. Auch
erzählte er ihm, dass er sich habe verpflichten müssen, ihm das Fell zu gerben.
Er wolle es aber bei einer Maulschelle bewenden lassen. Diese nahm lwanusch-
ka willig hin. Iwanuschka war Julius nicht böse und auch dieser trug ihm nichts
nach.

Als der Krieg für Ihlfeld zu Ende ging, kamen erst die westlichen Truppen.
Nach einigen Monaten zogen sie sich zurück und die Sowjets besetzten den öst-
lichen Harz bis hinter Ellrich. Die ehemaligen Ostarbeiter waren noch immer
dort, zwar jetzt als freie Menschen, doch als die Russen kamen, wurden sie so-
fort interniert. Dies diene angeblich der Vorbereitung ihres Heimtransportes. In
Wirklichkeit galten sie als „westlich verseucht“. Bei den Vernehmungen gingen
die Russen mit ihren Landsleuten zum Teil noch schlimmer um als mit uns. lwa-
nuschka geriet in die Vernehmungsmühle. 
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Warum er für die Nazis gearbeitet habe? 
Nun, weil er gezwungen war. 
Gezwungen? Wie? 
Nun, gezwungen eben. Dauernd bedroht. 
Wie bedroht? 

Dazwischen gab es immer wieder Schläge und sonstige Torturen: er habe für die
Deutschen gearbeitet, und damit sei er der glorreichen Sowjetarmee in den Rü-
cken gefallen. Seine Heimat habe er verraten. Das große Vaterland. Sibirien sei
das wenigste, was ihn erwarte. Es habe Helden gegeben, die geschlagen worden
seien. Die seien jetzt fein raus. Sie seien Helden. Da, in seiner Not, erinnerte sich
lwanuschka an die längst vergessene Ohrfeige und gab zu Protokoll, dass auch
sein Herr ihn geschlagen habe. So wurde Julius verhaftet und bekam wegen die-
ser Sache 10 Jahre wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Bei einer Ver-
nehmung wurde lwanuschka herbeigeschleppt, ein heulendes Häufchen Elend
angesichts dessen, was er angerichtet hatte. Er brachte kein Wort heraus. 

Ist der das, der dich geschlagen hat? Schluchzen und Aufheulen. Julius gab
die Ohrfeige zu. Das reichte. Iwanuschka wurde fortgeschleift. „Hoffentlich“,
sagt Julius, „hat es ihm wenigstens genutzt.“ Er trägt es Iwanuschka nicht nach. 

Viele von denen, die hier sitzen, sind auf gleiche oder ähnliche Weise hier he-
reingekommen. Einer behandelte seine Ostarbeiter hervorragend und tadellos.
Kein Verbrechen gegen die Menschlichkeit war ihm nachzuweisen. Warum war
er zu seinen Leuten freundlich? Er wollte sie für den Faschismus begeistern. 10
Jahre wegen Propaganda für die Nazis. Oder ein anderer Fall: Einer, mit dem er
bekannt war, wurde von den Russen so lange gefoltert und geschlagen, bis er
Namen anderer nannte. Aus solchen Namen wurden „Banden“ gemacht, die es
nur in russischen Protokollen gab. 

Was mag mit Lilo sein? Die Verbindung ist wie abgebrochen. Wir wissen, dass
die Frauen noch im Hause sind, aber der jetzige Hofkehrer ist nicht mehr so zu-
gänglich wie der vorige. Irgendetwas liegt in der Luft. Eines Tages geht die Tür
auf und Voß wird herausgerufen. „Mit alles Sachen!“ Er nimmt seine paar Kla-
motten. „Seht ihr“, sagt er, „was habe ich euch gesagt? Macht’s gut!“ Ich sage
noch zu ihm: „Wenn du General bist, denk an uns!“ – „Mach ich!“ ruft er noch
und verschwindet um die Ecke. Hoffentlich ist es was Gutes, das ihn erwartet.
Weg ist er jedenfalls.

Nach ein paar weiteren Tagen ein neues Abenteuer: Zellenweise müssen wir
auf den Gang hinaustreten. Dort stehen Tische, daran Internierte, vor sich riesi-
ge Listen. Sie sagen, es handle sich um eine Volkszählung. Wir müssen alles an-
geben, was dazu gehört und hoffen, dass so unsere Personalien endlich in die
Hände deutscher Behörden kommen und unsere Angehörigen vielleicht von uns
hören. Wieder einige Tage später, nach unserem Strichkalender ist es der Toten-
sonntag, müssen wir „Mit alles Sachen!“ auf den Hof. In Fünferreihen werden
wir hingesetzt, auf unsere Bündel. Es ist kalt und ein Wind pfeift unangenehm.
„Jetzt geht’s nach Russland!“, sagen einige. Andere bezweifeln das wegen unse-
res abgemagerten Zustandes. Auch die Frauen sehen wir, weit entfernt in einer
Ecke des Hofes, ebenfalls „mit alles Sachen“. Wir bekommen keine Verpflegung.
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Dok. 4: Namenliste des Transports von Torgau nach Bautzen am 25. November
1946. Unter Nr. 576 Hans Corbat: „Korbat, Gans; (Jahrgang) 1926,
Deutscher (verurteilt nach §) 58-6 (zu) 20 Jahren“.



Soldaten laufen zwischen uns herum und zählen uns immer wieder. Sie haben
Namenslisten. Ob das die Listen von der „Volkszählung“ sind? Erst am Nachmit-
tag geht es plötzlich los. Alle müssen sich erheben, vielleicht tausend Menschen
mit meist lumpigen Päckchen. Sie gehen, taumeln, torkeln langsam einen Weg
hinunter, an einem Friedhof vorbei, vor dem entsetzt herüberschauende Men-
schen mit Gießkännchen stehen, die von der Grabpflege kommen. Die russi-
schen Soldaten mit umgehängter Maschinenpistole, die alle zwei Meter neben
uns hergehen, brüllen die Leute an, sie sollen sich abwenden. Aber die starren
uns weiter an. Am Straßenrand liegt Schnee. Nicht viel, aber genug, um unange-
nehm zu sein. Da ist der Bahnhof von Torgau. Auf einem Abstellgleis steht ein
langer Güterzug aus Viehwagen. Es werden immer vierzig Mann abgezählt. Vier-
zig Mann für jeden Wagen. Die Viehwaggons sind leer. Die Türen werden hinter
uns zugeschoben. Die Luken, durch welche die sonst transportierten Kühe Luft
bekommen, sind durch Bretter stark verkleinert worden. Der Rest der Öffnung
ist mit Stacheldraht dicht verhauen. Am Abend bekommt jeder Waggon einen
Eimer heißes Wasser. „Tschai“, sagen die Russen, Tee. Na ja, vielleicht ein ho-
möopathischer Tee. Etwa ein Teebeutel für alle Waggons. 

Als es dunkel ist, setzt sich der Zug in Bewegung. Wir haben ein Loch von et-
wa 20 cm Durchmesser im Boden des Waggons, das ist die Toilette. Einige wer-
fen auf gut Glück Zettelchen mit ihrem Namen und einer Nachricht hindurch.
Natürlich sind wir vorher gründlich durchsucht worden, so dass kaum jemand
noch etwas hat, was ihm ans Herz gewachsen war. Es geht in eine finstere Zu-
kunft und es ist unheimlich kalt. Wir rücken in den Waggons mit dem bisschen
Stroh zusammen, so gut es geht. Scheinbar endlos stehen wir von Zeit zu Zeit,
teils auf freier Strecke, teils in funzelig beleuchteten Bahnhöfen, auf denen es zu
der Zeit kaum Menschen gibt. Trotz aller Befürchtungen verfallen wir in ober-
flächlichen Schlaf, der unterbrochen wird, sobald der Zug wieder quietschend
anhält. Als der Morgen graut, steht der Zug auf einem Abstellgleis. Eine große
Brücke über die Gleise ist zu sehen, in der Ferne auch die Höhenzüge eines Mit-
telgebirges. Es liegt ein wenig Schnee. Als es hell ist, werden die Waggontüren
geöffnet. Entweder gibt es jetzt etwas zu essen oder wir sind am Ziel unserer
Fahrt. Schon? Dann können wir nicht weit gefahren sein. Wir müssen ausstei-
gen und uns zwischen den Gleisen auf unsere Bündel setzen. Wir werden mehr-
mals gezählt.

Ein Gerücht schleicht durch die Reihen, wir seien in Bautzen. Mit dem Na-
men Bautzen verbinde ich die Erinnerung an zwei Jungen, die ich in Gramzow
kennen lernte, als ich dort bei meiner Großmutter Ferien machte. Die erzählten,
sie kämen aus Bautzen. Sie waren Lehrerssöhne und hießen Lutz und Peter Ma-
sing. Wenn die wüssten, dass ich hier sitze! Ob die sich überhaupt noch an die
Gramzower Zeit erinnerten und gar an mich? Kalt pfeift der Wind unter den
Viehwaggons hindurch. Uns fröstelt, besonders diejenigen, die nicht viel zum
Anziehen haben, wie ich. Stationsschilder können wir nicht sehen, andere Gü-
terwagen verstellen den Blick. Aber, so wird erzählt, in Bautzen gebe es ein Ge-
fängnis, das im Volksmund den Namen „Gelbes Elend“ trägt. Na, dann wird das
Gerücht wohl stimmen.
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„Gepäck aufnehmen und Fünferreihen bilden!“, kommt schließlich das Kom-
mando. Mühsam strecken wir die steifgefrorenen Glieder. Neben mir ist Julius
Klockgeter. Sein Bündel ist größer, als seine Kräfte es zu tragen vermögen, sei-
ne Zuversicht allerdings ist ungebrochen. „Haltet durch, Jungs!“, sagt er und ein
anderer aus der Reihe tauscht sein Päckchen mit ihm. Der hat noch weniger
Zeug als ich. Alle zwei Meter bauen sich neben uns Soldaten mit Hunden und
Maschinenpistolen auf. Dann geht es los. „Dawai!“, dieses fürchterliche Wort
mit dem Steppenklang. Zuerst geht es über viele Gleise, dann ist ein Bahnhofs-
gebäude zu erkennen und auch das Schild „Bautzen“. Also stimmt’s. Es geht
leicht bergauf, rechts und links stehen in Gärten villenartige Gebäude. Wenn
hier die Masing-Brüder wohnten ...

Verängstigte Bürger stehen an den Gartenzäunen, müssen sich von uns ab-
wenden, von Hunden und Maschinenpistolen genauso bedroht wie wir. Wir
können erkennen, dass an manchen Fenstern Hände die Gardinen etwas beisei-
te nehmen. Blicke betrachten uns. Wie? Mitleidsvoll? Oder denken die Leute
vielleicht, dass wir Nazis seien, die sich schuldig gemacht haben? Ich versuche
mir vorzustellen, wie sie uns sehen und mir fällt eine Liedzeile ein: „Fürsten in
Lumpen und Loden ...“. So müssen wir aussehen. Die Langsamsten, die Gehun-
tüchtigen bestimmen das Tempo des Zuges, das dadurch sehr schleppend ist.
Immer wieder brüllen die Bewacher „Dawaitje, dawaitje!“ und erwecken den
Eindruck, als könnten sie ihre kläffenden Köter kaum noch davon zurückhalten,
sich auf uns zu stürzen und uns Beine zu machen. Fahrgelegenheiten für Geh-
behinderte gibt es nicht. Alle müssen gehen, humpeln, sich schleppen. Ein To-
tentanz! Wieder geht es über einen Hügel, die Häuser und Gärten haben hier be-
reits mehr Vorstadtcharakter. Als wir die Kuppe erreicht haben, sehen wir
plötzlich vor uns einen Gebäudekomplex aus gelben Klinkersteinen. Unverkenn-
bar ein Knast. Wir passieren einen Kontrollposten mit hochgestelltem Schlag-
baum und einen Triumphbogen mit russischer Inschrift. Rechts ein Gebäudeteil
mit großen, oben runden Fenstern, wahrscheinlich die Kirche. Ganz oben – of-
fenbar die höchste Stelle des ganzen Komplexes – ein großes Kreuz. Eine mit
großen Bäumen bestandene kurze Allee geht rechts ab. „Gabelsberger Straße“
sagt ein Straßenschild. Diese Straße führt direkt auf ein geschlossenes gelbes
Torhaus zu. Wir müssen anhalten und dicht gedrängt sitzen wir wieder auf un-
seren Bündeln. Erneut beginnt ein endloses Zählen, „ras, dwa, tri ...!“ 

Gruppenweise werden wir durch das Tor geführt, immer etwa hundert Mann.
Ich sehe, wie einige in der Kirchentür verschwinden. Meine Gruppe muss links
herum, wo es durch ein weiteres Tor geht. Rechts ein kleineres Knastgebäude,
links eine hohe Mauer, hinter der in etwa fünf Metern Entfernung ein Stachel-
drahtzaun gezogen ist, wohl elektrisch geladen, Isolatoren lassen darauf schlie-
ßen. Ein Schild, zweisprachig, besagt in deutscher Version „Feuerzone“. Auf der
Mauer offene Holzkanzeln, mit frierenden und böse dreinblickenden Soldaten
besetzt. Noch ein Tor nach links, als verließen wir den Knast. Aber wir kommen
in ein kleines Barackenlager, das mit einem Bretter- oder Palisadenzaun umge-
ben ist. An den Fenstern der Baracken dünne Gitterstäbe. Die Baracken sind zu-
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geschlossen. Es muss erst ein Muschkote losgeschickt werden, der jemanden
mit dem Schlüssel holt.

Ein Zivilist mit einer Liste unter dem Arm erscheint. Er sagt: „Lasst mich mal
durch!“ Auf Deutsch! Wir betreten die eiskalten Baracken. Zwar gibt es darin ei-
serne Öfen, aber keiner hat sie angeheizt. Etwas Holz und ein paar Kohlen sind
vorhanden. Aber wie sollen wir das anzünden? Der gut gekleidete Zivilist hat
Streichhölzer. Er zeigt uns, wie es gemacht wird. „Lasst das Feuer nicht ausge-
hen, denn nochmal kann ich euch kein Feuer geben.“, sagt er. Einer fragt ihn ge-
radeheraus, ob er einen Brief mit rausnehmen kann. Nein, sagt er, raus komme
er auch nicht. Er sei Internierter und müsse unsere Namen aufschreiben. Einer
von uns kennt ihn von draußen: Das war ein Parteigenosse, der heißt Uhlig. Uh-
lig registriert uns, Mann für Mann. Er lässt sich kleine Einzelheiten über das
Zuchthaus entlocken. Wir würden hier in den Baracken nicht bleiben. Gleich be-
kämen wir Essschüsseln und dann auch etwas zu essen. Wir können gar nicht
glauben, dass hier jeder einzelne Gefangene seine eigene Schüssel bekommen
soll. Das Zuchthaus Bautzen sammelt Pluspunkte. Auf den Pritschen gibt es kei-
ne Strohsäcke. Die würden auch irgendwann kommen, erklärt Uhlig.

Als er uns alle aufgeschrieben hat, geht er wieder. Schließt die Baracke von
außen ab, als wäre er ein Bewacher. Wenig später werden in einer Brottrage die
Essschüsseln gebracht. Tatsächlich, für jeden eine, und für jeden ein buntbemal-
ter folkloristisch anmutender Holzlöffel mit einem glasierenden Lacküberzug.
Fehlt nur noch die Suppe. Die Schüsseln sind neu. Einige behaupten, es hande-
le sich um umgepresste Stahlhelme. Sie haben, wie ein Kochtopf, zwei Henkel
und sind dunkelrot emailliert. Als sie hergestellt wurden, hat der Produzent si-
cher nicht daran gedacht, dass sie einmal im Knast als Essschüsseln benutzt
werden würden. Sie waren ganz offensichtlich als Kochtöpfe gedacht. Nach die-
sem Krieg wurde alles gebraucht. Dann kam die Suppe. Und gleichzeitig Brot
und das Getränk, welches zwar keiner war, aber Kaffee genannt wurde. Die Sup-
pe war so dünn, dass man durch sie hindurch die Bemalung der kellenartigen
Löffel erkennen konnte. Es war eine Art Wohltat, Suppe und Brot gleichzeitig zu
haben. Wir fraßen alles sofort, völlig überhungert, und nannten das „Prasdnik“,
zu Deutsch „Feiertag“. Dann fielen wir auf den kahlen Pritschenbrettern in
Schlaf. „Was man die erste Nacht im neuen Bett träumt, geht in Erfüllung!“ Ich
weiß nicht mehr, was ich geträumt habe, ich glaube, gar nichts.

SSppeezziiaallllaaggeerr  BBaauuttzzeenn  iimm  „„GGeellbbeenn  EElleenndd““

Schon am nächsten Tag erschien ein finster blickender sowjetischer Arzt mit Uh-
ligs Liste in unserer Baracke. Mit ihm kamen ein weiblicher und ein männlicher
Sanitäter. Alle trugen weiße Kittel. Wir wurden aufgerufen und mussten nackt
vor sie hintreten. Sie begutachteten uns, und wir bekamen hinter unsere Namen
Zeichen eingetragen, deren Bedeutung wir nicht kannten. Wieder einen Tag spä-
ter wurde das klar. 
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Einige, darunter ich, werden aufgerufen. Das bekannte Kommando „Mit alles
Sachen!“ Es geht hinüber zum Kreuzbau, dem größten Gebäudekomplex der
Anstalt, zu dem auch die Kirche gehört. Durch einen Nebeneingang geht es in
den Ostflügel. Im Kellergeschoss ist die Duschanlage. Ein paar gegen uns ausge-
mergelte Gestalten wie Berserker wirkende halbnackte Riesen, bekleidet mit ei-
ner Art Lendenschurz und am ganzen Körper schweißtriefend, kommen aus
dem höhlenartigen Dunkel angeschossen. An den Kleiderhaken hängen Ringe
aus Eisendraht. Auf diese müssen wir unsere Kleidungsstücke und überhaupt al-
le Textilien aufspießen und den Ring, den man öffnen und schließen kann, zu-
haken. Jeder von uns empfängt ein Stückchen Tonseife. Die Luft ist zum Ersti-
cken, heiß, feucht und vom Geruch versengter Textilien erfüllt. Die Riesen
rennen mit unseren Ringen nach hinten in einen backofenartigen Raum, dort
befinden sich Stangen, worauf die Ringe geschoben werden. Die Riesen müssen
rennen, denn länger als wenige Sekunden kann man es darin vor Hitze nicht
aushalten. Unsere Textilien werden gebacken, so lange wir unter der Dusche
bleiben, etwa zehn Minuten. Dann sitzen wir noch ein paar Minuten auf den
aufgestellten Holzbänken, während die Berserker – jetzt mit Lederhandschu-
hen – unsere Ringe wieder anschleppen und auf die Eisenstangen hier schieben.
Bevor wir uns anziehen dürfen, müssen wir unseren ganzen Körper mit einer
milchartigen Flüssigkeit einreiben, deren Bedeutung wir nicht kennen. Viel-
leicht ist es ein Mittel gegen Läuse oder dergleichen. Unsere Wäsche, sofern sie
vorher weiß gewesen ist, hat einen leicht bräunlichen Farbton angenommen und
riecht versengt. Ich denke: „Noch ein paar Mal und wir haben den reinen Zun-
der!“
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Abb. 8: Luftbild der Landesstrafanstalt Bautzen. 1933.
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Abb. 9: Zeichnung einer 4-Mann-Zelle im Speziallager Bautzen von
dem ehemaligen Gefangenen Horst Sames.



Nach dem Anziehen geht es durch den Mittelteil des Kreuzbaus in einen an-
deren Keller, unter der Kirche. Hier stehen schon andere ausgemergelte Gefan-
gene, die uns neugierig mustern. Ein vierschrötiger „Kommandant“ mit bayri-
schem Tonfall nimmt uns in Empfang. „Fünfzehn Mann Neuzugang!“, bestätigt
er einem anderen „hochrangigen“ Gefangenen, der auf den Namen „Suppen-
Franz“ hört, wie wir später im „Krätzekeller“, unserer neuen Unterkunft, erfah-
ren. Es lösen sich die Rätsel der Untersuchung in der Baracke und der Milchein-
reibung nach dem Bade. Man hat festgestellt, dass wir Krätze haben, einen Be-
fall der Haut mit Milben, die so unsichtbar klein sind, dass nur die Ergebnisse
ihrer Tätigkeit, nicht aber sie selbst gesehen werden können. Sie sollen von der
sonderbaren Flüssigkeit eingehen. Im Krätzekeller, der aus einem Korridor und
mehreren nicht zugeschlossenen Seitenräumen besteht, gibt es mehrere Fla-
schen mit diesem Mittel. Wir sind aufgefordert, es fleißig anzuwenden.

Der Kommandant dieses Bereichs heißt Richard und ist aus Regensburg. Er
wurde von einem Sowjetischen Militärtribunal zu einer geringen Strafe verur-
teilt, wohl fünf Jahre. Man nennt ihn „Krätze-Richard“. Julius Klockgeter ist
auch mit hierher gekommen. Es dauert nicht lange, so hat er wieder einen Kreis
um sich versammelt und erläutert den an allem interessierten Zuhörern den
Werdegang der Margarine. Er erzählt auch, dass wir in Fort Zinna gemeinsam in
einer Zelle waren und berichtet unter dem Siegel der Verschwiegenheit, dass ich
von Adel sei. Selbstverständlich wird das gleich dem Kommandanten zugetra-
gen. Aber nicht ich, sondern Julius muss in die Kommandantur kommen. Die
Kommandantur ist die Stube des Kommandanten. Hier wohnt „Krätze-Richard“
allein. Er fragt Julius, ob das mit dem Adel stimme. Ja, sagt dieser, ich wolle aber
nicht, dass es publik wird, weil man nie wisse, was die Russen mit solchen Leu-
ten heute machen. 

Ein Junge aus Potsdam, Klaus Wächter, unterhält sich gern mit mir. Er hat 10
Jahre. Sein Vater, Werner Wächter, war als enger Vertrauter von Joseph Goeb-
bels Gaupropagandaleiter für den Gau Berlin und ab 1943 Chef des Propaganda-
stabes der Reichspropagandaleitung der NSDAP.

Wir unterhalten uns viel, denn der Tag ist lang. Mehrfach täglich müssen wir
uns mit der milchigen Flüssigkeit gegen Krätze einreiben. Ein verurteilter Arzt,
Dr. Grüber aus Löbau, der auf einem Saal untergebracht ist, kommt von Zeit zu
Zeit und begutachtet bei jedem Einzelnen den Fortschritt der Gesundung. Bald
werden die ersten als „geheilt“ entlassen. Das Wort „entlassen“ bedeutet hier
selbstverständlich, dass man hinaus muss in das richtige Zuchthaus, denn hier
unten im Krätzekeller leben wir verhältnismäßig abgeschirmt. Die russischen
Posten halten sich von uns fern – als ob wir die Krätze hätten. „Krätze-Richard“
horcht überall herum, ob einer Goldzähne hat. Darauf ist er ganz wild. Die Rus-
sen machen mit ihm Geschäfte. Goldzähne gegen Machorka37 oder auch gegen
Brot. Brot ist bei den Gefangenen sehr begehrt, denn es gibt Tagesrationen von
300 Gramm, völlig unzureichend, zumal das Brot sehr nass ist. „Klietsch“ sagen
wir dazu. Es entwickeln sich die skurrilsten Essmethoden bei Einzelnen. Auch
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ich spinne mit und presse „Printen“ und verzehre sie, als ob sie Kekse wären.
Schließlich sind auch die letzten Krümel vernascht und man kehrt zurück in die
Realität.

Man weiß kaum noch, wie es draußen war. Alles wird vom Hunger überla-
gert. Dagegen helfen weder Intelligenz noch Weinen. Die ersten sterben. Der
„Sani“, auch ein Gefangener, der ab und zu kommt, um das milchartige Mittel
aufzufüllen, schaut sich jetzt auch den Allgemeinzustand der Kellerinsassen an.
Sobald er bemerkt, dass es bei dem einen oder anderen „nichts mehr wird“, lässt
er den Betreffenden herausholen und ins Lazarett bringen, wie das Haftkranken-
haus innerhalb des Gefängnisbereichs genannt wird. Dort lässt man ihn dann
sterben. Die Sowjets hatten Angst, dass das Massensterben in den Sälen und Zel-
len die Häftlinge dazu bringen könnte, zu allem entschlossen vielleicht einen
Aufstand oder Massenausbruch zu wagen. 

Nicht nur der körperliche Zustand führt zum Tode. Der Hunger und die
Angst, bald auch auf der Trage herausgeschleppt zu werden, wühlen bei man-
chen im Gehirn, so dass sie nicht mehr klar sehen. Aber das kann der „Sani“
nicht erkennen. Er ist bei der Essenausgabe nicht dabei. Er kann die unter-
schiedlichen Essgewohnheiten Einzelner nicht beobachten. Ob er daraus die
richtigen Schlüsse ziehen könnte? Mit großem inneren Abstand sehen wir, wie
einige sich systematisch zugrunde richten. Der Tod als Flucht über die undurch-
dringliche Mauer.

Auch Ernst Hefter, mein munterer Erzählpartner aus der Nebenzelle im Kel-
ler am Kupfergraben in Berlin, ist im Krätzekeller. Aber all seine Munterkeit ist
verflogen. Er ist ein Schatten seiner selbst. Kaum, dass er noch mit jemandem
spricht. Wenn er nicht liegt, hält er sich in der Nähe der Tür auf, falls „außer der
Reihe“ einmal irgendetwas Essbares in den Keller gebracht wird. Er ist nicht von
großer Statur und geht ganz gebeugt, schlurfend. Nur dann, wenn es etwas zu
essen gibt, kann er ein großes Tempo entwickeln. Eines Tages nun ging Ernst
Hefter mit seiner Essschüssel an die Kisten, in denen das Brot gebracht wurde.
Damit die einzelnen Brotlaibe nicht zu einer einzigen Masse verschmolzen, war
es vorher in Sägespänen gewälzt worden. Hefter gab nun eine Menge Sägespäne
in seine Schüssel, um eine von allen Häftlingen erträumte „Dicke Suppe“ zu er-
halten. Mit dieser schwang er sich in seine Koje und verschlang sie gierig. Dann
legte er sich hin. Als der Zählappell kam und die Häftlinge antreten mussten,
fehlte Ernst Hefter. Sie fanden ihn in seiner Koje. Er lag mit dem Gesicht in blu-
tig Erbrochenem und war tot. Als sie ihn hinaustrugen, ging ich mit bis an die
Tür zum Krätzekeller. Ich war ja schließlich der, der ihn hier am längsten kann-
te ...
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SSaaaallggeesscchhiicchhtteenn

Früher, wenn ich das Wort „Saal“ hörte, stellte ich mir immer einen solchen wie
in dem Weihnachtslied vor, in dem es heißt, dass darin „die Stube glänzen“ wird
wie „ein geschmückter Kronensaal“. Diese Vorstellung ist mir völlig vergangen,
seit ich die Bautzener Säle kennen gelernt habe. Der Architekt, der um die Jahr-
hundertwende mit dem Problem rang, seinem sächsischen König in Bautzen ein
Zuchthaus zu erbauen, mag ein Humanist gewesen sein. Er hätte ja auch einen
grauen Kasten dort hinstellen können, wie man ihn vielfach als Zuchthaus fin-
det. Doch ihm kam entgegen, dass man in der dortigen Gegend diese gelben Zie-
gel brennt, die ihm als Baumaterial vorgegeben waren. Viele gelbe Ziegel, eini-
ge rote, ein paar nicht unbedingt notwendige Ornamente und Verzierungen,
Gitterstäbe jede Menge, massive hölzerne und stabile eiserne Türen, und schon
hat man so ziemlich alles, was man braucht, um ein Zuchthaus zu bauen.

Der nördliche Flügel des Kreuzbaus, also die Verlängerung der Kirche nach
hinten, ist der Saalflügel. In diesem gibt es, rechnet man die beiden untersten
Säle (die Kellersäle) mit, zehn Säle. Diese großen Säle, etwa 33 Meter lang und
14 bis 15 Meter breit, hatte der besagte Architekt nicht als Wohnräume geplant,
sondern er ging davon aus, dass hier die auf den Zellen „wohnenden“ Gefange-
nen arbeiten sollten. Solche damals üblichen Gefangenenarbeiten waren etwa
Tütenkleben, Matten- oder Körbeflechten, das Bauen kleinerer Holzgegenstän-
de, das Verlesen und Sortieren von Lumpen und was der geisttötenden Tätigkei-
ten mehr sind. Sicher hatte man statistisch den damaligen Bedarf im Blick und
sorgfältig die Größe der Anstalt, die Zahl der Zellen und auch die Zahl der not-
wendigen „Arbeitsplätze“ ermittelt. So mussten wir uns erklären, was wir vor-
fanden.

Diejenigen unter den Sowjets, die uns verhafteten, verurteilten und bewach-
ten, wussten nichts von der sächsischen Statistik. Sie verhafteten, wie wir am ei-
genen Leibe schmerzhaft erfahren mussten, auf Teufel komm raus. Die Zellen,
obwohl schon überfüllt, reichten bald nicht mehr aus. Und weil die Sowjets aus
ihrem riesigen Heimatland und aufgrund langjähriger Praxis über eine gewalti-
ge Erfahrung auf dem Gebiet der Einpferchung rechtlos gemachter Menschen
verfügten, richteten sie die Arbeitssäle wie Baracken ein. Vierundzwanzig Fens-
ter hatte so ein Saal, zwölf nach Osten, zwölf nach Westen, hinzu kamen noch
je zwei Fenster für den drei- oder viersitzigen Lokus und die gesonderte Stube
des Saalältesten, die so genannte Kommandantur. Fünf Säle lagen immer über-
einander, wovon die oberen vier „bewohnt“ waren, während sich im entspre-
chenden Kellersaal jeweils Werkstätten verschiedener Art befanden, z. B. für
ebenfalls gefangene Haushandwerker, die Instandhaltungsarbeiten zu verrich-
ten hatten. Zwischen den ersten fünf übereinander liegenden Sälen und den
zweiten fünf übereinander liegenden Sälen liegt ein Mittelstück, in dem ein
Treppenhaus untergebracht ist, das vornehmlich von den hinteren Sälen benutzt
wurde, aber eben auch die zu jedem einzelnen Saal gehörenden Toiletten,
Waschräume und „Kommandanturen“. Als die sowjetische Besatzungsverwal-
tung im Jahre 1945 in Bautzen ihr „Speziallager Nr. 4“ einrichtete, waren auch
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einfache Dinge in Deutschland für die Normalverbraucher überhaupt nicht oder
bestenfalls sehr schwer zu bekommen. Wo die Russen das viele und gute Holz
hernahmen, das sie für die Einrichtung der Säle verwendeten, weiß ich nicht.

Es muss im Zusammenhang damit auch noch bedacht werden, dass es jeweils
zwei weitere Säle im Haus 2 und im Haus 3 gab, ferner waren da noch der Zent-
ralkeller und die Baracken innerhalb der Umfassungsmauern (Innenbaracken)
sowie die unmittelbar vor dem Bereich der ursprünglichen Anstalt gelegenen,
1945 und in den Folgejahren für die Unterbringung von Gefangenen genutzten
Außenbaracken. Außerdem wurden alle Zellen in allen Häusern der Anstalt mit
dreietagigen Holzpritschen ausgestattet, zusätzlich zu dem in jeder Zelle vor-
handenen eisernen Wandklappbett. In jedem Saal des Kreuzbaus gab es acht
Blocks. Ein Block bestand aus vier Etagen, zwei davon jeweils auf der Fenster-
seite, die beiden anderen waren am Mittelgang gelegen. Ein Block war etwa 4,80
bis 5 Meter lang und etwa 4 Meter breit. Auf jeder Etage lagen etwa 12 bis 15 Ge-
fangene. Daraus ergibt sich, dass jedem einzelnen dort untergebrachten Mann
33 bis 46 Zentimeter in der Breite und 2 Meter in der Länge als Lebensraum auf
der Pritsche zur Verfügung standen. Es gab keine Kleiderschränke, Fächer oder
dergleichen, wo die Gefangenen ihre Habseligkeiten unterbringen konnten. Al-
les, was sie hatten, musste auf diesem Raum untergebracht werden. Es gab zwar
einen oder zwei Tische in jedem Saal, zwei bis vier zwei Meter lange Bänke und
ein paar Schemel, aber das war schon alles an Möglichkeiten, sich woanders als
auf der Pritsche aufzuhalten. Bis Anfang 1948 lagen auf diesen Pritschen noch
nicht einmal Strohsäcke, so dass die ausgemergelten und fast nur noch als von
Haut umgebene Skelette erscheinenden Gefangenen auf den harten Brettern
schlafen mussten. Dicht gepackt wie Ölsardinen.

Die obere Etage war eine überschaubare Fläche, nur dann irgendwie unter-
teilbar, wenn eine der deckentragenden Säulen umbaut war. Dagegen war die
untere Etage in vier Kojen zu je drei Mann unterteilt, von der Liegefläche bis zur
„Decke“ etwa 1,30 Meter hoch. Wer hier „wohnte“ konnte nur dann aufstehen,
wenn er aus der Koje herauskroch. Das Leben hier unten lief liegend, kriechend
oder bestenfalls kniend ab, wobei man den Kopf noch geneigt halten musste;
aufrecht knien ging unten nicht. Überall hingen Tücher und Laken, denn die
Knastrologen waren darauf bedacht, sich durch eine gewisse Abgrenzung gegen
ihre Nebenleute eine Art von Privatsphäre zu schaffen. Da die Zahl der im Saal
lebenden Häftlinge sich durch Abgänge und Zugänge oft änderte, änderten sich
auch die Nachbarschaftsverhältnisse sowie die „Grundstücksgrößen“ der Einzel-
nen. Daraus resultierten dann wieder Spannungen und Zwistigkeiten. Um in sol-
chen Fällen zu schlichten, gab es innerhalb des Saales eine Art eigene Verwal-
tung, deren unterste Instanz die Etagenältesten waren, darüber standen die
Blockältesten. An der Spitze des Saales stand der von den Russen eingesetzte
Saalälteste, der in den wenigsten Fällen ein Politischer (Häftling) war. In der Re-
gel mussten diese der russischen Sprache mächtig sein oder einen Dolmetscher
aus dem Kreis der Saalinsassen zur Seite haben. Die Besetzung der ihm nachge-
ordneten Posten innerhalb des Saales oblag dem Saalältesten.
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Daneben gab es eine Reihe von Arbeitskommandos auf dem Saal. Diesen an-
zugehören war sehr begehrt, denn die Entlohnung erfolgte durch Nachschlag.
Einen hohen Rang nahmen hierbei die Verpflegungs-Kalfaktoren ein, die Sup-
pen, Brot und andere „Produkte“ verteilten. Diese wohnten in einigen Fällen mit
dem Saalältesten in dessen abgesonderten Raum, der „Kommandantur“. Für be-
stimmte Saalbereiche gab es Verantwortliche, die Spitznamen mit der Bezeich-
nung „Minister“ erhielten: z. B. gab es den „Scheißhaus-Minister“ und den
„Luftmarschall“. Die Spitznamen konnten von Saal zu Saal unterschiedlich sein.
Der Scheißhaus-Minister war, wie der Name schon vermuten lässt, mit zwei
oder drei Mitarbeitern aus dem Reinigungsdienst des Saales für die Benutzbar-
keit der Saaltoiletten verantwortlich. Der Luftmarschall hatte dafür zu sorgen,
dass der Saal ständig belüftet wurde, möglichst so, dass zwischen den beiden
langen Fensterfronten kein Durchzug entstand. Darüber gab es viel Streit. Den
einen war es zu warm, den anderen zu kalt. Dort klagten manche über Durch-
zug, woanders über stickige Luft. Spötter frotzelten mit dem Ausruf: „Frische
Luft ist unser Tod!“ Der Luft-Verantwortliche hatte jedenfalls den Posten, der
den meisten Ärger mit sich brachte. Der Wäscheminister und seine Gehilfen
zeichneten dafür verantwortlich, dass die Wäschestücke, die aus dem Saal zur
Wäscherei gegeben wurden, auch in gleicher Anzahl gewaschen von dort zu-
rückkamen und dass jeder möglichst „seine“ Wäschestücke zurückerhielt. 

Die Knastrologen auf den oberen Etagen hatten zweifellos die bessere Luft,
wenn man auf einem von 400 Mann bewohnten Saal überhaupt von „guter Luft“
sprechen kann. Die unteren Etagen waren echte Miefkapseln, denn die Kojen
wurden gerne nach allen Richtungen durch Vorhänge der verschiedensten Art
abgeteilt, so dass sich im Bereich der unteren Etagen dieses oder jenes besser
verbergen oder auch tun ließ, was auf den flachen und meist übersichtlichen
oberen Etagen nicht ging. Generell war es ja verboten, tagsüber zu schlafen.
Durch das Guckloch an der Saaltür konnte der Posten einen recht großen Teil
der oberen Etagen der Pritschen einsehen. Zwar wurde auch dort am Tage gele-
gen, das hing aber ganz von den russischen Posten ab, deren Mentalität den
Knastrologen durch lange Erfahrung peu à peu bekannt geworden war. Es gab
unter den Soldaten Phlegmatiker, denen das völlig gleichgültig war, andere aber
waren den ganzen Tag darauf aus, die Gefangenen zu schikanieren.

Die Leute in den unteren Kojen waren in dieser Hinsicht besser dran. Sie wa-
ren den Blicken der russischen Posten entzogen, und wenn diese einmal den
Saal betraten, so war der Türposten, auch eine Gefangener mit Saalfunktion, ge-
halten, laut zu brüllen: „Achtung! Mittelgang frei!“ Dann konnten die Bewohner
der unteren Etagen immer noch aus ihren Höhlen hervorkriechen oder sich auf-
recht hinsetzen. Der Türposten hatte neben sich und neben der Tür eine
Schreibtafel, auf der sich eine Zahl befand. Diese zeigte an, wie viele Insassen
sich im Augenblick im Saal befanden. Wurde jemand aus dem Saal herausge-
holt, musste er die Zahl entsprechend vermindern, kamen Neuzugänge herein,
musste er die Zahl erhöhen. Rief er nur „Achtung!“, dann bedeutete dies, dass
die Saaltür zwar offen war, dass aber kein Wachsoldat hereinkam. Das hieß, dass
außer einer erhöhten Aufmerksamkeit nichts weiter zu veranlassen war. Die Na-
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delmacher konnten ihre Tätigkeit fortsetzen. Dabei wurde in stundenlanger stu-
pider Scheuerarbeit an einen Metalldraht, meistens aus Kupfer, eine Spitze an-
geschliffen, während das andere Ende des drei bis fünf Zentimeter langen Draht-
stücks mit einem geeigneten Gegenstand breitgeklopft und dann vorsichtig mit
einem wiederum dafür geeigneten Gegenstand zu einem Nadelöhr durchbohrt
wurde. Solche Nadeln waren eine begehrte Handelsware, denn die Knastrologen
mussten ihre Textilien selbst in Ordnung halten. Außerdem vertrieben sich vie-
le Häftlinge die Zeit mit Stickereien, was ohne Nadel nicht möglich war. Auf ähn-
liche Weise wurden andere illegale Gegenstände wie Messer oder Schneidwerk-
zeuge aus kleinen Metallteilen gefertigt, Brotschneider aus feinem Draht, der
aus dem Draht zum Ziehen an den oberen Fensterklappen gewonnen wurde.

Waren es einerseits die russischen Posten, die wegen ihrer Marotten bekannt
waren, blieben andererseits bestimmte Saalälteste nicht dahinter zurück. Einer
war dafür bekannt, dass auf seinem Saal nicht gepfiffen werden durfte. Pfiff
einer eine Melodie vor sich hin, so schoss er wie ein Irrer durch die Gänge und
rief: „Wo meine Nachtigall?“ Saalstrafen waren „drei Tage Lokusdienst“ oder
ähnliches. Es gab auch Saalälteste, die darauf achteten, dass ihre Leute am Tage
nicht lagen, dass sich keine Zirkel bildeten, in denen Vorträge oder Andachten
gehalten wurden und so weiter.

Die Saalreinigung und die Reinigung der Toiletten erfolgte in der halben Stun-
de des täglichen „Spazierganges“. Mit Ein- und Ausmarsch dauerte so ein Rund-
gang auf dem Gefängnishof meistens nicht länger als dreißig Minuten, eher we-
niger. Die Knastrologen mussten in Fünferreihen untergehakt immer im Kreis
herumlaufen. Manche Posten, die es schnell hinter sich haben wollten, ließen
mehrere Säle zugleich auf den Hof, darum wurde es manchmal auch dort eng.
Saal- und Blockälteste gingen in entgegengesetzter Richtung einzeln im Innen-
kreis herum und brüllten: „Schnauze halten!“, „Kein Gequatsche da hinten!“,
oft ohne jeglichen Anlass, nur um den am Rande herumlümmelnden Russen zu
zeigen, dass sie spurten. Auch die Knastrologen selbst kümmerten sich um die-
se Brüllerei meistens herzlich wenig. Nach dreißig Minuten war sowieso alles
wieder vorbei.

Nach dem „Spaziergang“, der meistens vormittags stattfand, ging es auf den
Mittag zu, was bedeutete, dass bald die Essenausgabe erfolgte. Von den nach
Westen gelegenen Saalfenstern konnte man sehen, wann es losging. Die Träger-
kommandos brachten die großen Kübel aus dem Küchengebäude und stellten
sie erst einmal auf dem asphaltierten Weg in einer langen Reihe auf. Es handel-
te sich um Holzkübel, ähnlich den Waschzubern, die ich von zu Hause kannte.
Unsere Essenkübel hatten an zwei Seiten, einander gegenüberliegend, nach
oben überstehende Dauben, in denen sich Löcher befanden, durch die eine
Stange gesteckt werden konnte. Sie ragte an jeder Seite etwa 30 bis 40 Zentime-
ter heraus, so dass die Essenträger die Stange packen konnten, immer zwei
Mann pro Fass, die dann mit ziemlicher Geschwindigkeit lossausten. Die Kübel
hatten einen Holzdeckel, der durch die Tragestange gleichzeitig festgehalten
wurde. Die Essenträger stellten die Kübel vor dem Saal ab, von dort aus wurden
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sie dann von Saalarbeitern hereingeholt. Die Essenausgabe wird von zwei Mann
durchgeführt. Jeder gibt das Essen für eine Saalhälfte aus.

Die Suppen-Ausgabe findet in der Regel an demjenigen Ende des Saales statt,
an dem sich der Waschraum befindet. Zwei Suppenkübel und zwei Suppenaus-
geber stehen nebeneinander, dazwischen, etwas zurück, steht der Saalälteste,
der zu überwachen hat, dass alles mit rechten Dingen zugeht. Das Werkzeug für
die Suppenausgabe ist eine Kelle, deren Hauptteil etwa die Größe einer Konser-
vendose hat. Diese ist von einem Anstaltsklempner sinnreich an einem unter-
armlangen Holzgriff befestigt. Der Suppenausgeber hat mit dieser Kelle eine
„schräge Acht“ durch den Suppenkübel zu schlagen. Dabei führt er die Kelle mit
der offenen Seite nach vorn in die Suppe ein, beginnt eine achtförmige Bewe-
gung, wobei er etwa in der Mitte mit der Kelle ganz unten im Kübel ist, während
er am Ende wieder oben ist, die Kelle aufrichtet und sie so bis an den Rand ge-
füllt aus der Suppe hebt und ohne dass ein Tropfen daneben geht, in die hinge-
haltene Schüssel des Knastrologen kippt, der „gerade dran ist“. Wenn es auch
nicht verboten ist, so ist es auf jeden Fall unerwünscht, dass Knastrologen, die
gerade nicht „dran sind“, in der Nähe herumstehen und die Suppenausgabe be-
obachten. Da wurde leicht einmal kritisiert, die Acht sei nicht tief genug gezo-
gen worden. Dadurch blieb mehr „Dickes“ im Kübel, das am Ende den Kübelwä-
schern, meist ziemlich jungen Häftlingen, im Waschraum zugute kam. Wenn
die Suppe, was selten genug passierte, einmal etwas dicker war, so dass beim
Herausheben der Kelle „ein kleiner Berg oben drauf“ erschien, dann waren die
Ausgeber gehalten, mittels eines „Abstreichholzes“, das etwa die Form einer Fei-
le besaß, diesen Überstand herunterzustreichen. Dies geschah aber nicht, um
die Suppenempfänger zu betrügen, sondern weil die Suppe sonst möglicherwei-
se nicht für alle gereicht hätte.

Man kann aber die Dinge so oder so sehen, und so war, oft während des Es-
sens, das Gemecker vieler Einzelner die Begleitmusik. Ich erinnere mich einer
kleinen Gruppe von Knastrologen, die sich gegenseitig als Akademiker ausga-
ben. Sie hatten es fertig gebracht, dass ihnen einer der oben erwähnten größeren
Tische zum Essen zur Verfügung stand. Um diesen versammelten sie sich, so-
bald alle ihr Essen empfangen hatten und einer – jeden Tag wechselnd – hatte
täglich dasselbe Gebet zu sprechen: „Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und seg-
ne, was du uns bescheret hast! Amen.“ Als sie eines Tages wieder mit schon fast
frömmelnden Gesichtern diese Zeremonie absolviert hatten, war ich zufällig
Zeuge ihres Tischgesprächs. Einer sagte „Wasser, wie bist du so dünn!“, und ließ
das ziemlich durchsichtige Nass aus etwa zehn Zentimetern Höhe vom Löffel in
die Schüssel zurückplürren. Ein anderer meinte: „Keine zehn Graupen sind heu-
te wieder drin und das Hängolin38 schmeckt vor, zum Kotzen!“ Wieder ein an-
derer sagte: „Wenn einer das seinem Hund gibt, belangt ihn der Tierschutzver-
ein wegen Tierquälerei“. Gewiss hatte jeder Einzelne mit seinen Bemerkungen
im Prinzip Recht. Ich und alle anderen dachten sicherlich nichts anderes. Aber
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keiner von uns hatte in feierlicher Form den Herrn Jesus zu Tisch geladen, der
sich nun (falls er wirklich der Einladung gefolgt war) anhören musste, welchen
„Plerks“ er ihnen „bescheret“ hatte. Ich sprach die Herren darauf an und bekam
die Bezeichnung „jungscher Schnösel“ verpasst. Aber ihre öffentliche Einladung
erfolgte fürderhin nicht mehr. Sie beließen es bei einem „stillen Gebet bis fuff-
zehn“, wobei sie mit geneigten Häuptern vor ihren Schüsseln saßen. Auch zu
unseren Essschüsseln muss ich etwas sagen. Für uns, die wir aus Torgau kamen,
wo bis zu acht Mann aus einer einzigen Waschschüssel mit einem einzigen Löf-
fel essen mussten, war die Aushändigung einer Schüssel pro Mann wie ein Wun-
der. Dazu gab es Löffel aus maschinell plump zugerichtetem Holz oder die bun-
ten russischen Folklore-Löffel aus lackiertem Holz, die – was niemals laut
geschehen durfte – „Stalinkelle“ genannt wurden. Darauf stand „Karzer“. 

Die beiden Ausgeber kellten also vor sich hin, wenn der Kübel so weit leer
war, dass die Kelle nicht mehr voll wurde, gab der Saalälteste ein Zeichen und
ein dafür bestimmter Junge aus dem Saalarbeitskommando trat als Anheber in
Aktion. Das heißt, er stellte sich hinter den Kübel, hob ihn an einer Seite etwas
an, so dass auch der Rest bis auf vielleicht zwei oder drei Liter ausgegeben wer-
den konnte. Dieser Rest verschwand mitsamt dem Kübel im Waschraum, wo die
Kübelwäscher sich zuerst den Rest einverleibten und dann die Kübel mit kaltem
Wasser auswuschen. Für diese Tätigkeiten wurden hauptsächlich junge Bur-
schen genommen, teils, um sie am Leben und möglichst gesund zu erhalten,
teils, weil sie tatsächlich am besten zum „Schwingen“ der schweren Essenkübel
geeignet waren. Zu anderen Tageszeiten waren dieselben Jungen dann Reini-
gungskommando, Saalpolizei usw. War noch etwas übrig, nachdem die Saal-
funktionäre ihre Nachschlag-Portionen in Sicherheit gebracht hatten, so wurde
dies an die Allgemeinheit verteilt. Es begann mit dem ersten Mann auf der Eta-
ge A 1 und ging, so weit es eben reichte. Am nächsten Tag ging es dort weiter,
wo es am Vortage aufgehört hatte. Es dauerte einige Wochen oder gar Monate,
bis die ganze Saalbelegschaft einmal „durch“ war. „Experten“ ließen sich wäh-
rend dieses Turnus in einen anderen Block verlegen, der noch nicht dran gewe-
sen war, und so kamen sie ganz unauffällig zweimal in den Genuss des Suppen-
Nachschlags.

Nachdem die Kübel ausgespült waren, sorgten die Kübelwäscher im Wasch-
raum notdürftig für Ordnung, dann durften die Schüssel-Wäscher sich dort be-
tätigen. Von jeder Etage sammelte ein Mann (auch das war jeden Tag oder jede
Woche, ganz wie man sich geeinigt hatte, ein anderer) die Essschüsseln der üb-
rigen Etagenangehörigen ein und wanderte mit diesem kleinen Turm aus inei-
nandergestellten Schüsseln zum Waschraum. Dort wuschen sie diese unter flie-
ßendem kalten Wasser mit einem Lappen oder mit der bloßen Hand aus. Damit
die Schüsseln hinterher nicht verwechselt wurden, denn sie waren ja so etwas
wie das „Eigentum“ der Einzelnen, hatte jeder sie mit bestimmten Zeichen ver-
sehen. Das konnten farbige Bändchen am Griff sein oder in die Emaille einge-
kratzte Zeichen, Kürzel oder Namen.

Ganz Vorsichtige schlichen sich im Laufe des Tages noch einmal mit ihrer
Schüssel in den Waschraum, um sie selbst auszuwaschen. Es gab aber auch ei-
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nige, die ließen ihre Schüssel im Hinblick auf die zu erwartende Ausgabe heißen
Kaffees (na ja, eben „Kaffe“) gar nicht auswaschen, sondern wischten sie „sau-
ber“ mit dem Zeigefinger aus. Sie behaupteten, beim Auswaschen gehe eine
hauchdünne Fettschicht, die sich vielleicht noch an der Innenwand der Schüssel
befinde, verloren, mit dem Heißgetränk könne man sie jedoch noch dem Körper
zuführen. Es gab für diese Leute den Terminus technicus „Krümelkacker“.

Über die Krümel kommen wir nun zum Brot. Auch dies wurde in der An-
staltsbäckerei gebacken. Die Brote sollten 900 Gramm wiegen. Sie wurden in
Kisten aus der Bäckerei antransportiert, die vorn und hinten an je zwei Griffen
getragen wurden wie eine Sänfte. Die Brote kamen unzerschnitten auf den Saal.
Dort hatten sich „Brotgruppen“ zu bilden, die aus drei Mann bestanden. Wenn
die Brote in den Saal gebracht waren, ging der Blockälteste mit zwei Mann, die
ein Brett mit sich trugen, nach vorn zur „Kommandantur“, wo sie die Brote für
ihren ganzen Block empfingen. Damit marschierten sie dorthin, wo schon von
jeder Brotgruppe ein Beauftragter darauf wartete. Schneideinstrumente waren
den Gefangenen strengstens verboten. Nur höchst geheim und völlig illegal be-
saßen einige etwas aus Eisen, aus Blech, oder Draht, womit man zur Not Brot
teilen konnte. Wegen dieses Verbotes gab es aber ein „offizielles“ Messer auf
dem Saal, das beim Saalkommandanten in Verwahrung war und das er einmal
am Tage zum Brotschneiden herausrückte. Dann bekam es ein „Brotschnei-
der“ – ebenfalls ein Saalposten. Dieser musste ein recht gutes Augenmaß haben,
denn mit zwei Schnitten hatte er so ein Brot in drei Teile zu zerlegen, die gleich
groß sein sollten. Selbstverständlich gelang dies nur in wenigen Fällen, so dass
innerhalb der Brotgruppe jedes Mal eine Brotwahl stattfand. Jeder hatte einmal
die erste Wahl, das heißt, er durfte das Stück wegnehmen, welches nach seinem
Dafürhalten das größte war. Das dauerte manchmal Minuten, in denen der
Wahlerste um das Brot herumschlich, es von allen Seiten betrachtete, aus der
Hocke – ohne das Brot zu berühren – Kantenlängen verglich, bis er dann endlich
zugriff und mit seinem Stück Brot von dannen zog, oft im Herzen fest davon
überzeugt, doch einen Missgriff getan zu haben. Danach nahm sich der Wahl-
zweite sein Stück, der Letzte bekam den Rest. Aber er hatte die Genugtuung, am
nächsten Tag Wahlerster zu sein, denn das wanderte turnusgemäß. Die meisten
Saalinsassen hatten Brottücher, in die sie zunächst einmal ihre Portion Brot ein-
wickelten, ehe sie damit ihren Platz auf der Pritsche erklommen und es dort ge-
nüsslich verzehrten. Die meisten taten das in einem Rutsch: Sie breiteten das
kunstvoll gestaltete Brottuch vor sich aus, zerbrachen das Stück Brot in einige
Brocken und begannen, diese mit Genuss zu verzehren. Bei manchen ging dies
sehr schnell, andere streckten die feierliche Handlung weltentrückt auf ein paar
Stunden. Einige legten auch ein Stückchen für den nächsten Tag zurück. Sie
wollten so lange sparen, bis sie an einem Tage zwei Kuhlen vorweisen konnten.
„Eine Kuhle Brot“ war die gängige Bezeichnung für eine Tagesration. Damit
wollten sie dann irgendetwas erwerben. Brot war das wertvollste Gut, das man
besitzen konnte, es kam jedenfalls gleich nach Goldzähnen. Aber angesichts des
permanenten Hungers war es nicht leicht, Brot übrig zu behalten. Wer etwas
Brot „auf der hohen Kante“ hatte, lebte in ständiger Angst, es könnte ihm ge-
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klaut werden. Denn Hunger hatten alle – der Kommandant und seine nähere
Umgebung vielleicht ausgenommen –, der eine mehr, der andere weniger, und
nicht jeder konnte damit beherrscht umgehen. Und es war schwer nachzuwei-
sen, wer zugegriffen hatte, wenn nicht einer in flagranti erwischt wurde.

Als dies einmal in dem Saal unter uns vorkam, herrschte helle Aufregung.
Man wollte dem Dieb ans Leder, und wenn am Tage nichts geschah, dann wür-
de sich zumindest in der Nacht der „Heilige Geist“ aufmachen und über ihn
kommen. Zu der Zeit war dort unten Dr. Walter Grüber aus Löbau, ein zu zehn
Jahren verurteilter Arzt, der Saalarzt. Von ihm wird vieles berichtet, wie er sich
Kameraden gegenüber verhalten haben soll, was ich weder aus eigener Erfah-
rung noch aus Beobachtung bestätigen kann. Er kannte mich vom Krätzekeller
her und kam nach oben an unsere Saaltür. Ich wurde nach vorn gerufen und er
sagte zu mir: „Du bist doch Christ. Ich habe unten zu der aufgeregten Menge ge-
sagt, dass ich, bevor irgendetwas mit dem Mann passiert, mit Dir reden will.
Kannst Du aus christlicher Sicht irgendetwas dazu sagen?“ Ich brauchte nicht
lange zu überlegen und sagte: „Da gibt es nur ein Wort: Wer unter euch ohne
Sünde ist, der werfe den ersten Stein.“39 Als er mit diesem Wort in den unteren
Saal zurückkehrte, sollen sich die Wellen bald geglättet haben, und der Täter
kam relativ glimpflich davon.

Mir war einmal von Werner Hackemesser aus Oranienbaum ein Neues Testa-
ment, eine katholische Ausgabe in der Übersetzung von Joseph Franz Allioli an-
geboten worden, das er gelegentlich eines Ganges zur Ambulanz aus der alten
Bücherei der Anstalt, die uns überhaupt nicht zugänglich war, „abgezweigt“ hat-
te. Dieser Werner Hackemesser war, was man in Sachsen „fischelant“40 nennt.
Wenn es hier Gassen gegeben hätte, so wäre er ein Hans Dampf in allen diesen
gewesen. So gehörte er zu jenen Knastrologen, die sich morgens mit irgendwel-
chen Wehwehchen krankmeldeten, und zum Medpunkt41 hinaufgeführt wur-
den. Das war eine dürftig ausgestattete Ambulanz, in welcher der erwähnte
Dr. Grüber zusammen mit zwei anderen Häftlingen, so genannten Sanis, mit
dem herumdokterte, was ihm zur Verfügung stand. Das waren drei Flaschen mit
roter, grüner und blauer Flüssigkeit, einige wenige Pillen, etwas Prontosil und
Kaliumpermanganat.42 Der Besuch am Medpunkt führte dazu, dass die Gefan-
genen sich dort trafen, Parolen und anderes austauschten.

Einige ganz mutige unternahmen es, in den Ostflügel zu schleichen und aus
der dort gelegenen alten Anstaltsbibliothek heimlich Bücher zu holen und diese
mit auf den Saal zu bringen. Zu diesen Leuten gehörte auch Hackemesser. Er
wollte zwei Kuhlen Brot für das Buch, ich hatte aber keine. Ich wollte das Büch-
lein aber haben und erklärte ihm die Sachlage. Er sagte: „Dann kriegst du die Bi-
bel, ich weiß, dass ich von dir die Kuhlen kriege.“ Und er gab mir das Neue Tes-
tament sofort. An dem Tage hatte ich meine Ration schon verzehrt. So zog ich
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mich mit dem neu erworbenen Schatz in meine Koje zurück und begann zu le-
sen. Das setzte sich am nächsten Tage fort, so dass ich gar kein gesteigertes Be-
dürfnis verspürte, Brot zu essen. Glücklicherweise war die Suppe an dem Tage
nicht so dünn, dann kam ich mit Nachschlag dran, alles, als ob es so sein sollte.
Ohne Magenknurren konnte ich meine Kuhle an Hackemesser herausrücken,
der sich hocherfreut zeigte. Er hatte damit gerechnet, dass ich erst einige Tage
„zusammenkratzen“ musste und nun ging es so schnell. Am nächsten Tag aß ich
mein Brot, aber am übernächsten tat ich wieder „meine Pflicht“, so dass Hacke-
messer sehr angetan war. Aus Freude, gemischt mit Langeweile, bastelte er mir
noch ein kleines hölzernes Kreuz, das ich an einer feinen Schnur, die er auch
aus Zwirn und Tonseife drehte, um den Hals tragen konnte. Aus Freude darüber
konnte ich ihm einige Tage später noch eine weitere, diesmal aber eine mühsam
zusammengesparte Kuhle überreichen. Diese Episode soll nur zeigen, welche
Rolle eine Kuhle Brot in unserem Leben spielte.

Zum schon erwähnten „Brottuch“ muss ich auch noch einige Worte verlieren.
Es diente in der Regel als Tischtuch (ohne Tisch darunter) und war von der Grö-
ße eines größeren Taschentuches. Als Kultgegenstand hatten viele es mit Sticke-
reien künstlerisch gestaltet. Meistens befand sich in der Mitte ein Spruch wie:
„Unser täglich Brot gib uns heute!“ oder „Wer Wurst, Brot und Schinken hat, der
wird noch alle Tage satt!“. Sie kamen mit ihren Tüchern zu mir und baten mich,
ihnen etwas vorzuzeichnen. In den vier Ecken des Tuches mussten meistens Na-
men stehen: Mama, Papa, Gaby, Lore u. ä., Namen der Eltern, Geschwister, viel-
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leicht der Braut, auch Namen der Frau und der Kinder. Und immer in der Mitte
ein Spruch. Nachdem ich einmal einen ausgemergelten Knastrologen mit einer
Brotwaage darauf gezeichnet hatte und darunter den Spruch setzte: „Fressen
macht Laune!“ wurde dies ein Schlager in dem betreffenden Saal und vielen
musste ich noch eine solche Knastrologen-Karikatur auf das Brottuch zeichnen.
Sie stickten das darin mit bunten Fäden recht kitschig aus, aber es bedeutete ih-
nen etwas. Sie konnten beim Brotessen ihre Gedanken auf etwas richten, das vor
ihnen lag.

Bis Anfang 1948 etwa bekamen wir gesüßten „Kaffe“ aus Rüben, Eicheln oder
sonst etwas, das heißes Wasser etwas bitter macht. Der Zucker, so wurde gesagt,
sei im „Kaffe“ enthalten, das Fett, so genanntes Affenfett43, welches aus Kohle
gewonnen wurde, war in der Suppe, und Marmelade gehörte nicht zu den Er-
rungenschaften unserer Speisekarte. Der „Kaffe“ kam in den gleichen oder
gleich aussehenden Kübeln wie die Suppe, jedem stand ein dreiviertel Liter zu,
es gab ihn jedoch meistens so reichlich, dass immer noch Reste blieben, die in
ein paar Tonkrüge gefüllt wurden, die es im Saal gab. So waren immer kleine Ge-
tränkevorräte vorhanden, die erst ausgekippt wurden, wenn neuer Kaffe kam.
Übrigens war bei einigen Häftlingen „das Dicke“ im „Kaffe“ sehr begehrt, denn
es füllte den Magen. 

Der Hunger bestimmte unser Leben. Man konnte nichts dagegen machen. Er
war da, er war eine Folge der unter dem Existenzminimum liegenden Essenra-
tionen. Das wenige Essen war zudem so wenig gehaltvoll, dass oftmals sogar die
ständigen Nachschlagempfänger auf die Tbc-Station „abgingen“ und dort star-
ben. Sie starben oft noch vor den anderen, die nur in den Genuss des turnusge-
mäßen Etagennachschlags kamen. Diejenigen, die schon während des Krieges
weiter nichts hatten als das, was es auf Karten44 gab, waren hier am besten dran,
denn sie hatten Übung im Hungerschieben. Auch das kann man sich angewöh-
nen, es darf nur nicht so plötzlich über einen hereinbrechen. Ich will nicht sa-
gen, dass nur Wohlhabende und zuvor Gutgenährte große Schwierigkeiten mit
den Hungerrationen hatten, aber bei ihnen war es besonders ausgeprägt.

Ganz schlimm war es mit dem Ungeziefer. Die Wanzen vermehrten sich eben
wie die Wanzen und die Flöhe wie die Flöhe. Hin und wieder traten bei Einzel-
nen auch Läuse auf. Die Haare wurden eben nur auf dem Kopf geschnitten ...
Wanzen und Flöhe wohnten in Ritzen und Fugen der hölzernen Pritschen.
Wenn Hundert geknackt wurden, kamen Tausend nach. Geknackte Wanzen
stanken nach Marzipan, falls die Erinnerung uns nicht im Stich ließ. Die Knas-
trologen versuchten, sich aus ihren Decken Schlafsäcke zu nähen, möglichst mit
ganz undurchlässigen Nähten. In diese versuchten sie ganz hineinzukriechen
und sie von innen zuzuhalten. Das ging nur in wenigen Fällen, denn oftmals wa-
ren die Decken schon gekürzt, um „Filzschuhe“ oder dergleichen aus dem Ab-
geschnittenen zu fabrizieren. Viele Knastrologen waren auch ohnehin größer als
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ihre Decken lang. Dann ließen sich die Wanzen wie Stukas45 von der Saaldecke
ganz gezielt auf Hälse und Gesichter fallen, sobald diese unbedeckt waren. Die
Flöhe lebten sowieso am liebsten in solchen Schlafsäcken. Weil sie kleiner und
viel beweglicher waren als die Wanzen, waren sie auch unendlich viel schwieri-
ger zu fangen. In unregelmäßigen Abständen mussten die Saalbelegschaften mit
ihren Decken auf den Hof hinuntergehen, wo ein großes Ausklopfen der Decken
stattfand. Es gab dann immer eine große Staubwolke, welche die Flöhe dazu be-
nutzten, um von einer Decke auf eine andere umzusteigen. Die draußen geblie-
benen Flöhe benutzten beim Spaziergang der nächsten Saalbelegschaft die Ge-
legenheit, sich einen anderen „Träger“ auszusuchen. So wurde wenigstens die
Inzucht bei den Flöhen in Grenzen gehalten. Diese Sowjetunion, die uns einge-
kerkert hielt, hatte dank einer schon drei Jahrzehnte dauernden Praxis der Un-
terbringung von Millionen Menschen in Lagern, die dabei zwangsläufig auch
von Ungeziefer befallen wurden, weiß Gott Erfahrungen auf diesem Gebiet.

Irgendwann 1948 brachte man ein Ungetüm von Dampfmaschine auf den Hof
neben den Saalflügeln. Einige Internierte wurden von sowjetischen Spezialisten
eingewiesen. Dann wurde der erste Saal geräumt, wobei die Insassen auf Zellen
und die übrigen Säle verteilt wurden. Dadurch wurde es dort noch unerträgli-
cher, die drangvolle Enge wurde noch drangvoller. Nach Räumung des Saales
wurden von innen alle Ritzen und Fugen mit Papierstreifen verklebt und abge-
dichtet. Ein Zwischending zwischen Rohr- und Schlauchleitung wurde irgendwo
in das Saalinnere geführt. Durch diese wurde ein Flüssiggas in den Saal geleitet,
das man etwa eine Woche einwirken ließ. Als der Saal „fertig“ war, zog die Be-
legschaft des nächsten Saales, der an die Reihe kommen sollte, geschlossen in
diesen Saal um. Es geschahen Zeichen und Wunder: Es gab Stroh und Säcke auf
dem Hof, womit die neu Einziehenden sich Strohsäcke stopfen konnten, denn
Stroh war bis dato unbekannt. Strohsäcke zählten, ähnlich der Marmelade, nicht
zu den Errungenschaften des Sozialismus. Diese Strohsäcke kamen aber zu-
nächst nur in die desinfizierten Säle. Bevor die Saalbelegschaft in den ungezie-
ferfreien Saal einziehen durfte, mussten alle erst baden und ihre Kleidung in die
Heißdesinfektion geben. Erst nach einer strengen Durchsuchung durften sie mit
den Strohsäcken in ihr neues Domizil einziehen. Ich gebe zu: Die Säle waren ab
dem betreffenden Datum ungezieferfrei. Der frei gewordene Saal wurde sodann
entwest und eine andere Belegschaft zog dort ein. Und so ging es Saal für Saal,
bis alle „durch“ waren. Als alle acht Säle fertig waren, wurde das Entlausungs-
Ungetüm plötzlich wieder abgezogen. 

Ein Nachteil dieser Umsiedlungsaktionen war, dass alles, was man hatte – ei-
ne kleine Nadel, ein kleines Messer, ein Bleistiftstummel – der Filzung zum Op-
fer fiel. Aber das wiederum zwang die Knastrologen zu einer ganz gewaltigen
und neuen Kreativität. Alles war nach wenigen Wochen wieder da. „Siehe, ich
mache alles neu!“46 Jedes Mal wurden die bei den Filzungen einkassierten Din-
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ge nachher kleiner und damit besser zu verstecken. Von diesen kleinen, höchst
illegalen Dingen, hing in hohem Maß die Qualität unseres Knastlebens ab. Je
weniger einer davon besaß, desto niedriger war seine Lebensqualität im Zucht-
haus. Je niedriger die Lebensqualität war, desto qualvoller war das Dasein. Ich
hatte oft den Heine-Vers im Kopf:

Anfangs wollt ich fast verzagen, 
Und ich glaubt, ich trüg’ es nie; 
Und ich hab es doch getragen, 
Aber fragt mich nur nicht: Wie?

Wenn Heine das Wort „Anfangs“ gebraucht, dann trifft dies auf uns Gefangene
in erweiterter Bedeutung zu, denn es bedrohte uns die ganzen Jahre. Nach meist
unbegründeten Phasen von Euphorie, hervorgerufen durch falsche Parolen,
kam immer und immer wieder dieses Verzagtsein. Wohl dem, der hier seinen
Glauben behielt oder fand, wohl dem ebenfalls, der hier nicht den Humor ver-
lor. Wer gar beides besaß, war besser dran als einer, dem es fehlte.

Was wir fast am schmerzlichsten entbehren mussten, war Lektüre. Es gab in
den ersten Jahren nur das, was an Büchern und literarischen Werken in den Hir-
nen einzelner Häftlinge saß. Abends, wenn im Saal alle Knastrologen auf ihren
Pritschen lagen und das Licht (bis auf das im Lokus, das wie eine Notbeleuch-
tung in den ganzen Saal mild hineinleuchtete) ausgeknipst war, dann war es be-
liebt, dass sich in der Mitte des Saales einer auf den Rand einer Pritsche schwang
und deklamierte oder erzählte. Diese Gabe hatte nicht jeder, aber manch einer
dafür in hohem Maße. Diese abendlichen Erzählstunden lenkten von der Trüb-
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sinnigkeit des Zuchthausdaseins ab, zu dem wir hier gezwungen waren. Fast al-
les war geeignet, vorgetragen zu werden. Der „Cornet“ von Rilke zum Beispiel,
Teile aus dem „Faust“, selbst die Faust-Parodie „Faust, 3. Teil“ wurden vorgetra-
gen. „Ben Hur“ gab es in zweierlei Form, einmal nach dem Buch, zum anderen
Mal nach dem Stummfilm. Das waren oft Kulturabende erster Güte. Vielfach zo-
gen sie sich über mehrere Tage hin. All das musste so aufgezogen werden, dass
nichts davon nach draußen drang, denn es war genau so unerlaubt wie der Be-
sitz eines Bleistiftstummels. Aber sogar die Saalspitzel, die sonst alles Verbote-
ne, das ihnen auffiel, nach draußen meldeten, waren selbst so gefesselt, dass
über derartige Aktivitäten keine Berichte abgeliefert wurden. Vielleicht befürch-
teten sie auch, dass „der Heilige Geist des Nachts über sie käme“, wie es in eini-
gen etwas anders gelagerten Fällen wohl geschehen ist. Ich hatte noch in Frei-
heit eine Menge gute Bücher gelesen, die ich nun in meinem Kopf
rekonstruierte. Im GPU-Keller Am Kupfergraben in Berlin hatte ich aus einem
schmalen Büchlein von Ringelnatz, das mir bei der Verhaftung nicht abgenom-
men worden war, im Hinblick auf eventuelle „Bunte Abende in Sibirien“ 52 Ge-
dichte auswendig gelernt.

Die uns hier gefangen hielten, wollten, dass wir vor Stumpfsinn vergingen. Es
war nichts erlaubt: keine Musik, keine Literatur, keine Arbeit. Dazu kam die völ-
lig unzureichende Ernährung, das wegen der Fensterblenden stark gedämpfte
Tageslicht und der dadurch ebenfalls sehr eingeschränkt vorhandene Sauerstoff,
ganz besonders auch die mangelnde Bewegung. Die Gefangenen wurden aber
nicht etwa in Ruhe gelassen, denn das Hinlegen am Tage war streng verboten
und konnte, sofern man dabei erwischt wurde, zu mehrtägigen Karzerstrafen
führen. Immer wieder brachen wie aus heiterem Himmel Filzungen über die
Knastrologen herein. Immer, wenn sie sich diese kleinen illegalen Habseligkei-
ten wie Nadel, Bleistiftstummel, Papierfetzen oder gar ein kleines, leicht zu ver-
steckendes Buch – selbst geschaffen oder unter großem Verzicht auf Brot ange-
schafft – hatten, konnte es sein, dass sie durch solche Filzungen in die absolute
Tristesse zurückgeworfen wurden. Jegliche kulturelle Betätigung, wozu auch
die geschilderten Erzählabende gehörten, war absolut verboten; sobald es „drau-
ßen“ bekannt wurde, führte es zu rigorosen Karzerstrafen. Das konnte manch-
mal direkt zum Tode des Betreffenden führen, aber auch mit Verzögerung. Das
heißt, dass die Folgen der Karzerhaft erst lange nach der Entlassung aus dem La-
ger oder dem Zuchthaus zum Tode führen konnten, ohne dass Außenstehende,
das heißt alle, die Haft nicht selbst erfahren haben, eine solche Todesursache in
Erwägung ziehen würden. Jedem, der in Bautzen I oder unter ähnlichen Um-
ständen einige Jahre Kerkerhaft zubrachte, fehlen diese laut Meinung von Medi-
zinern später an der Zeit seines Lebens. Langsam kommen auch die bundes-
deutschen psychiatrischen Haftfolgenbegutachter zu dieser Einsicht.

Auf fast jedem Saal gab es einen Arzt. Dieser war selbstverständlich auch ein
Verurteilter. War kein Arzt vorhanden, so wurde einfach jemand, der behaupte-
te, eine entsprechende Ausbildung zu haben, als Saalsanitäter eingesetzt. Bei
ihm mussten sich alle melden, die über gesundheitliche Beschwerden zu klagen
hatten. Die weitaus meisten Krankmeldungen erfolgten in jenen Jahren wegen
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Hauterkrankungen. Sie waren vor allem auf Ungeziefer zurückzuführen, insbe-
sondere auf Krätzemilben. Dann folgten die Hustenden mit Lungenbeschwer-
den, wobei es sich meistens um Tuberkulose handelte. Da diese Krankheit
gleichsam schmerzlos ist, war sie nur schwer zu entdecken. Dauernder Husten-
reiz oder auch Blutstürze waren sichere Anzeichen. Anfällig waren alle, denn al-
le waren unterernährt. Im Saal und auch im Medpunkt konnten weder die Krät-
ze noch die Tuberkulose behandelt werden. Krätzepatienten wurden in den
Keller unter der Kirche verlegt. Häftlinge, die von Krätze befallen waren, wurden
nicht etwa woanders untergebracht, auch dann nicht, wenn sie zusätzlich noch
Tbc hatten. So kam es, dass auch der Krätzekeller zu einer Sterbestation wurde,
denn außer der milchig-weißen Einreibeflüssigkeit gegen Krätze gab es dort kei-
ne Medikamente. 

Tbc-Verdächtige wurden am Medpunkt registriert und dann aufgerufen, um
in das Haftkrankenhaus hinübergeführt zu werden, das ebenfalls im Anstaltsbe-
reich lag. In der Zeit des sowjetischen Regimes in Bautzen I waren im Haftkran-
kenhaus ausschließlich internierte Ärzte und Pfleger eingesetzt. Die Abteilung
für Lungenkranke wurde von Dr. Wittstock aus Schwarzenberg geleitet, dem da-
mit auch das antiquierte Röntgengerät unterstand, welches seinen Dienst noch
immer tat. Mit Hilfe dieses Geräts wurde eine große Zahl von tuberkulösen Pro-
zessen bei den Häftlingen entdeckt, welche wiederum größtenteils auf extreme
Unterernährung sowie auf Sauerstoff- und Vitaminmangel zurückzuführen wa-
ren. Mit besagtem Röntgengerät konnten keine Röntgenaufnahmen gemacht
werden. Man behalf sich mit einem Stempel, der die Umrisse der beiden Lun-
genflügel zeigte, in welche Dr. Wittstock die Lage der tuberkulösen Herde mit
einem Bleistift einzeichnete. Die auf diese Weise ermittelten Kranken wurden
unverzüglich in das Haftkrankenhaus eingewiesen. Eine Verabschiedung von
den Kameraden war unmöglich. Wenn sie nicht von der Untersuchung zurück-
kamen, wussten die Mithäftlinge, dass es sie erwischt hatte.

Es gab im Haftkrankenhaus Doppelstockbetten aus Metall, auf denen dreitei-
lige Seegrasmatratzen lagen. Die meisten Kranken erlebten diesen Zustand nach
langer Zeit als große Wohltat. Bei vielen war die Tbc so spät erkannt worden,
dass sie bereits nach wenigen Wochen oder gar Tagen starben. So war die Auf-
nahme in das Krankenhaus bei vielen Häftlingen der Anfang der letzten Lebens-
periode. Keiner wusste in diesem Augenblick, ob dies auch für ihn selbst zutraf.
Bis etwa Mitte 1948 unterschied sich die Krankenverpflegung nicht wesentlich
von der, die in den anderen Teilen des Gefängnisses verabreicht wurde. Man
konnte anstelle des Brotes Röstbrot bekommen. Viele machten von dieser Mög-
lichkeit Gebrauch, weil man sich an dem Röstbrot „länger festhalten“ konnte. Es
kam vor, dass ein Häftling an Zahnschmerzen starb, weil keine ausreichenden
Schmerzmittel vorhanden waren und die ausgezehrten Häftlinge einfach nichts
mehr aushielten. Zeitweise grassierte die so genannte Gesichtsrose.47 Die meis-
ten der daran Erkrankten hatten keine Chance davonzukommen. 
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Das aus Internierten zusammengesetzte „Beerdigungskommando“ brachte
die Toten während der Nacht auf einem Plattenwagen durch das Torhaus hinaus.
Nach einer halben Stunde etwa hörte man sie zurückkehren. Sie trugen Holz-
pantinen, die ein Geräusch wie von Hufen erzeugten. Gesehen hat den traurigen
Katafalk wohl keiner, viele behaupten jedoch, dass das Fuhrwerk von einem
Panjepferd gezogen worden sei, viele andere vertreten jedoch die Auffassung,
dass der Leichenwagen nur von Menschenkraft fortbewegt wurde, teils gezogen,
teils geschoben. Aus der kurzen Zeit, die zwischen der Ausfahrt und der Rück-
kehr verging, konnte man schließen, dass der Ort, wo die Last abgekippt und
verscharrt wurde, ganz nahe lag, wahrscheinlich zwischen der Anstalt und dem
Abhang zur Spree. Jeder hatte davor Angst, selbst einmal auf diese Weise aus
dem Zuchthaus hinauszukommen. 

NNaappoolleeoonn  uunndd  PPeessttbbeeuullee

Wir hatten keine Ahnung, wie unsere Bewacher hießen, denn sie stellten sich
niemals vor. So gaben wir ihnen Spitznamen, die irgendwie zu ihrem Aussehen,
ihrem Benehmen oder ihrer Brutalität passten. Da wir anfangs alle streng nach
Zellen, Sälen und Baracken getrennt waren, gab es zunächst für ein und densel-
ben Bewacher unterschiedliche, wenn auch ähnliche Bezeichnungen. Erst da-
durch, dass sich Häftlinge aus all diesen verschiedenen Teilen des großen Zucht-
hauskomplexes am Medpunkt oder gar im Hauptkrankenhaus trafen und
heimlich Parolen und Nachrichten austauschen, vereinheitlichten sich diese Be-
zeichnungen. Ganz übereinstimmend von Anbeginn war die „Benamsung“ von
Napoleon, einem sowjetischen Bewacher. Er hatte dessen Größe und Gestalt, er
bemühte sich um ein majestätisches Schreiten – was nicht immer gelang –, und
er trug immer eine Art Reitpeitsche bei sich, mit der er gegen seine Schaftstiefel
schlug, sobald er in Erregung geriet. Es gab keine andere Bezeichnung als Napo-
leon für ihn, er war schlichtweg seine „Reinkarnation“. Darüber hinaus war er
gefürchtet, weil er unberechenbar war. Erwischte er jemanden bei einer unzu-
lässigen Tätigkeit, zog er ihm schon mal eine oder auch ein paar über. Wenn er
ihn nicht gleich in den Stehkarzer schleppte.

Stehkarzer konnte jeder Posten verhängen. Richtigen Karzer gab es nur per
Verdikt des Operativs, des Politoffiziers. Richtiger Karzer war in richtigen Karz-
erzellen zu verbüßen, mit richtigem Karzer-Zeremoniell. Richtige Karzerzellen
gab es im Haus I nur in West I, aber auch im Haus II gab es mehrere davon im
Keller. Hier hinein kam man für eine Zeit von drei bis zu sechzehn Tagen, zu-
weilen sechzehn Tage auch mehrmals hintereinander. Es gab kein Bett im Kar-
zer, man hatte auf dem Boden zu schlafen. Am ersten und zweiten Tag bekam
der Häftling lediglich „Kaffe“ und 300 Gramm klitschiges Brot, am dritten Tag er-
hielt er dazu eine warme Mahlzeit und, sofern vorhanden, einen Strohsack für
die Nacht zum Schlafen. Da es in den ersten Jahren als warme Mahlzeit über-
haupt nur Suppen gab, bestand die warme Mahlzeit eben auch nur aus Suppe.
Die Karzerzelle war durch ein Gitter zweigeteilt, zwei Drittel für den Karzerin-
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sassen, ein Drittel zur Tür, wohin der Wächter treten konnte, ohne Gefahr zu
laufen, vom Häftling angefallen zu werden. In der Vergitterung befand sich eine
Gittertür mit Durchreiche für Brot, Schüssel und „Kaffe“-Behältnis. Der Kübel
für die Notdurft des Gefangenen befand sich ebenfalls in unmittelbarer Nähe
des Trenngitters, so dass er durch ein besonderes Türchen entnommen werden
konnte. Dies geschah alle 24 Stunden einmal und der Gestank stand ununterbro-
chen im Raum, denn das Fenster konnte ebenfalls nur vom ersten Drittel hinter
der Tür aus geöffnet oder geschlossen werden. Im Sommer, so war die unge-
schriebene Regel, blieb das Fenster (das sowieso nur eine kleine dunkle Klappe
war) geschlossen, im Winter blieb es um die Uhr offen. Dadurch bekam das
Karzerleben so etwas wie Würze.

Der Stehkarzer war dagegen, rein von der Beschaffenheit und dem Aussehen
her, harmlos. Er war klein, nur für eine Person gedacht, und ähnelte einem auf-
recht stehenden Sarg. An manchen Stellen des Hauses hatte man, schon in frü-
heren Zeiten, aus zwei Zellen eine größere gemacht. Dadurch wurde eine der
beiden Zellentüren überflüssig. Man mauerte sie von innen zu, etwa mit einer
Breite Ziegelsteinen. Die überflüssige Tür selbst wurde zum Gang hin belassen,
so dass dahinter ein Raum von etwa 30 bis 35 Zentimetern Tiefe und 85 Zenti-
metern Breite entstand. Stehkarzer zu bekommen, bedeutete also, dass man von
einem Posten aus irgendeinem Anlass dort hineingesperrt wurde. Da stand der
Bestrafte dann im Dunkeln, atmete sich den Sauerstoff langsam weg und stand
und stand, bis ihm die Knie wegsackten und er die Besinnung verlor. Solche
Schrank-Karzer dauerten für gewöhnlich etwa 12 Stunden, aber bereits nach
drei bis vier Stunden war der so Bestrafte meist ohnmächtig und fiel denen, die
die Tür öffneten, entgegen. Außerdem gab es im Stehkarzer keine Toilette, auch
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wurde nicht beachtet, wenn einer von da drin klopfte, um auf die Toilette gelas-
sen zu werden. 

Ich habe dies so ausführlich geschildert, um eine der Vorlieben Napoleons zu
veranschaulichen. Stehkarzer verhängte er noch lieber als fast alle seine Genos-
sen. Er richtete es meistens so ein, dass er die Opfer zu Beginn seiner zwölfstün-
digen „Schicht“ dingfest machte und sie in den Stehkarzer brachte. Dann ließ er
sie da drin, bis seine Schicht zu Ende ging. Kurz vor der Ablösung ließ er seine
Opfer dann wieder „frei“. So war er gefürchtet bei allen Knastrologen, und Steh-
karzer war nicht seine einzige Schikane.

Mein spezielles Erlebnis mit Napoleon fiel in die Zeit, als ich auf einem der
hinteren Säle lag, welche die Nummern 5 bis 8 trugen. Ich weiß nicht mehr, wel-
cher es war. An einem Abend, als Napoleon Dienst hatte, langweilte er sich wie-
der ganz mächtig, und es juckte ihm seine Reitpeitsche. Der Zählappell war
schon über uns ergangen. Dazu mussten wir, nachdem die Prozedur etwa fünf
Minuten vorher durch Klopfen an der Saaltür angekündigt worden war, in dem
etwa vier Meter breiten Mittelgang zu fünft antreten. Dann ging der Sowjet-
mensch vorbei und zählte einfach die Fünferreihen „Odin, dwa, tri, tschtiri,
pjat ...“ Am Ende musste die erreichte Zahl einfach mit fünf multipliziert wer-
den und er hatte die Zahl der Insassen. Ja, wenn Rechnen nicht so schwierig wä-
re ... Entweder konnten sie nicht ordentlich zählen oder überhaupt nicht mal-
nehmen. Unter uns gesagt: Es haperte bei beidem. Drei-, viermal musste
meistens gezählt werden. Und beim Multiplizieren zeigte sich, dass die Natur
den Menschen mit zu wenigen Fingern ausgestattet hatte. Es war ein Kreuz. Und
die Knastrologen standen sich die Beine in den Bauch. Ich gebe zu, dass einige
von uns den Muschkoten bei der Zählung verwirrten, indem sie ihn mit einer
herablassenden Miene ansahen, die etwa ausdrückte: Na, wie oft wirst Du heu-
te zählen müssen? Napoleon war es, der eine Abwehrmethode dagegen erfand.
Er ließ das Ganze kehrt machen und zählte uns von hinten. Dies war aber nicht
geeignet, das rechnerische Gesamtergebnis zu verbessern. Alles in allem handel-
te es sich um eine Schikane.

Napoleons Abendzählung war vorüber. Jetzt saß er auf dem Absatz vor dem
betreffenden Saal im Treppenhaus in der Mitte des Saalflügels und langweilte
sich. Er wollte die Gefangenen ja nicht schikanieren, aber wenn er sie hier schon
bewachen musste, wollte er auch seinen Spaß haben. Nach der Zählung durfte
der Saal nur in Gegenwart des Operativs aufgeschlossen werden: Befehl des
Kommandanten. Aber ein uns nach der Besetzung Deutschlands weidlich be-
kannt gewordenes russisches Sprichwort lautete: „Hier ich Kommandant!“ und
das galt immer dann, wenn der eigentliche Kommandant nicht in der Nähe war.
Napoleon war ein Typ, der zu diesem Sprichwort passte. Im Saal hatten sich die
Knastrologen der (trügerischen) Sicherheit des mehrstündigen Einschlusses
hingegeben. Sie atmeten nach dem Einschließen auf und dachten an nichts Bö-
ses. Da ging laut der Schlüssel im Schloss. Der als Türposten innen an der Saal-
tür eingesetzte Gefangene brüllte laut, dass er auch im hintersten Winkel des
Saales zu vernehmen war: „Achtung!“ Das musste immer gebrüllt werden, wenn
die Saaltür aufgeschlossen wurde. Alles Leben erstarrte im Nu, jeder blieb dort

103



stehen, wo er sich gerade befand. Die Leute sprangen von den Pritschen und ka-
men aus den Höhlen der unteren Etagen hervorgekrochen. Insbesondere in
Türnähe. Die weiter in der Tiefe des Raumes wohnenden Knastrologen ließen
sich etwas mehr Zeit, denn unmittelbar von der Tür aus konnte man nur einen
sehr begrenzten Teil des Saales einsehen. Aber gleich nach dem ersten Gebrüll
folgte ein weiteres Kommando: „Mittelgang frei!“, und das bedeutete, dass der
Muschkote den Saal betreten hatte. Napoleon weilte also in unserer Mitte. Was
mochte er vorhaben und wer würde „dran glauben“ müssen?

Er stelzte, mit der Reitpeitsche gegen seine Stiefelschäfte klatschend, den Mit-
telgang entlang, hielt vor so manchem Häftling inne, sah ihn von oben bis unten
stumm an und ging weiter, zu irgendeinem nächsten Mann. Plötzlich blieb er
vor einem stehen, tippte mit der Nagaika gegen dessen Brust und fragte in sei-
nem fließenden Bewacherdeutsch: „Wie viele du Jahre?“ „Zehn Jahre.“, sagte
der angesprochene Knastrologe. „Potschemu?“, fragte Napoleon, „Warum“? Der
Gefangene schmunzelte. „Zapzarapp!“, was wiederum hieß: „Ich habe geklaut!“
Ich muss hierzu sagen, dass zehn Jahre ein relativ niedriges Strafmaß und Klau-
en anscheinend ein Kavaliersdelikt für die sowjetische Militärjustiz war. Napole-
on stellte die gleiche Frage mit gleichem Erfolg noch an mehrere andere Knas-
trologen und gab sich jovial. Dann aber wurde er plötzlich ernst.

Inzwischen hatte sich auch der Saalälteste, der russisch konnte, bis zu ihm
vorgearbeitet. Napoleon sprach ihn an. Er wisse, so sein Einwand, dass es auf
diesem Saal auch Leute gebe, die mehr als zehn Jahre hatten. Einen solchen wol-
le er mal sehen. Ein Engel flog durch den Saal, so still war es plötzlich. Jetzt wur-
de es ernst, keiner meldete sich. Napoleon sagte dem Saalältesten, wenn sich
keiner melde, gebe es morgen eine große Filzung für diesen Saal. Er warte nicht
lange. Der Saalälteste war in keiner beneidenswerten Lage. Er sagte, einer solle
sich doch melden. Es werde schon nicht schlimm werden. Er ging sogar so weit,
dem Freiwilligen eine Woche Nachschlag zuzusagen. Nicht das, aber meine an-
erzogene Überzeugung, dass man mit der Wahrheit schließlich doch am weites-
ten kommt, bewegte mich dazu, mich zu melden. Mit doch etwas mulmigem Ge-
fühl in den Knien und der Magengrube begab ich mich vor den Gefürchteten.

Auf seine übliche erste Frage antwortete ich, der Wahrheit entsprechend
„Zwanzig Jahre!“. Der Saalälteste übersetzte. „Potschemu?“ „Wegen Spionage!“
Eine Weile sagte Napoleon gar nichts, sondern ging stumm um mich herum. Of-
fensichtlich ging hinter seiner Stirn etwas vor. Plötzlich kam er auf einen ganz
anderen Einfall. Für alle völlig unverständlich erklärte er, dass der Saalälteste gar
nicht der Saalälteste sei. Wie er das zu verstehen habe, fragte dieser. Nun, erklär-
te Napoleon, es gebe doch sicher einige Saalinsassen, die älter seien als der ein-
gesetzte Saalälteste. Er wolle den wirklichen Saalältesten sehen. Julius Klockge-
ter, den ich schon von Torgau her kannte, war 1873 geboren, also bereits
vierundsiebzig Jahre alt. Da es keinen im Saal gab, der früher geboren war, war
er der Älteste im Saal. Er kam also herbei und Napoleon stellte uns nebeneinan-
der. Er musterte mich genau. Ich war inzwischen ja auch 21 Jahre alt. An mei-
nem offenen Hemdkragen sah er eine Schnur. Sein Schergenblick war für so et-
was geschärft. Daran hing sicherlich etwas Verbotenes. Er kam auf mich zu, griff
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vorsichtig nach dieser Strippe und zog hervor, was daran hing. Es war das höl-
zerne kleine Kreuz von Werner Hackemesser aus Oranienbaum bei Dessau.

Nun hatte Napoleon es entdeckt und hielt es in der Hand. Aber er riss es nicht
ab. „Du Christ?“, fragte er. „Ja“, sagte ich, ganz egal was daraus immer auch wer-
de. Napoleon ließ mir durch den Saalältesten dolmetschen, dass seine Oma auch
eine Christin gewesen sei, die ihm auch von der Bibel erzählt habe. „Frag ihn
mal“, sagte er zum Saalältesten, „ob in der Bibel der Satz steht: Einer trage des
anderen Last!“ „Ja“, sagte ich, „das steht da“. Napoleon wurde sichtlich von der
Erinnerung an seine christliche Oma bewegt. Aber plötzlich hellte sich seine
Miene auf und ihm kam ein „genialer“ Regieeinfall. Ich musste mich auf alle vie-
re niederlassen und Julius Klockgeter sollte sich draufsetzen. Selbstverständlich
machte er sich leicht, schwer war er ohnehin nicht. Triumphierend blickte Na-
poleon in die Runde und heischte etwas wie Beifall. Einige der Umstehenden
lachten. Das gefiel ihm und er befahl, dass ich mich mit Julius in Bewegung set-
zen sollte. Begleitet von unterdrücktem Gelächter und von Napoleon, der mit
stolzgeschwellter Brust nebenher ging, führte der „Ritt“ den Mittelgang entlang.
Am Ende des Mittelgangs durfte mein Reiter absteigen und ich mich erheben.
Das lachende Publikum erstarrte in Stille, als Napoleon an der Tür stehend und
schon im Begriff hinauszugehen sich noch einmal umdrehte, auf mich zukam
und befahl, mit ihm hinaus in das Treppenhaus zu kommen. Das bedeutete nie
etwas Gutes. Draußen angekommen, schloss Napoleon erst einmal den Saal ab.
Dann musste ich mich auf seinen dort vor einem Tisch stehenden Stuhl setzen.
Er setzte sich auf eine Tischkante und riss ein Stück von einer „Prawda“ ab.
Dann suchte er aus seinen vielen Uniformtaschen jene Krümel zusammen, die
in Russland den Namen Machorka trugen und als rauchbar galten. Er bildete da-
raus einen Haufen auf dem Stück Papier, dessen Rand er unter Kauen ordentlich
durchsabberte und daraus eine Papirossa48 faltete. Zum Schluss setzte er den
halbnassen Gegenstand in Brand, saugte mehrmals genüsslich daran und gab
ihn mir dann, ohne dabei ein Wort zu sprechen. Ich durfte, auf dem Postenstuhl
sitzend, die Papirossa ganz alleine rauchen, ein Vorzug, um den, hätten sie es
gewusst, mich mindestens der halbe Saal beneidet hätte. Machorka war eine
hochkarätige und begehrte Handelsware, denn eine Papirossa hatte den Han-
delswert einer ganzen Kuhle Brot. Die Leute im Saal erwarteten mich, als ich
denselben wieder betrat, zusammengeschlagen und in elendem Zustand. Sie
waren sehr erstaunt, mich unversehrt wiederzusehen, genau so, wie ich er-
staunt war, dass Napoleon mich derart behandelt hatte. Kaum dass sie mir die
Sache mit der Papirossa abnahmen. Ich konnte es aber durch Anhauchen eini-
ger Zweifler beweisen. In dieser Nacht ging ich schlafen mit dem seligen Be-
wusstsein, dass ich in der nächsten Woche jeden Tag einen Nachschlag zu er-
warten hatte, der eben so selten und kostbar wie eine Papirossa war.

Pestbeule hatte seinen Namen von einem auf seiner rechten Wange sitzenden
auffälligen Grützbeutel, der sein Gesicht beinahe grotesk verzerrte und seine
Physiognomie beherrschte wie der Fudschijama Japan. Zu jener Zeit lag ich mit
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zwei Erzgebirglern auf einer Zelle. Sie stammten aus Bärenstein, das im Kreis
Dippoldiswalde, von ihnen „Dipps“ genannt, liegt. Sie kannten sich von zu Hau-
se und waren, wie man das in „unseren Kreisen“ nannte, „ein Fall“. Der vierte
Zelleninsasse kam aus Dresden, das nicht weit von Dippoldiswalde, Lauen- und
Bärenstein entfernt ist. Da ihre Dialekte ähnlich waren, hatten sie die Möglich-
keit, sich viel miteinander zu unterhalten. Häufig waren sie so rücksichtsvoll, es
in einem mir verständlichen Idiom zu tun, wenn sie jedoch in ihrem Dialekt pa-
laverten, war ich hilflos.

So war es auch an dem Abend, als ich Pestbeule, der übrigens auch den Na-
men Schweinebacke hatte, zum ersten Mal erlebte. Meine Ursachsen hatten, als
es schummrig wurde, angefangen, sich erzgebirgische Spukgeschichten zu er-
zählen. Das Sächsische ist nun so geartet, dass man es nicht leise sprechen
kann. So erzählten und lachten sie nun laut, während ich, weil ich nichts verste-
hen konnte, auf meiner obersten Pritschenetage lag und vor mich hindöste.
Längst war schon die Zeit der Nachtruhe angebrochen. Überall im ganzen Knast
kehrte die Ruhe ein, nur meine Zellengenossen, einmal in Fahrt, waren nicht zu
bremsen und erzählten und erzählten und lachten, als wären sie nicht im Knast,
sondern als säßen sie zu Hause. Es war eine laue Sommernacht und das Zellen-
fenster stand offen. Draußen gingen bei Nacht zuweilen Postenstreifen um die
Gebäude, so auch an diesem Abend. Sie warfen Steinchen gegen die Blechblen-
de, die auch vor unserem Fenster angebracht waren, um den Gefangenen die
Sicht auf den Hof und auf die Mauer zu nehmen. Meine drei meinten, das solle
ein Witz sein, lachten darüber und unterhielten sich weiter. Das ging noch eine
ganze Weile so weiter. Ich erwachte, als plötzlich der Krach in der Zelle noch
stärker wurde. Schlaftrunken sah ich, wie in der Zelle ein Soldat stand und mit
einem Lederriemen auf meine drei Sachsen eindrosch und sie anbrüllte, wobei
er auf mich wies: „Potschemu nix schlafen wie Kamerad?“ Das war Pestbeule ali-
as Schweinebacke.

Ich bin stark kurzsichtig, und da meine Brille bei den Vernehmungen am Ber-
liner Kupfergraben „heruntergefallen“ war, betrug mein Gesichtskreis während
der ersten Knastjahre nicht mehr als etwa 30 Zentimeter. So hatte ich, wie oben
bereits angedeutet, ein Hobby erfunden, von dem ich nicht weiß, ob es jemand
vor mir oder nach mir auch betrieben hat: zarte Stickereien in Kupferstichma-
nier, ausschließlich mit ganz feinen schwarzen Fäden hergestellt. Diese Fäden
zog ich aus dem Futter jenes Ulstermantels, den ich beim Abtransport aus dem
Kupfergraben als „Oberbekleidung“ mitbekommen hatte. Seit der Festung Tor-
gau hatte er keine Ärmel mehr, denn dort hatte Hunke Hoffmann mir Hausschu-
he daraus gebastelt. So trug ich ihn nun als eine Art Poncho weiter. Aber das sei-
dige Futter war schwarz und aus zartestem Garn gewebt. Daraus zog ich meine
Fäden. Die Nadel hatte ich für zwei oder drei Kuhlen Brot „gekauft“. Sie war aus
einem Kupferdraht mit angeschliffener Spitze und breitgeklopftem, durchbohr-
ten Öhr-Ende hergestellt und vielleicht drei Zentimeter lang. Die Stickereien
wurden auf weißem Lakenmaterial angefertigt, das niemals größer als das For-
mat DIN A6 war, meistens eher kleiner. Das Sticken war, wie jede andere
Beschäftigung auch, selbstverständlich strengstens verboten. Wenn die Gefan-
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genen fragten, was sie eigentlich machen sollten, dann gab man ihnen zur Ant-
wort: „Sitzen!“ Dieses Wort mussten die sowjetischen Bewacher als einzige
deutsche Vokabel auswendig gelernt haben. Sogar das Schlafen im Sitzen war
verboten. Wenn unsere Wächter durch die Gegend schlichen, dann pflegten sie,
vom Zelleninneren her nur schwer festzustellen, durch die Türspione zu spä-
hen. Wenn sie dabei jemanden beim Schlafen erwischten, dann bummerten sie
gegen die Tür und riefen: „Eh du! Nix schlafen, denken!“ Das bedeutete, man
solle über seine Straftat nachdenken. Einzig hinter der Dreierpritsche, die gleich
neben der Zellentür stand, gab es einen toten Winkel, den der Kamerad nicht
einsehen konnte. Dort vollzog sich alles, was verboten war. Dort wurde, falls
entsprechendes Material vorhanden war, geschrieben, dort wurde genäht, Brot
geschnitten und was der Dinge mehr sind.

Eines Tages hatte ich mich dorthin zurückgezogen, um etwas zu sticken. Ich
muss zu meiner Methode noch sagen, dass die Stickerei ohne jedwede Vorzeich-
nung erfolgte. Es entstanden also Figuren, Gesichter, Bäume, Häuser und Schrif-
ten praktisch aus dem Nichts. Die Schriften konstruierte ich anhand der Gewe-
bestruktur, wobei ich Leinenstruktur bevorzugte. Eines Tages saß ich in
besagter Ecke und stickte, während die anderen Zellenkumpels in der Zelle he-
rumwanderten und den so genannten Hungermarsch absolvierten. Plötzlich
machte es „Ratsch“, die Zellentür öffnete sich, und schon stand Schweinebacke
vor mir. „Was machen?“ brüllte er mich an und hatte mir schon das Tuch und
die Nadel aus der Hand gerissen. Es war in dieser Situation am besten, gar nichts
zu antworten. So stand ich vor dem Muschik, der wild gestikulierte und auf den
(dolmetschenden) Etagenkalfaktor einschnatterte. Schließlich polterte er aus
der Zelle, wobei er meine wertvollen Besitztümer mitnahm. „Ich soll dir sagen,
du wirst noch von ihm hören!“, sagte der Kalfaktor im Hinausgehen. Wir rätsel-
ten nun in der Zelle, was wohl geschehen würde. Ich ging in meinem Optimis-
mus davon aus, dass er, weil er sowieso nichts davon verstand, die Stickerei weg-
werfen würde, und damit wäre die Sache dann ausgestanden. Im Mantel war
noch so viel von dem schwarzen Futtersatin, dass sich der Verlust bald wieder
regeneriert hätte. Auch eine Nadel und ein Stück Leinwand war sicherlich wie-
der irgendwoher für eine oder zwei Kuhlen Brot zu bekommen. Eine Weile wur-
de debattiert. Karzer für ein paar Tage wäre das Schlimmste, was zu erwarten
wäre. Nun gut! Am nächsten Tag wurde gar nicht mehr davon gesprochen. Al-
les lief ab wie sonst auch. Die Stunde war vorbeigegangen, in der für gewöhn-
lich Leute, welche zur Bestrafung anstanden, nach vorn zur Verwaltung geholt
wurden. Etwas bange war mir trotzdem noch.

Plötzlich ging wieder die Tür auf, und Schweinebacke alias Pestbeule stand
mitsamt seinem Dolmetscher, einem Mecklenburger namens Hannes Potz, in
der Zelle. Er ließ mich fragen, wie es mir gehe. Ich antwortete wahrheitsgemäß,
dass es nicht zum Besten stehe. Ob ich außer dem Firlefanz auch was Prakti-
sches machen könne, fragte mich Pestbeule. Ich wollte wissen, was er damit
meinte. Jetzt zog er einen Streifen roten Inlettstoffs aus der Tasche und fragte
mich, ob ich ihm daraus ein rotes Band um seine Uniformmütze nähen könne.
Dazu winkte er mit einer „aktiven“ Nadel, die es im Laden zu kaufen gab, also
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richtig aus Stahl, haltbar und alles. Ich sagte, dass ich es versuchen wolle. So
nahm Schweinebacke in unserer Zelle auf dem Rand des Klappbetts Platz, reich-
te den drei Sachsen etwas zum Rauchen und ließ uns durch Hannes seine Dön-
ekens verdeutschen. Während ich nähte, erzählte er uns von seiner Tätigkeit in
der Heimat. Schweinezüchter in einer Kolchose sei er gewesen. Dort habe er ei-
ne Lieblingssau gehabt, die sei ihm lieber gewesen als seine Frau und ähnliche
Dinge. Die Zeit verfloss, und ich hatte bald den roten Mützenstreifen fertig. Ich
meinte, damit meine Strafe für das Verbrechen des Stickens abgebüßt zu haben,
doch es kam noch anders. Nachdem ich Schweinebacke seine Mütze zurückge-
geben und er seine Befriedigung geäußert hatte, fasste er tief in seine Tasche
und holte daraus meine Stickerei hervor, die er mir wiedergab. Auch die aktive
Nadel durfte ich behalten. Das war sehr schön, wenn ich auch zugeben muss,
dass ich mich sehr an meine Kupfernadel gewöhnt hatte, die sehr kurz und da-
mit für meine nicht sehr langen schwarzen Fäden praktischer war. Nun konnte
ich, wenn er bei uns auf der Etage Dienst hatte, unbesorgt sticken. Er ließ unse-
re Zelle in Ruhe, und das war mehr, als wir erhoffen konnten. Die anderen Zel-
len allerdings profitierten nicht davon. Sie wurden weiter von Pestbeule in
Schwung gehalten.

Meine Nadel behielt ich nicht lange. Ich weiß heute nicht mehr, ob sie mir bei
einer Filzung abgenommen wurde oder ob sie bei einer unvermuteten Verlegung
in ihrem Versteck in der Zelle, einer Fuge im Bettgehölz, zurückblieb, falls sie
nicht ein anderer Knastrologe gefunden hat. Und wenn nicht – dann liegt sie dort
noch heute.

WWeeiihhnnaacchhtteenn  11995500

Als die Sowjets „ihre“ Deutschen so weit hatten, dass sie hundertprozentiger wa-
ren als sie selbst, konnten sie uns ebenso gut ihnen überlassen. So wurden wir,
nachdem dies bereits durch einen Gottesdienst des evangelischen Landesbi-
schofs von Sachsen in unserer Anstaltskirche angedeutet worden war, „zur wei-
teren Verbüßung der Strafe“ an die „Organe der DDR“ übergeben. Und kurz da-
rauf kamen sie, die deutschen Landsleute. Ihnen galt unsere Hoffnung.
Deutsche! Nachdem uns die Sowjets während der letzten Wochen ihrer direkten
Aufsicht gut gefüttert hatten, folgte ein verpflegungsmäßiger Rückfall in die Zeit
um 1946. Anstelle der gutturalen Steppentöne aus den Weiten Sibiriens hörten
wir nunmehr Laute, die an die früher üblichen Karikaturen preußischer Leut-
nants erinnerten, das heißt, bei den wenigen, die zusammenhängender Sätze fä-
hig waren. Dadurch bildete sich unter den Häftlingen eine Angst- und Wutstim-
mung, die in einen ersten Aufschrei mündete. Danach kamen deutsche
Polizeioffiziere und russische Offiziere in Mengen und versprachen uns gute Be-
handlung und ausreichende Verpflegung, wenn wir das nur nicht wieder täten.
Doch nichts änderte sich, so dass es zwei Wochen danach einen erneuten und
noch lauteren Aufschrei der Gefangenen gab, die aus Fenstern schrien, dass es
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Dok. 5: „Urteilsauszug“ für Hans Corbat. Zu jedem Speziallagergefangenen,
den die Deutsche Volkspolizei bei Auflösung der Lager übernahm, er-
hielt sie lediglich ein solches Blatt Papier.
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Abb. 13: Hans Corbat. Foto für seine Haftakte. April 1952.



bis in die Stadt Bautzen zu hören war. Diesmal reagierten die Vopos49 aber an-
ders. Unter Führung des VP50-Oberrats Schulz stürmten einige Hundertschaften
Vopos mit Gummiknüppeln in die Anstalt. Säle und Zellen wurden aufgeschlos-
sen, und dann gingen sie hinein und droschen wahllos auf die Häftlinge ein, oh-
ne Rücksicht darauf, wo sie hintrafen. Sie nahmen auch keine Rücksicht auf die
Kranken im Haus 3 und tobten sich auch auf den Sälen dort aus. Nur in die Zel-
len mit den Fällen offener Tbc trauten sie sich nicht hinein, aus Angst, sich an-
zustecken. Sie verfolgten die, die sich durch Fortlaufen um die Betten herum in
Sicherheit bringen wollten, sie schlugen aber auch auf die ein, die auf den Bet-
ten lagen. Nach einer Viertelstunde war alles vorbei. Viele Gefangene mussten
mit Platzwunden, Kopfverletzungen usw. ärztlich behandelt werden.51

Neben diesen Prügel-Vopos gab es aber auch Wachleute, die alles versuchten,
um unser Los wenigstens etwas zu erleichtern. Wir nannten sie „die anständi-
gen Deutschen“. Leider waren sie so anständig, dass sie sich sehr bald wegmel-
deten oder gar in den Westen flüchteten. Was aus Wachtmeister Hornig gewor-
den ist, weiß ich nicht. Er zählte auf jeden Fall zu den „anständigen Deutschen“,
war als Sanitätswachtmeister im Haus 3 eingesetzt, und es gibt keine Überliefe-
rungen, wonach er Gefangene angeschrieen, misshandelt oder sich ihnen gegen-
über auch nur unhöflich verhalten hätte.

Dies ist seine Geschichte: Sie spielt am ersten Weihnachtsfest unter deutscher
Bewachung, 1950. Ich muss hierzu vorab bemerken, dass sich zu „Russenzei-
ten“ eine Art von Brauchtum oder Gewohnheit gebildet hatte, nämlich dass auf
den Sälen etwas „veranstaltet“ werden konnte. Diese Veranstaltungen bestanden
zum Beispiel aus dem Singen von Weihnachtsliedern durch einen eigens zu die-
sem Zweck gebildeten Saalchor. Oder es gab Vorträge von Weihnachtsgedichten,
manchmal auch Spiele. Alles musste so leise ablaufen, dass nichts nach draußen
drang, denn was da ablief, war nicht genehmigt. Derlei Dinge waren höchst ver-
boten und wurden bei Gelegenheiten wie Weihnachten, Jahrestag der Oktober-
revolution oder 1. Mai gewissermaßen toleriert, aber eben inoffiziell. Wenn es
dem Bewacher einfiel, konnte er jederzeit dazwischenplatzen und einen unge-
heuren Budenzauber anzetteln, wie dies in anderen Fällen gar nicht selten vor-
kam. Nun waren also die Deutschen da. Und trotz unserer sehr schlechten Er-
fahrungen mit ihnen, die wir gleich zu Anfang machen mussten, wollten wir an
jenem Weihnachtsfest nichts tun, ohne sie ins Vertrauen gezogen zu haben. Ja,
nach Möglichkeit wollten wir sogar eine offizielle Erlaubnis erwirken.

So gingen wir zu Hornig, denn von ihm wussten wir, dass er möglich machen
würde, was irgendwie gerade noch so ging. Das begann schon eine Woche vor
dem Fest. Wir hatten auch unsere „Experten“, die besonders gut mit diesem
oder jenem Vopo umgehen konnten. Sie wurden auf ihre Leute regelrecht ange-
setzt. Hornig erklärte sich schließlich bereit, höheren Orts nachzufragen, kam
aber mit der Nachricht wieder, dass man dort auf dem betreffenden Ohr taub zu
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sein scheine. Wir Gefangenen waren fest entschlossen, im Falle der Nichtgeneh-
migung durch die Vopos auch nichts aufzuziehen. Wenn sie wussten, dass wir
etwas machen wollten, und sie dies ganz bewusst nicht erlaubten, mussten wir
damit rechnen, dass „Hunde-Schulz“ mit seiner Knüppelgarde selbst am Heili-
gen Abend in den Saal gestürzt käme, um „den Sozialismus zu errichten“. Trotz
anfänglich entmutigender Nachrichten blieben wir weiter am Mann und ließen
nicht locker. Dann wollte Hornig wissen, was wir eigentlich machen wollten. Da-
rüber hatten wir uns in unserem Saal überhaupt noch keine Gedanken gemacht.
Nach dem Motto: Kommt Zeit, kommt Rat! Selbst Vorbereitungen konnten bei
böswilliger Auslegung schon als eine Art von Konspiration angesehen werden
und Ärger nach sich ziehen.

Das Hickhack ging mehrere Tage. Am Morgen von Heiligabend sah es immer
noch so aus, als ob wir keine Genehmigung bekämen. Eines wurde jedoch be-
kannt: Hornig hatte am Abend Wache. Gegen Mittag schließlich sickerte durch,
dass die Operativ-Abteilung den einzelnen Wachhabenden insofern freie Hand
lassen würde, als sie dieselben dafür verantwortlich machte, dass sich daraus
nichts Skandalöses entwickelte. Mittags um eins bekamen wir grünes Licht. Im
Tbc-Haus 3 gab es zwei Säle und einen Zellenflügel mit zwei Etagen. Es wurde
erlaubt, dass die in den Zellen untergebrachten Schwerstkranken aus dem Erd-
geschoss an der Feier des unteren Saales und die aus dem ersten Stock an der
Feier des oberen Saales teilnehmen durften. Eilig wurde ein Fest-Ausschuss ge-
bildet. Aus den verschiedensten Vorschlägen, die meistens unrealistisch waren,
weil die Vorbereitungen (Üben oder Auswendiglernen) zeitlich nicht mehr zu
schaffen waren, kristallisierte sich zum Schluss die Idee heraus, ein „Hörspiel“
zu machen. Ich sollte es schreiben. Das Schreiben musste wieder besonders ge-
nehmigt werden, wegen des Papiers und der Stifte, alles Dinge, die normalerwei-
se in der Hand von Gefangenen zu harten Strafen führten. Drei Manuskript-
Exemplare wurden also gestattet, das dafür erforderliche Schmierpapier und die
Bleistifte organisiert und ein Zimmer zur Verfügung gestellt, das sonst ärztli-
chen Untersuchungen diente. Für die Arbeit waren weder ein Thema noch sons-
tige Einfälle vorgegeben.

Die Mithäftlinge Mitsching und Below wurden zum Schreiben der beiden Ko-
pien abgestellt. Wir setzten uns nebeneinander an einen langen Tisch, jeder hat-
te mehrere Blätter Papier und ein paar angespitzte Bleistifte vor sich. Ich saß in
der Mitte, Mitsching rechts und Below links neben mir. Ich schrieb, und die bei-
den schrieben das, was ich zu Papier brachte, fast gleichzeitig ab. So gelang es
uns, in wenigen Stunden ein Hörspiel zu verfassen. Darin kam eine Mutter mit
zwei Kindern vor, deren Mann eingesperrt war. Schon über fünf Jahre. Dann war
da noch der Opa, der im Haushalt lebte. Die Situation: Es war Heiligabend und
die beiden Erwachsenen bemühten sich, trotz der Umstände Weihnachtsstim-
mung zu erzeugen und die Kinder nichts von der eigenen Traurigkeit spüren zu
lassen. Es wurde viel vom Vater gesprochen, besonders davon, dass schon lange
keine Post mehr von ihm gekommen sei. Die Zeit bis zur Bescherung überbrück-
te der Großvater, indem er dem Mädchen und dem Jungen das Märchen von
Hänsel und Gretel erzählte. Diese Erzählung ging dann über in ein szenisches
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Hörspiel. Am Schluss sagt der Großvater: „So, und nun wollen wir noch die
Weihnachtsgeschichte hören.“ In diesem Moment klingelt es an der Haustür,
und draußen steht der Briefträger mit einem Brief des Vaters aus dem Gefäng-
nis. Dieser Brief, so sagt er, habe sich in seiner Tasche unter die anderen Briefen
geschoben und deshalb habe er ihn erst am Ende seiner Tour gefunden. Und
weil er wisse, wie die Frau immer auf Briefe warte und weil ja etwas Wichtiges
drinstehen könne und ja schließlich auch Weihnachten sei, habe er ihn eben
noch schnell vorbeigebracht. Und dann wünscht er den Leuten ein frohes Weih-
nachtsfest. Es wird still, und der Junge liest den Brief vom Vater vor, der sehr
weihnachtlich und sehnsuchtsvoll und tröstlich ist. Danach werden alte Weih-
nachtslieder angestimmt. So der Aufbau des Hörspiels: In einem Zuge geschrie-
ben, nach etwa drei Stunden in dreifacher Ausfertigung vorliegend, Dauer etwa
eine Stunde. 

Schnell wurden die Rollen besetzt, und in demselben Zimmer, in dem das
Stück geschrieben wurde, wurde die erste und einzige Probe abgehalten. Alles
klappte auf Anhieb.

Inzwischen war die Zeit auch herangekommen, draußen dunkelte es bereits.
Es war sogar alles verschneit, und die 1000–Watt-Lampen rund um die Zucht-
hausmauern beleuchteten eine winterliche Zauberlandschaft, deren Schreck-
lichkeit durch das darüber gebreitete Laken aus Schnee verdeckt wurde. Wegen
des hellen Lichts rundum sah man auch durch die Fensterscheiben sehr gut die
tanzenden Schneeflocken. Die Schwerkranken, soweit sie dazu in der Lage wa-
ren, wurden vom Zellenflügel in den Saal geholt, einige auf Tragen, die im Mit-
telgang aufgebaut wurden. Die kahlgeschorenen Strafgefangenen sammelten
sich in den vorderen Kojen. Zwei Bettkojen, in denen das Hörspielteam saß,
wurden mit weißen Bettlaken verhängt. Das Licht im Saal wurde so dunkel wie
möglich gehalten, und langsam zog Ruhe ein. Alles lief störungslos ab. Die Dia-
loge wurden ausdrucksvoll und fast wie von Berufsschauspielern vorgetragen.
Mit Freuden konnte ich feststellen, dass Stimmung und Ton stimmten, dass es
nicht einmal störend wirkte, dass die Mutter und die Gretel des Märchens mit
Männerstimmen sprachen. Die Gefangenen ließen sich von der weihnachtlichen
Stimmung packen, und es war fast, als wäre jeder zu Hause. Manche hatten die
Augen geschlossen und ihre Gedanken durch die Gitter und über die Mauern
hinweg auf die Reise gesandt zu ihren Lieben oder auch zurück in ihre Kinder-
tage. Man hätte sagen können, sie waren weg. Für die kurze Zeit der Spielhand-
lung vergaßen sie, wo sie waren, in welcher Lage sie sich befanden. Das Spiel,
so simpel es sein mochte, hatte sie in seinen Bann gezogen und in einen Zustand
der Entrückung versetzt. Die Weihnachtsgeschichte wurde mit der gesummten
Melodie „Vom Himmel hoch, da komm ich her“ untermalt. Bei der Stelle „Siehe,
ich verkündige euch große Freude ...“ erscholl die Klingel, und der Briefträger
kam. Hans-Jürgen Below, der die Rolle des Jungen spielte, las den Brief vor.

Währenddessen war leise und fast unbemerkt auch Hornig in den Saal ge-
kommen und hatte sich im Seitengang, wo es am dunkelsten war und wo sich
keine Gefangenen aufhielten, ans Fenster gestellt. Er hörte aufmerksam zu und
schämte sich der Tränen nicht. Als in dem Hörspiel der Brief vorgelesen war,
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Abb. 14: Siegfried Mingramm, geboren am 31. Mai 1930 in Stolberg/Harz, wur-
de am 9. November 1946 von einem SMT zu 25 Jahren verurteilt. Er
starb am 28. April 1951 in der Strafvollzugsanstalt Bautzen. Aufnahme
von 1945.



sagte der Großvater: „Und nun wollen wir mit der Weihnachtsgeschichte dort
fortfahren, wo wir unterbrochen wurden.“ Dann las er vor: „Euch ist heute der
Heiland geboren ...“ Als er zu der Stelle kam: „Und das habt zum Zeichen: Ihr
werdet finden das Kindlein in Windeln gewickelt ...“, da begann unser kleiner
Chor leise und dann immer lauter das alte Weihnachtslied „Transeamus usque
Bethlehem ...“ zu singen, und daran schloss sich Weihnachtslied auf Weih-
nachtslied an, von „O du fröhliche“ über „Stille Nacht“ bis zu „Hohe Nacht der
klaren Sterne“. Und schließlich sang nicht mehr nur der Chor, sondern alle Ge-
fangenen. Auch Hornig sang „Stille Nacht, heilige Nacht“ und war sehr nach-
denklich geworden. Einige Wochen später war er nicht mehr da. Ob er sich aus
Bautzen weggemeldet hatte oder ob er gar in den Westen gegangen war – wer
weiß?

SSiieeggffrriieeddss  TToodd

Siegfried Mingramm habe ich in Bautzen auf der Tbc-Station im Haus 3 kennen
gelernt. Wenn man vor dem Zuchthaus steht, sieht man es ganz links liegen, im
alten gelben Stil. Im linken Teil des Hauses befanden sich zwei übereinander lie-
gende Säle, in denen Kranke lagen, rechts ein zweietagiger Zellenflügel. Im ers-
ten Stock, in der Zelle, deren Fenster direkt neben dem Mitteltrakt liegen, hat
sich folgende Geschichte zugetragen. Auf die Zellen wurden die Schwerkranken
verlegt, also die so genannten „offenen“ Fälle. Auch Siegfried hat zunächst,
nachdem bei ihm durch Röntgen-Reihenuntersuchung eine Verschattung der
Lunge erkannt worden war, mit etwa zweihundert erkrankten Häftlingen auf
dem oberen Saal gelegen. Dort hatte man die Möglichkeit, sich verhältnismäßig
„frei“ seinen Umgang und seine Freunde auszusuchen. Siegfried Mingramm ge-
hörte zu denen, die sich bei der Prügelorgie der Vopos 1950 auf ihr Bett gelegt
hatten. Dabei wurde er quer über den Bauch geschlagen, und weil dieser ange-
sichts der bereits geschilderten Ernährungslage nicht besonders dick war, wur-
de die größte Wucht dieses Schlages vom vorderen Rand des Beckenknochens
aufgefangen. Aus der Schwellung, die sich daraus sofort ergab, bildete sich we-
nige Wochen darauf eine eitrige Wunde, die dann als Knochen-Tbc diagnosti-
ziert wurde.

Es gab keine Medikamente, die aufhalten konnten, was nun folgte. Parallel zu
dem Krankheitsgeschehen im Beckenknochen wurde auch eine Lungen-Tbc ak-
tiv. So kam es, dass Siegfried auf diesen Zellenflügel verlegt werden musste. Es
war üblich, auf jeder der mit drei Mann belegten Zellen einen Leichtkranken un-
terzubringen, der im Hause herumgehen und für die beiden anderen Schwer-
kranken etwas „organisieren“ oder tauschen konnte. Im übrigen war er dafür da,
diese beiden anderen Tag und Nacht zu pflegen oder den Arzt herbeizurufen.
Als „Pfleger“ für Siegfried und den zweiten schwerkranken Zellenkollegen,
Eberhard Koss aus Magdeburg, kam der Mithäftling Willi Kloss aus Torgau auf
diese Zelle. Da dieser wie ich der Neuapostolischen Kirche angehörte und ich
mich als „Fieberkurvenschreiber“ bei den ebenfalls inhaftierten Ärzten etwas
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freier im Hause bewegen konnte, besuchte ich Willi Kloss zuweilen auf der Zel-
le und lernte dabei auch Siegfried Mingramm näher kennen. Er war schon bett-
lägerig und verlor trotz aller Versuche mit Sonderkost – mehr Butter und Fett –
weiter an Gewicht. Wir versuchten alles herbeizuorganisieren, was sich aus den
damals gerade genehmigten Paketen von zu Hause tauschen ließ.

Selbstverständlich wurden die Vopos durch die Ärzte und auch durch die, die
ständig mit Siegfried zu tun hatten, auf die Haftunfähigkeit des Kranken hinge-
wiesen. „Wieso?“, fragten diese dann dümmlich, „wir tun doch alles, was wir
können?“ Damit meinten sie wohl die Tatsache, dass aus den reichlich vorhan-
denen Gefangenen den Schwerkranken eigene Pfleger zugeteilt werden konn-
ten. Meine Eltern hatten sich, als sie hörten, ich hätte Tbc, besorgt an die Volks-
solidarität Bautzen gewandt. Diese antwortete ihnen in einem recht
ausführlichen Schreiben. Darin heißt es wörtlich: „Ob Ihr Sohn an Tbc erkrankt
ist, durfte uns von dem dortigen Kommandanten nicht beantwortet werden. Er
teilte uns jedoch allgemein mit, dass die Krankenpflege in der Anstalt eine der
besten ist, da sich unter den Häftlingen selbst eine große Anzahl von Ärzten be-
findet und Medikamente ausreichend vorhanden sind. Ein jeder Kranke hat ei-
nen eigenen Pfleger, da mit Kräften nicht hausgehalten werden muss.“ Dieses
Schreiben datiert vom 1. Juni 1950, aus einer Zeit also, da Siegfried noch elf Mo-
nate zu leben hatte und draußen, in der Freiheit, unter Umständen noch hätte
gerettet werden können. Was sie unter „ausreichenden Medikamenten“ verstan-
den, weiß ich nicht. Dass ihnen in Wahrheit die erforderlichen Medikamente
nicht zur Verfügung standen, ist eine Tatsache. Sie glaubten allen Ernstes, mit
etwas mehr Butter und Marmelade und mit Weißbrot eine gefährliche Tuberku-
lose in den Griff zu bekommen. In meiner Haftzeit ist niemand haftunfähiger ge-
wesen als Siegfried Mingramm und einige andere, meistens noch sehr junge Ge-
fangene. Zum Beispiel der „lange Scholz“ aus Jüterbog, der in der Nachbarzelle
von Heinz Deutschmann aus Greifswald gepflegt wurde. Dieser „Scholli“ und
Siegfried, die Wand an Wand lagen, kannten sich persönlich nicht, sie waren
nicht in der Lage, einander zu besuchen. Wir erzählten ihnen aber von dem je-
weils anderen und machten ihnen Mut, wenn wir ihnen sagten, dass es in der
Nachbarzelle aufwärts gehe.

Etwa um die Zeit des oben zitierten Schreibens der Volkssolidarität Bautzen
begann Willi Kloss unter Rückenschmerzen zu leiden. Eine Röntgenaufnahme
zeigte einen Abszess an einem Wirbelknochen, so dass er in seiner Funktion ab-
gelöst und auf dem oberen Saal 2 in ein Gipsbett gelegt werden musste. Auf die
Frage, wen Siegfried nun als „eigenen Pfleger“ haben wolle, nannte er mich. So
ging ich dann aus dem Saal in die Zelle. Alle, Siegfried eingeschlossen, wussten,
dass es nur darum ging, ihn bis zu einem baldigen Entlassungstag am Leben zu
erhalten. Dafür musste alles getan werden, und es begann ein großer Wettlauf.
Auch einige Vopos beteiligten sich daran. Es muss hier der Sanitätswachtmeis-
ter Pahlisch genannt werden, der sich „die Hacken ablief“ und alles tat, was in-
nerhalb der Anstalt möglich war. Einen heimlichen Brief an die Eltern Min-
gramms mit hinauszunehmen und in den Briefkasten zu werfen, dazu war er
allerdings nicht zu bewegen. Doch trotzte er dem VP-Arzt von Wischhusen die
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Bewilligung von Wunschkost ab. Wischhusen selbst ließ sich niemals dazu he-
rab, Siegfried aufzusuchen, geschweige denn zu untersuchen. Nur eines stand
für ihn unumstößlich fest: Keiner von uns Häftlingen durfte jemals haftunfähig
werden.

Für Siegfried Mingramm kam auch die Wunschkost zu spät. Er hatte inzwi-
schen eine Abneigung gegen alles Essbare entwickelt, die er selbst mit großer
Willensanstrengung nicht überwinden konnte. Meist bestellte er Milchnudeln.
Davon nahm er vielleicht einen oder zwei Löffel voll zu sich, dann ging es nicht
mehr. Fleisch kam für ihn gar nicht in Frage, obwohl ich der Meinung war, dies
wäre die einzig wirklich hilfreiche Nahrung gewesen. Seine Lieblingsspeise be-
stand zu jener Zeit aus Biskuits, die er von seinen Eltern erhielt. Ich glaube, er
aß sie aus Heimweh, denn sie kamen aus Stolberg und hatten die Markenbe-
zeichnung „Friwi“. Von diesen Keksen aß er am Tage drei oder vier Stück, und
das war angesichts seiner Appetitlosigkeit schon eine große Leistung. Solche Pa-
kete durften wir übrigens erst ab Oktober 1950 empfangen. In der Zeit von 1946
bis dahin waren wir auf die Anstaltskost angewiesen, die, wie es auch in dem
Brief der Volksolidarität Bautzen an meine Mutter hieß, „der Grundkarte“ ent-
sprach. Seine Wunde musste täglich versorgt werden. Sie sonderte Eiter ab und
war tiefgehend, so dass sie mittels eines Tampons drainiert werden musste. Da-
nach wurde wieder ein Verband angelegt. Gewogen wurde er, indem ich ihn auf
den Armen trug und mit ihm auf die Waage stieg. Danach musste ich allein auf
die Waage, und mein Einzelgewicht wurde von unser beider Gesamtgewicht ab-
gezogen. Es erschien uns schon als ein hoffnungsvoller Erfolg, wenn Siegfried
von einem Tag zum anderen keine Gewichtsabnahme zu verzeichnen hatte.

Ende 1950 kam die heiß ersehnte Amnestie für einige von uns. Vopos liefen
mit Listen in der Anstalt umher und riefen überall einzelne Leute auf. Sie kamen
auch auf unsere Zelle. Siegfried wurde aufgerufen, und ich sollte ihn reisefertig
ankleiden. Zu jener Zeit befanden sich unsere eigenen Kleidungsstücke in der
„Effektenkammer“. Wir Kranken hatten als Kleidung nur Hemd und Unterhose,
damit mussten wir auch außerhalb des Hauses auf dem dazu gehörigen Vorhof
unseren täglichen „Freigang“ absolvieren, an kalten Tagen mit einer umgehäng-
ten Decke. Siegfrieds „Effekten“ wurden gebracht. Darunter befand sich, wie ich
mich erinnere, ein ungetragener farbenprächtiger Norwegerpullover, den er ein-
mal von einem künstlerisch veranlagten Mithäftling hatte anfertigen lassen,
denn da er sein Essen nicht aufbrauchte, war er ein in materieller Hinsicht „rei-
cher“ Häftling, der dafür das eine oder andere eintauschen konnte. So hatten wir
für einige Kuhlen Brot diesen Pullover gekauft, der aus der aufgeribbelten Wol-
le einiger alter Pullover gestrickt worden war, die der strickende Häftling wieder-
um für Brot oder sonstige Häftlings-Valuta von anderen Gefangenen zusammen-
gekauft hatte. Mit diesem Pullover angetan, lag Siegfried nunmehr auf seinem
Bett, nachdem er noch einmal gründlich ärztlich versorgt und verbunden wor-
den war. Er war voller Freude und ganz aufgekratzt. Er nahm draußen zu bestel-
lende Grüße entgegen und schöpfte neue Hoffnung. Es war ja unser Ziel gewe-
sen, ihn bis zur Freilassung durchzubringen. Nun war es endlich erreicht.
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Dann kam, wie täglich, der sehr fürsorgliche Sanitätswachtmeister Pahlisch
in die Zelle, um Siegfried nach seinen Wünschen hinsichtlich der Kost zu befra-
gen. Er sah Siegfried auf dem Bett liegen, angekleidet, froh dreinblickend in der
Annahme, nun abgeholt zu werden. Das erste, was Pahlisch sagte, war: „Was ist
denn hier los?“ Wir erklärten ihm freudig, dass Siegfried amnestiert sei und nun
nach Hause könne. „Das geht doch nicht, das ist ganz unmöglich. Mit dem
macht doch der Westen gegen uns Propaganda!“, war der erste erschrockene
Ausruf des Sanitäters, der eben in erste Linie doch ein „treu ergebener Sohn sei-
ner Klasse“ war. Dies stand für ihn und für alle die handverlesenen Vopos, die
in der ersten Zeit nach der Übernahme von den Russen in der Anstalt Dienst ta-
ten, über allem – über Menschlichkeit, über menschlicher Solidarität, über der
„Sorge um den Menschen“. Pahlisch verließ im Eilschritt unsere Zelle. Siegfried
brach in Tränen aus. Es waren außer mir noch einige andere Häftlinge zu der
Zeit in der Zelle 17, denn viele wollten sich noch vor seiner Entlassung von ihm
verabschieden. Die Einschluss-Maßnahmen waren im Tbc-Bereich etwas locke-
rer als im übrigen Zuchthaus, so dass auch die Häftlinge ohne besondere Aufga-
ben schnell einmal aus dem Saal in den Zellenflügel huschen konnten. Wir wa-
ren ebenso entsetzt wie Siegfried, aber davon überzeugt, dass ein so
untergeordneter Funktionär wie Sanitätswachtmeister Pahlisch nichts mehr da-
ran drehen konnte. Die Entlassung war „vom Russen“ verfügt worden, ebenso
die Auswahl der davon Betroffenen.

Doch es kam anders. Ich nehme an, dass Pahlisch schnurstracks zu dem VP-
Kommandeursarzt von Wischhusen geeilt ist, um ihn von der alarmierenden Si-
tuation zu unterrichten. Dieser konnte wieder einen Beweis für seine Ergeben-
heit in die Sache des Sozialismus erbringen. Die nun folgenden Entscheidungen
lassen wegen der Kürze der Zeit, in der sie fielen, nur den einen Schluss zu, dass
sie von Wischhusen zusammen mit Reschke und der restlichen Anstaltsleitung
in einer Kurzkonferenz zunächst in Eigenverantwortung getroffen und erst
nachträglich von den Sowjets abgesegnet wurden. Schon eine Stunde nach der
beschriebenen Szene kam Pahlisch wieder zurück in unsere Zelle und erklärte,
dass die Bekanntgabe der Amnestie für Siegfried ein Irrtum gewesen sei. Im glei-
chen Atemzuge aber sagte er, dass man über eine Entlassung Siegfrieds reden
könne, wenn man ihn ein wenig „aufgepäppelt“ hätte. Mir befahl er, Siegfried
wieder in sein Bett zu legen und seine Sachen für die Effektenkammer zurecht-
zumachen. „Sehen Sie zu, dass Sie essen, essen und nochmals essen: Sie be-
kommen von uns, was Sie wollen!“, sagte er. Pahlisch und wir alle wussten, dass
dieser Rat nichts mehr nützte. Siegfried brachte kaum noch etwas hinunter. Um
die Energie für die Lebensfunktionen des Körpers zu gewinnen, verzehrte die-
ser sich selbst mehr und mehr.

Ich bekam kurz darauf, im Februar 1951, Besuch von meinem Vater. Gefange-
ner und Besucher saßen jeweils am Ende eines drei Meter langen Tisches, an der
Mitte des Tisches saß ein Vopo. Ich hatte diesmal Glück. Der Vopo hatte ein Herz
und ließ mich erzählen, welche Dinge Siegfried noch vertrug und was er am
liebsten in seinem Paket haben wollte. Auch konnte ich meinem Vater die Adres-
se der Eltern Mingramm in Stolberg geben. Dieser nahm dann sofort Verbindung
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auf, so dass ich schon in meinem 15–Zeilen-Brief vom 17. März 1951 schreiben
konnte: „Grüßt auch Mingramms, Paket war wunderbar, haben uns sehr ge-
freut.“ Der Brief, den Heinrich Mingramm, Siegfrieds Vater, an meinen Vater
schrieb, ließ schon erkennen, dass die Familie auf alles gefasst war.

Der weitere Verfall ließ sich nicht mehr aufhalten. Zu der Lungen-Tbc, die in-
zwischen längst zu einer offenen geworden war und der Schambein-Tbc kam
noch Hirnhaut-Tuberkulose hinzu. Sie wurde durch die Entnahme von Wasser
aus dem Rückenmarkkanal nachgewiesen. Siegfried begann nun manchmal,
Sätze vor sich hin zu sprechen, auch unverständliche. Dies leitete das Ende ein.
Zu Siegfrieds „Glück“ bemerkte er wohl in seinem letzten Lebensmonat immer
weniger von den Dingen in der kleinen engen Welt der Zelle um ihn her. Er war
wie schlafend, ohne zu schlafen. Was mag er in seinem Wachtraum gesehen ha-
ben? Dann lag er nur noch still, als blickte er in ein Nichts.

Am Mittag des 28. April 1951 verlosch sein ohnehin nur noch glimmendes Le-
benslicht. 34 Kilo wog er noch, davon war das meiste wohl das Gewicht des Kno-
chenbaus. Er wurde auf einer Trage abgeholt und wie alle im Haus 3 Gestorbe-
nen in eine kleine, nur vom Vorhof her zugängliche Kammer gebracht, deren
kleine Treppe ganz vorn links am Haus 3 gelegen war. Einen Tag später kam das
üblicherweise für den Abtransport der einzelnen Toten benutzte Fahrzeug-En-
semble, bestehend aus einem Pkw mit einem zweirädrigen Anhänger, auf dem
unsere Häftlings-Schreiner einen hölzernen Kasten anbringen mussten, in den
man von der Rückseite her einen Sarg hineinschieben konnte. Damit man, was
nicht erwünscht war, nicht gleich sehen konnte, dass es sich um einen Leichen-
transport handelte, waren Pkw und Anhänger mit VP-grüner Farbe angestri-
chen. Und da jede irgendwie freie Fläche mit einem sozialistischen Merkspruch
versehen wurde, hatte man auch hier einen sehr humanitären Spruch mit wei-
ßer Schablonenschrift angebracht: „... dass nie eine Mutter mehr ihren Sohn be-
weint ...“ Diese markante Zeile stammte aus der „Nationalhymne“ des unrühm-
lichen Poeten, den wir „Johannes Erbrecher“ nannten52. Sie verhöhnten selbst
noch die Mütter derer, die sie krepieren ließen. Den Sarg hatten die beiden Vo-
pos in der grünen Kiste mitgebracht. Auf dem oberen Treppenabsatz wurde
Siegfried hineingelegt. Dann wurde der Sarg hineingeschoben und die Klappe
geschlossen. Ehe sie einstiegen, steckten sich die beiden Vopos noch eine Ziga-
rette an, dann fuhren sie ihn zum Tore hinaus.
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Der Fußballwahn ist eine Krank-
heit, aber selten, Gott sei Dank.

Joachim Ringelnatz

Es gibt Menschen, die bezeichnen das Fußballspiel als die „schönste Nebensa-
che der Welt“. Ich kann dem nur zustimmen, wobei für mich das Wort „Neben-
sache“ die Hauptsache ist. Um meine persönliche Einstellung zu dieser Frage zu
veranschaulichen, muss ich sagen, dass ich schon als Kind mit Sport schlecht-
hin, speziell aber mit Fußball, nicht hinter dem Ofen hervorzulocken war. Zu
meinem 10. Geburtstag, damals tobten gerade die Olympischen Spiele 1936 in
Berlin, hatte mir mein Onkel Martin einen Fußball geschenkt. Er und mein
sportliebender Vater hatten dabei wohl im tiefsten Inneren die Vorstellung, mich
dadurch für den aktiven Sport interessieren zu können. Um es kurz zu machen:
Es klappte nicht ganz. Immer, wenn wir zu mehr als zwei Spielkameraden zu-
sammen waren, ließ ich die beiden anderen gegeneinander spielen und begnüg-
te mich, von einem etwa 1,70 cm hohen Zaunpfeiler aus in sitzender Haltung
den Schiedsrichter zu machen, ähnlich wie es beim Tennisspiel gebräuchlich ist.

Ich bin nie ganz dahintergekommen, warum ein Kampf zwischen Leuten er-
forderlich ist, um festzustellen, wer der bessere sei. Dass beispielsweise ein Bo-
xer, der einen anderen k.o. schlägt, besser sein soll als ebendieser. „Schneller,
höher, weiter!“ ist ganz hübsch. Aber selbst der schnellste Schwimmer der Welt
wird von einem Hai zweifellos eingeholt. Der am höchsten hopsende Hochsprin-
ger kommt nicht über unsere Zuchthausmauern. Weder von außen, noch von
innen. Auch die Sprungweite, die von Weitspringern erzielt wird, reicht nur für
die Überwindung ziemlich unbedeutender Flüsschen. Ich selbst war, trotz die-
ser relativ bewegungsabgeneigten Lebenseinstellung, rank und schlank, wie es
der unselige Hitler beschrieb: Körperlich gesehen wie ein Windhund. Und ich
lief so gut wie jedem davon, auch bei Wettläufen in der Schule, besonders in der
Mittelstrecke um vielleicht 400 Meter. Aber darauf bildete ich mir nicht beson-
ders viel ein und schrieb das nicht so sehr dem Umstand zu, dass ich schneller
war, sondern dem, dass die anderen dann eben noch langsamer waren als ich.

Während ich also im Gelben Elend in Bautzen im achten Jahr meines Zucht-
hausdaseins stand, ging außerhalb der Mauern das Leben weiter. Wir erfuhren
davon jenes gefilterte Substrat, welches die ostzonalen Zeitungen mit Namen
wie „Tägliche Rundschau“ oder „Neues Deutschland“ vermittelten. Bei den
meisten Knastrologen war dabei der Sportteil der begehrteste. So stand dann
auch die Fußball-Weltmeisterschaft 1954 in der Schweiz im Mittelpunkt des In-
teresses. Und dieses Interesse stieg und stieg und erfasste selbst Leute wie mich,
je mehr Deutschland nach vorne kam. Deutschland war für uns selbstverständ-
lich die Bundesrepublik Deutschland. Das andere Rumpfstück hieß in unserem
knastrologischen Sprachgebrauch „Zone“ und nicht anders. Die Zone spielte
keine Rolle in der Runde der an der Weltmeisterschaft teilnehmenden Staaten.
Sie nahm nicht daran teil.

Unsere Bewacher litten sehr darunter. In jenen Tagen hatten wir im Haus II ei-
ne Vopo-Gang, die zunächst aus dem „ruhigen Bürger“, sodann einem gewissen
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Schröder und schließlich „Emma Eck“ bestand. Der Name des „ruhigen Bür-
gers“ ist mir entfallen, er war ein anständiger Kerl, nicht mehr der Jüngste, der
Sprache nach aus der Gegend von Bautzen. Die beiden anderen waren aus Sach-
sen, nicht besonders intelligent und scharf wie Kampfhunde. Schröder hieß tat-
sächlich so. Er hatte uns gegenüber einen Minderwertigkeitskomplex, von dem
er selbst nichts bemerkte. Dieser äußerte sich unter anderem darin, dass der
„Zellenälteste“ als Flügelmann der in der Regel aus vier Leuten bestehenden Zel-
lenbesatzung zum Abend- oder Morgenappell seine Meldung an Schröder laut
brüllend machen musste. Je lauter er das fertig brachte, desto eher konnte er da-
mit Schröders Wohlgefallen erlangen, das sich in einem breiten Grinsen äußer-
te. Wenn aber er und der „ruhige Bürger“ keine Lust hatten, den Zellenrundgang
zu machen, schickten sie „Emma Eck“ los, der diesen Spitznamen dem Umstand
verdankte, dass er auf dem Rundgang immer den gleichen Text vor sich hinbrab-
belte, welcher lautete: „Emma eck moß schließen“. Wortführer dieser Truppe
war aber Schröder, der sich für gewöhnlich, wenn ein Gefangener ihn ansprach,
unwirsch gebärdete. Nur beim aktuellen Thema „Fußball“ ging er etwas aus sich
heraus. Er war zutiefst vergrämt über das gute Abschneiden ausgerechnet der
westdeutschen Mannschaft. Als diese sich nun so weit vorangespielt hatte, dass
sie ins Endspiel ging, fragten wir Schröder nach seiner Meinung, wer wohl Welt-
meister werden würde. „Unsere, selbstverständlich!“, gab dieser zur Antwort,
wobei er die Ungarn meinte, denn Ungarn gehörte zum „Sozialistischen Lager“.

Fußballergebnisse erhielten wir immer zeitversetzt. Innerhalb des ganzen
Zuchthausbereichs gab es nicht ein einziges Rundfunkgerät. Der Fernseher war
seinerzeit überhaupt nur bei sehr wohlhabenden Menschen vorstellbar, zumal
in der Zone. Am Abend des Endspieltages wusste keiner der Knastrologen, wie
es stand oder wie es ausgegangen war. Im Kreuzbau muss es gewesen sein, dass
ein von draußen hereinkommender Vopo einem Kollegen, der drinnen Dienst
tat, erzählte, wie es ausgegangen war. Ein in der Nähe herumstehender Kalfak-
tor schnappte das auf, sauste wie von der Tarantel gestochen in den Ostflügel
und schrie nur ein Wort: „ Deutschland!“

Um dem Leser, der wahrscheinlich noch nie gesessen hat, zu ermöglichen,
das Folgende zu verstehen, muss ich hier eine Beschreibung des Alarmmecha-
nismus im Gelben Elend zur damaligen Zeit einschieben. Erkrankte plötzlich auf
einer Zelle jemand oder gab es darin irgendein Vorkommnis, mit dem die Knas-
trologen nicht zurande kamen und das bedrohlich erschien, dann konnten sie
einen Bewacher herbeirufen, indem sie „eine Fahne warfen“. Das ist etwa gleich-
bedeutend mit dem Klingeln nach der Krankenschwester im Krankenhaus. Von
der Innenseite der Zelle aus ist das auch so ähnlich gestaltet, denn es gibt neben
der Tür einen Knopf, den man drücken kann. Nun war möglicherweise zu jener
„guten alten Zeit“, in der das Zuchthaus erbaut wurde (1904), die Elektrizität
und die Entwicklung elektrischer Alarmanlagen noch nicht so weit fortgeschrit-
ten. Darum hatte jede einzelne Zelle ihr eigenes Alarmsystem. Der Knastrologe
drückt den Knopf, an dem eine Stange angebracht ist, die gegen eine in der
Wand befestigte eiserne Klappe („Fahne“) drückt, die daraufhin mit einem lau-
ten Geräusch nach draußen fällt. Dann ragt sie aus der Wand etwa 20 cm in den
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Gang und der aufgeschreckte Wächter kann sehen, wo Hilfe gebraucht wird. Ei-
ne starke Rückholfeder drückt den Klingelknopf und die Stange wieder in ihre
alte Lage, wobei ebenfalls ein knallendes Geräusch entsteht. Hat der Wächter
das nicht gleich mitgekriegt, weil er vielleicht eingeschlafen war, dann kann der
Alarm gebende Knastrologe trotzdem weiterlärmen, indem er immer und immer
wieder den Knopf drückt, ihn wieder loslässt und dadurch die starke Feder in
der Wand zum geräuschvollen Zurückschnellen veranlasst. Und das kann er so
lange wiederholen, bis einer kommt. Auf jeder Zellenetage des Kreuzbaus gibt
es etwa 45 Zellen. Im Ostflügel sind vier Etagen übereinander, im Westflügel
fünf. Durch den großen Lichtschacht sind alle Etagen eines Flügels quasi wie ein
einziger Saal miteinander verbunden. So kann man das Fallen einer Fahne,
wenn alles still ist, unter Umständen in allen Zellen aller Etagen hören, denn es
ist, als dröhne das ganze Mauerwerk mit. Das ist der Normalfall.

Der erwähnte Kalfaktor rief das Wort „Deutschland!“ in die große Halle des
Ostflügels. Und was darauf folgte, lässt sich mit Worten kaum noch beschreiben.
Man kann mit der Umdichtung einer weiteren Strophe aus Ringelnatz’ Fußball-
gedicht sagen:

„Und was in Bautzen jetzt geschah, 
kam einer Schlacht bei Leipzig nah!“

Einer muss angefangen haben. Scheppernd flog die Klappe. Und dann immer
wieder: Knopfdruck – loslassen – Knall! – Knopfdruck – loslassen – Knall! Er
blieb damit nicht allein. Alle hatten schnell geschaltet. Bei solch einem Großer-
eignis gehören die Fahnen nach draußen! Jeder im ganzen Bau wusste, worum
es ging. Alle Fahnen fielen und alle Rückholfedern knallten und knallten. Ande-
re schrieen aus den Fenstern in Richtung der Säle: „Deutschland!“ Und wie eine
Epidemie, oder „Emedepie“ wie Sanitätswachtmeister Welke, genannt „Nulpe“,
zu sagen pflegte, griff dieses Siegesfieber auf alle Flügel, alle Häuser und den
ganzen Zuchthauskomplex über. Es war eine politische Demonstration erster
Ordnung, gegen die sie nicht anbrüllen konnten, diese Knilche aus dem sozialis-
tischen Lager. „Deutschland“, und mit diesem identifizierten wir uns ja, hatte ei-
nen Sieg über das errungen, was wir von Herzen hassten. Und heute hatten sie
dem nichts entgegenzusetzen. Das war unser Sieg und den feierten wir so gut es
uns möglich war. Ohne Rücksicht auf Verluste.

Hätten wir gegen die Schweiz das Endspiel gewonnen, es wäre weiter nichts
gewesen als eine andere sehr interessante Sportmeldung auch. Wir hätten uns
gefreut, aber das wäre es dann auch gewesen. Aber dass Deutschland dem „so-
zialistischen Lager“ einen verpolkt hatte, das war für uns Anlass zum Jubel son-
dergleichen. Und viele von uns waren siegestrunken wie Fußballfanatiker, die
nach einem Sieg ihrer Mannschaft von der Feier aus der Kneipe kommen. Sehr
spät am Abend erst beruhigte sich alles wieder. Die Wärter schlichen herum wie
begossene Pudel und klappten überall so leise wie möglich die Fahnen wieder
zurück. Zufrieden schliefen die Knastrologen ein. Einige mochten dabei noch
Befürchtungen gehegt haben, was das „sozialistische Lager“ sich nun wieder an
neuen Rache-Schikanen für uns ausdenken würde.
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Aber das war noch nicht alles. Da war noch ein Knastrologe, der als Gärtner
eingesetzt war. Ihm war die Zuständigkeit für die in dem aus Saalflügel und Ost-
flügel gebildeten Winkel liegenden Rasenflächen und einige Gemüsebeete (für
die Wärterkantine) zugewiesen worden. Genau in der Mitte dieses Areals hatte
man eine große Regentonne bis zur Hälfte ihrer Höhe eingegraben. Dieser Gärt-
ner hatte eine Wette abgeschlossen, dass er für den Fall, Deutschland würde
Fußballweltmeister, in diese große Wassertonne steigen und dreimal darin ganz
untertauchen wollte. Zwanzig bis dreißig Minuten dauerte der jedem Knastrolo-
gen täglich zugestandene Rundgang innerhalb des Knastgeländes, der „Spazier-
gang“ genannt wurde. So war es auch am nächsten Tage. Die phlegmatischen
und faulen Bewacher hatten den ganzen Ostflügel, also alle vier Etagen, gleich-
zeitig hinausgejagt. Die Knastrologen mussten untergehakt, in Viererreihen (je-
de Zelle war durchschnittlich mit vier Mann belegt), in Marschkolonne immer
um die Rasenfläche herum marschieren. Immer im Kreis, wieder und wieder.
Selbstverständlich waren die Ereignisse des vorigen Abends das Gesprächsthe-
ma. Dann kam der Gärtner an! Gravitätisch trug er zwei Gießkannen, wie um
Wasser aus seiner Tonne zu holen. Bei den meisten Gefangenen hatte sich seine
Wette bereits herumgesprochen. Alle waren gespannt, was er tun würde. Mit be-
dächtigen Bewegungen stellte er seine Kannen ab, schaute um sich, wie ein
Landmann, der sich an seinen reifenden Feldern freut. Dann hob er ein Bein,
stützte sich auf den Rand der Tonne und schwang sich hinein. Der Rundmarsch
der Gefangenen war zum Stehen gekommen. Einige Unwissende gingen noch
ein paar Schritte weiter und wurden dann von den anderen angehalten: Seht mal
dort! Auch an den Fenstern der acht Säle war man aufmerksam geworden. Die
den Vorgang erspäht hatte, riefen die anderen heran, so dass sich innen an allen
Saalfenstern große Menschentrauben ansammelten, alle erregt diskutierend,
Anfeuerungsrufe loslassend, so dass der Lärm anschwoll und die Vopos began-
nen, unruhig wie die Hühner hin und her zu rennen und mal wieder gar nicht
wussten, was plötzlich los war. Der Gärtner war indessen in die Tonne geklet-
tert, stand kerzengerade darin, drehte sich einmal ganz und gar um seine eige-
ne Längsachse und grüßte sein „atemloses Volk“. Dann hielt er sich mit zwei
Fingern die Nase zu und tauchte zum ersten Mal unter. Zur Gänze. Unter dem
Applaus der Massen kam er wieder hoch, triefend, aber mit breitem Grinsen. Er
machte keine lange Pause, sondern setzte seine Darbietung fort, indem er erneut
die Nase zuhielt und wegtauchte. Auch die Vopos hatten inzwischen mitbekom-
men, was vor sich ging. Sie rannten los in Richtung Wassertonne. Kurz ehe sie
dort eintrafen, war der Akteur wieder aufgetaucht und hatte blitzschnell die Si-
tuation erkannt. Darum tauchte er rasch und ohne Fisimatenten wieder unter.
Ein Vopo kriegte ihn noch irgendwie zu fassen, ließ aber gleich wieder los, um
nicht selbst in die Tonne zu fallen. Dann kam unser Held – nun wirklich ein sol-
cher – wieder hoch und wurde sofort von mehreren Armen aus der Tonne ge-
hievt, triefend nass selbstverständlich. Unter Jubel und Applaus wurde er mit
auf den Rücken gedrehten Armen von drei oder vier Vopos abgeführt, während
die restlichen Bewacher nun mit Drohgebärden auf die stehengebliebenen „Spa-
ziergänger“ losstürmten, um sie wieder in Bewegung zu bringen. Der Rund-
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marsch wurde vorzeitig abgebrochen, die Gefangenen in aller Eile wieder in ih-
re Zellen gebracht und eingeschlossen. Wegen dieses „unerhörten Vorfalls“ er-
hielt der Gärtner 14 Tage Karzer. Die Gefangenen des Ostflügels und der Säle ka-
men drei Tage nicht zum Spaziergang, nahmen dies aber gerne in Kauf. 

BBaauuttzzeenneerr  BBeewwaacchheerrttyyppeenn

Bauer

Was der Sanitätswachtmeister Bauer einmal gewesen war, ehe der Sieg der sow-
jetischen Waffen ihn emporgespült hatte, weiß man nicht. Ihm lag jedenfalls das
Medizinische und alles, was damit zusammenhing. Außerdem war er dem Kom-
munismus treu ergeben und versuchte trotz des bestehenden Verbots seitens
der Lagerleitung, unter uns politischen Gefangenen Agitationsarbeit zu leisten.
Medizin und Kommunismus haben eines gemeinsam: Bei beiden wimmelt es
nur so von Fremdwörtern. Und Fremdwörter hatte er massenweise auf Lager.
Nicht immer kannte er ihre Bedeutung, was seiner Freude, sie anzuwenden, kei-
nen Abbruch tat. Er brachte gern ähnlich lautende und verblüffend echt klingen-
de Fremdwörter an, besonders dann, wenn er seinen Gesprächspartner für geis-
tig hochstehend oder gar ihm selbst überlegen hielt. Aufgrund seiner
medizinischen Ambitionen hatte man Bauer zum obersten Aufseher über die
Vorgänge im Röntgenraum des Gefangenenkrankenhauses gemacht. Er sollte
darüber wachen, was die Gefangenen, darunter ja auch die Ärzte, dort trieben.
Denn da konnte man leicht Kassiber übergeben oder Befehle der verschiedens-
ten Untergrundorganisationen weiterleiten. Außerdem sollte er die geführten
Gespräche mithören und auf verdächtige Redewendungen achten. Über seiner
Uniform trug er, wenn er über das Zuchthausgelände stolzierte, einen weißen,
mantelartigen Kittel, über diesem eine große schwarze Blei-Gummischürze und
auf den Augen die schwarze „Taucherbrille“, die verhindern sollte, dass seine
Augen sich an die Helligkeit gewöhnten und er dadurch im dunklen Röntgenkel-
ler den Überblick verlöre. Böse Zungen behaupteten sogar, dass Bauer in diesem
Gewand durch die Straßen der Stadt Bautzen nach Hause ging, um seiner Gattin
zu imponieren. Der Sprache nach zu urteilen, war er ein Sachse, wie die meis-
ten Angehörigen des Bewachungspersonals. Der Dialekt gab seinen Fremdwör-
tern einen grotesken Anstrich, was es zu einem kabarettgleichen Genuss werden
ließ, sich von ihm vom Kommunismus erzählen zu lassen. Zuweilen machte
Bauer sich auch auf den Krankenstationen des Tbc-Hauses zu schaffen, wenn
im Röntgenraum einmal nichts zu tun war. Da er anderweitig dort keine eigent-
lichen Aufgaben hatte, legte er sich gern mit den Gefangenen an, um seine über-
legene Intelligenz zu beweisen. Jeder Knastrologe war ganz wild darauf, von
Bauer in die Grundzüge des Marxismus-Leninismus eingeführt zu werden und
über die Überlegenheit der östlichen Lebensweise gegenüber der westlichen auf-
geklärt zu werden. Hauptsache dabei war, dass man ernst bleiben konnte. Des
Öfteren war Bauer auch eingeteilt, die bei den Gefangenen eingehenden monat-
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lichen Sechs-Pfund-Pakete zu öffnen, den Inhalt zu untersuchen und bei Nicht-
beanstandung an den Empfänger auszugeben. Dabei erhielten die Vopos einen
tiefen Einblick in die im Westen herrschende „Elendslage“, und sie mussten höl-
lisch aufpassen, dass ihnen nicht der Speichel in die Pakete tropfte. Einige der
Paketprüfer hielten den Verlockungen nicht stand: Entweder sie klauten daraus,
oder sie verschwanden auf Nimmerwiedersehen in den Westen, woher die schö-
nen Pakete kamen. Einmal hielt Bauer während einer Paketausgabe in unserer
Zelle folgende Rede: „Des schdimmd schoun, dass se im Wesden drihm alles
koofen kenn un dass da de Schaufensder voll sin! Und des schdimmd ooch,
dass’s hier nischd zu koofen gibd und de Schaufensder leer sin. Aaaber: von
wäm ham dien driehm des alles? Vom Amärigahner! Und glaum Sie vielleichde,
dass die dän’n was schengn? Nää! Und eenes scheen’n Daaches, da wolln die
des ooch bezahld ham! Und mit Pluth!!! Sähn Se: Und von däm Schtandbungt
und Gesichtswingl aus missen Se mal die Paraliese ziehn!“ So warb Bauer An-
hänger für den Kommunismus.

Muschke

Er war klein, unscheinbar. Er trug seine Uniform wie einen Arbeitsanzug. Sie
war auch nicht besonders gepflegt. Winter und Sommer stand er an der Stelle
der Mauer, wo nachträglich ein Tor eingebaut worden war, welches zu den Au-
ßenbaracken führte. Dort befanden sich die Werkstätten der Haushandwerker,
die in kleinen Trupps dort hinausgingen oder in den inneren Zuchthausbereich
zurückkehrten. Dann musste Muschke jedes Mal das Tor aufschließen, die Leu-
te durchlassen und hinterher wieder zuschließen. Es handelte sich garantiert um
den langweiligsten Posten, den es im Knast gab. Dabei war Muschke immer
freundlich, ja manchmal hatte man den Eindruck, er sei sogar fröhlich. Jeder
wusste, dass Muschke, der eine Seele von Mensch war, das ganze Tausendjähri-
ge Reich im Konzentrationslager verbracht hatte. So war er immer bereit, ein
freundliches oder aufmunterndes Wort zu den Knastrologen zu sagen, voraus-
gesetzt, es war kein anderer Vopo in der Nähe oder gar ein Vorgesetzter dabei.
Eines Tages bot sich auch mir, der ich nicht jeden Tag dort hindurchmusste, die
Gelegenheit zu einem kurzen Gespräch mit Muschke. Ich fragte ihn, warum er
hier an diesem blöden Tor stehe und für die Gefangenen sozusagen eine Art Die-
ner darstelle. Nach seiner Vorgeschichte gehöre er doch eher ins Zentralkomitee
oder in ein anderes herausgehobenes Gremium. Da antwortete er in seiner ein-
fachen Art, aber schlicht und treffend: „Ach, wissen Se was? Mein ganzes Leben
habe ich der Arbeeterglasse jeopfert un mein’n Arsch hinjehalden! Jetzt will ich
meine Ruhe ham!“
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Schuster

Bruno Schuster war von solcher geistiger Zwergenhaftigkeit, dass er tatsächlich
nichts anderes als Vopo hatte werden können. Dabei schielte er unbeschreiblich.
Er steckte voller Minderwertigkeitsgefühle, das machte ihn hochgefährlich. Ei-
nes Tages hatte er wohl einige Knastrologen belauscht, wie sie über ihn spra-
chen. Er war jedenfalls dahintergekommen, dass sein Spitzname „Silberblick“
war. Nun überlegte er, wie er den Gefangenen unter möglichst großer Öffentlich-
keit beibringen konnte, dass er wusste, wie sie ihn nannten. Die Idee, dass die-
ser Spitzname einfach etwas mit seinem Schielen zu tun hatte, kam ihm dabei
nicht. Er meinte, so wie er selbst sich bewunderte, müsse auch jeder andere
überfließen vor Bewunderung für ihn. Auch den Namen „Silberblick“ hielt er
mehr für eine Anspielung darauf, dass er eben überall den richtigen Durchblick
habe.

Als die Knastrologen an einem schönen Morgen vor dem Tbc-Haus ihre tris-
ten Runden drehten, hatte Bruno Schuster gerade Dienst. Er saß dabei auf dem
Treppengeländer des etwa zehnstufigen Aufgangs, der vom Hof zur Haustür hi-
naufführte. Von dort aus konnte er den ganzen Platz überschauen. Ab und zu
meckerte er einen Befehl und gab sich ganz dem erhabenen Gefühl hin, etwas
Besseres zu sein, einer Elite anzugehören, die über Untermenschen zu wachen
hatte. Da ging drüben, außerhalb des durch einen niedrigen Zaun von der inner-
anstaltlichen „Außenwelt“ abgeschlossenen Platzes vor dem Haus 3, ein Mann
der Verwaltung mit Namen Schneider vorbei. Jetzt sah Bruno seine Chance,
nicht nur vor den Knastrologen, sondern auch vor einem Kollegen zu brillieren.
So rief er diesem Kollegen in seinem Missingsch53 laut über den Platz zu: „Ge-
nosse Polizeimeister! Wissen Sie schon das Neueste? Die Gefangenen nennen
mir Silberblick, weil ich alles gleich sehe!“

Jeder Krug geht so lange zum Brunnen, bis er bricht. So fiel auch Bruno sei-
ner Selbstherrlichkeit zum Opfer. An einem Sonntag hatte er das Bedürfnis ver-
spürt, sich ausgiebig zu reinigen. So beauftragte er den Gefangenen, der die Ba-
deräume im Keller unter sich hatte, ihm eine Wanne mit Wasser zu füllen.
Normalerweise duschten die Gefangenen. Es gab aber in einem abgeteilten
Raum auch eine einzige Wanne. Die war für Kranke bestimmt, die nicht aufste-
hen konnten, sondern bettlägerig waren. An diesem Tag war Bruno als einziger
Vopo im Haus 3. Diese Wanne hatte er sich nun ausgesucht, wahrscheinlich,
weil er zu Hause keine hatte und er ein Wannenbad für etwas Besonderes hielt.
Bruno ließ sich vom Bademeister, der mir später diese Geschichte erzählt hat,
die Wanne füllen und ging in jenen abgeteilten Raum. Das Schicksal fügte es,
dass just zu jener Zeit, als Bruno friedlich in seiner Wanne plätscherte, draußen
Meyer vorbeiging. Meyer war einer der Operativ-Leute, so etwas wie ein politi-
scher Kommissar. Er bemerkte, dass in der Wachstube kein Vopo saß. Als Bru-
no Meyer ins Bad kommen sah, griff er nach seiner neben der Wanne liegenden
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Dienstmütze, setzte sie auf, stand nackend stramm und machte Meldung:
„Volkspolizei-Oberwachtmeister Schuster beim Baden. Keine besonderen Vor-
kommnisse!“ Das war seine letzte Amtshandlung. Wir haben ihn nie wieder ge-
sehen.

Nulpe

„Nulpe“ hieß eigentlich Welke und war Sanitätswachtmeister. Früher hatte er im
Steinbruch gearbeitet. Nicht als Gefangener, sondern als regelrechter Stein-
brucharbeiter. Der Sieg der sowjetischen Freunde und etwas eigener Opportu-
nismus hatten ihn in die Reihen der Volkspolizei geführt. Und nun war er sogar
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Sanitätswachtmeister. Ihm oblag es, die Ärzte zu überwachen, welche durchweg
Gefangene waren, bis auf den aus dem „Nationalkomitee Freies Deutschland“
hervorgegangenen Kommandeurarzt von Wischhusen. Der ließ sich selten ge-
nug sehen (andere wieder sagen: viel zu oft!). Nulpe sollte den Laden auf Vor-
dermann halten. Eine Zeitlang war er bei allerlei ärztlichen Verrichtungen dabei
und tat so, als wolle er sie sich aneignen. Dr. Pötschke musste ihm ganz genau
zeigen, wie Kalzium gespritzt wurde. Und er erklärte ihm auch, dass dieses Zeug
genau in die Vene gehöre und dass es sonst zu einer Gewebe-Nekrose komme.
Nulpe wollte auch Kalzium spritzen. Er war der Oberste, und keiner konnte ihn
daran hindern.

Es gelang ihm bald einigermaßen, und der von ihm angerichtete Schaden
hielt sich in Grenzen. Zu seinen Hauptproblemen gehörte das Auffinden der
Blutgefäße. Dabei störte es ihn, wenn der Patient auf die Nadel starrte, die er mit
unermüdlicher Beharrlichkeit an immer neuen Stellen, an denen er eine Vene
vermutete, wieder in den Arm stieß, bis er es endlich geschafft hatte und auch
der Patient geschafft war. Einmal hatte er den Strafgefangenen Hüppe beim Wi-
ckel, an dem er sich schon oft versucht hatte. Nulpe prägte sich, da er ja meis-
tens auf die Arme starrte, die Gesichter weniger ein. An diesem Tage, als er Hüp-
pes zerstochenen Arm sah, erschrak er und brach in den Ruf aus: „Was haben
se denn mit Ihnen jemacht?“ Und dann kam Hüppes klassische Antwort: „Hier
hat Nulpe reiten gelernt!“ Während Nulpe wieder ansetzte, Hüppes Vene zu su-
chen, sah dieser aufmerksam zu, was Nulpe zunehmend nervös machte. Erst
sagte er: „Sie missen Ihren Vänen mähr Ausdruck verleihen!“, und als darauf
nichts weiter erfolgte, wollte er Hüppe wenigstens davon abbringen, seine Ver-
suche zu beobachten. „Also, nu sähn Se mal da ausn Fensdr! Sähn Se den Vochl?
Nu guggen se jenau hin! Sie missen doch dän Vochl sähn!“ Mit derartigen Re-
den versuchte er, den Patienten zum Wegschauen zu bewegen. 

Zu seinen Nachtdienstaufgaben gehörte es, die Briefe der Knastrologen an ih-
re Angehörigen zu lesen und zu zensieren. Enthielten die Briefe verdächtige Pas-
sagen, waren sie dem Operativ vorzulegen. Nulpe war nicht gemein, sondern
nur absolut linientreu, wenn er auch durch die Wahnvorstellung, eine Art Ober-
arzt zu sein und Spritzen geben zu dürfen, höchst gefährlich für die Kranken
war. So hatte Nulpe also auch das Malheur, zuweilen meine Briefe lesen zu müs-
sen. Zu dieser Zeit lag ich auf einer Doppelzelle im Haus 2 mit mehreren Ärzten
zusammen, für die ich ein von draußen mit hereingebrachtes Anatomie-Lehr-
buch abschrieb und abzeichnete, da das Buch nach einiger Zeit wieder in die öf-
fentliche Bibliothek zurückgegeben werden musste. Außerdem führte ich den
Doctores die Fieberkurven. Da wir monatlich 20 Zeilen schreiben und auch
empfangen durften, hatte ich mit meinen feinheits-empfindlichen kurzsichtigen
Augen eine Minischrift entwickelt, die ein so genannter Normalsichtiger nur mit
einer Lupe entziffern konnte. So bemerkte Nulpe eines Tages zu meinem Zellen-
Mitinsassen Dr. Teuber: „Also der eene von Ihn’n, wie heeßter nu gleich? Eener
mit ...bat, mit ...bat ... Wie heßter bloß gleich noch? Ach! Der Corbat, also der
schreibt so elende kleene, des kann keene Sau läsen, ich jedenfalls nich!“
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Einmal bin ich, ob nun durch Nulpe oder durch einen anderen wachsamen
Kontrolleur, in dieses Räderwerk der Zensur geraten. Man hatte nämlich in der
Sowjetunion nach dem Tode Stalins auch den Chef seiner Geheimpolizei GPU,
Berija54, mit der Begründung erschossen, unter seiner Fuchtel seien Gefangene
gefoltert und ihnen unwahre Geständnisse abgepresst worden. Wir konnten dies
in der Zeitung lesen, die wir bekamen, wenn auch unregelmäßig. So bat ich im
nächsten Brief meine Eltern, sie möchten sich an den sowjetischen Oberkom-
mandanten in Berlin-Karlshorst wenden, dass meine Angelegenheit überprüft
werde. Denn auch bei mir seien solche Berija-Methoden angewendet worden. So
musste ich nach vorn, in die Verwaltung unter der Kirche kommen, und wurde
zu Eyserich geführt, neben Meyer der andere Operativ. Eyserich hielt meinen
Brief in der Hand und fragte mich, was ich mir dabei gedacht hätte. Ich wollte
ihm erklären, wie die Herren aus der Sowjetunion in der Reinhardt-Villa am
Kupfergraben in Berlin mit mir umgesprungen waren, aber er winkte ab und
sagte, in Deutschland habe es keine Berija-Methoden gegeben. Sechzehn Tage
Karzer!

Ich musste nicht ganz sechzehn Tage im Karzer sitzen. Schon am neunten der
zehn Tage wurde ich unvermutet herausgeholt, und zwar durch Wachtmeister
Schmidt, nach seinem Lieblings-Kraftwort „Caramba“ genannt. Der hatte uns
am 17. Juni 1953, als die Bevölkerung der DDR den Aufstand probte, abends
beim Zählappell gesagt: „Heide habtr aber vielleischt e Glick gehabt! De Leide
draußn wolldn de Anschtald schtirm’n un eich alle dotschlag’n!“

Diese Behauptung ließ sich allerdings nicht lange aufrechterhalten, denn
noch in der nächsten Nacht wurde der ganze Ostflügel des Hauptgebäudes ge-
leert und die Insassen auf die Säle verteilt. Dann wurden, mit abgerissenen
Rangabzeichen, ganze Volkspolizei-Einheiten eingeliefert, die sich geweigert
hatten, gegen die Aufständischen vorzugehen. Alt-Knastrologen mussten ihnen
die Suppe auskellen. Daneben soll ein Vopo-Offizier gestanden haben, der über-
wachte, dass die Neueingelieferten am Suppenkübel niederknieten und laut sag-
ten: „Ich bitte die Deutsche Demokratische Republik, den ersten Arbeiter- und
Bauernstaat auf deutschem Boden, um einen Schlag Suppe!“

Der Koreaner

Hätte ich diese Geschichte „Schmahl“ betitelt, denn so hieß er wirklich mit bür-
gerlichem Namen, wüssten die meisten ehemaligen Bautzen-Häftlinge nichts
damit anzufangen, denn unter diesem Namen kannte ihn kaum einer. Er hatte
ein ostasiatisch geschnittenes Gesicht, das ihm Ähnlichkeit mit einem Koreaner
gab, auch in der Farbe. Diesem Aussehen hatte er seinen Spitznamen zu verdan-
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ken. In Wirklichkeit war er aber ein regelrechter Volkspolizist.55 Von den ande-
ren Vopo-Bewachern unterschied er sich vor allem dadurch, dass er uns wie
Menschen behandelte. Er zählte zu dem kleinen Kreis der „guten Deutschen“,
zu dem auch Hornig gehörte. Der „Koreaner“ machte hauptsächlich Dienst im
Haus 3. Wenn er da war, atmeten die Häftlinge auf, der Ablauf des täglichen Le-
bens normalisierte sich sichtlich. Hatte jemand ein Anliegen, welches anderen
Vopos vorzutragen ein aussichtsloses Unterfangen war, dann ging er zum „Ko-
reaner“, der half, wenn er irgend konnte.

Anfang September 1954 flog ein Ausbruchsversuch auf. Ich kann nicht sagen,
auf welche Art das Unternehmen ablaufen sollte, ich weiß auch nicht, ob je-
mand beim Buddeln, beim Kassiber-Schmuggeln oder bei sonst einem Unter-
nehmen erwischt wurde. Fest steht, dass dieser Jemand nach bewährtem Raster
in die Mangel genommen worden war und schließlich zusammenbrach und die
Namen der Beteiligten nannte. Diese Gruppe wurde zunächst in Karzern abge-
sondert und als Ausbrecher gekennzeichnet. Diese Kennzeichnung erfolgte da-
durch, dass sie Häftlingsanzüge mit grellroten Biesen an den Hosen und entlang
der Jackenärmel verpasst bekamen und außerdem dadurch, dass man ihnen mit
grüngelber Leuchtfarbe ein riesiges A, das über den ganzen Rücken ging, auf die
Jacke malte. So markiert, mussten sie – ich glaube zwei Jahre lang – herumlau-
fen, den Schikanen der Vopos ausgeliefert.

Diese Gruppe suchte sich in ihrer anfänglichen Isolierung einen Sündenbock.
Welche Rolle der Häftling Eberhard Zipperer in dem Kreise spielte, weiß ich
nicht. Jedenfalls war er schließlich derjenige, auf den sich Hass- und wohl auch
Rachegefühle der Gruppe konzentrierten. Um ihn zu schützen, musste man ihn
irgendwo sicher unterbringen.56 So kam er, ohne Tbc-krank zu sein, allein auf
eine Zelle im Haus 3. Dort saß er und verlangte immer wieder, dass man ihm Pa-
pier bringe. Er schrieb „Meldungen“ an die Zuchthaus-Leitung, zuerst über zu-
rückliegende „Vergehen“ von Mithäftlingen, dann machte er „Meldungen“ über
Vopos. Sie hätten diesem oder jenem Knastrologen Vorteile gewährt, Kassiber
transportiert, Alkohol mitgebracht und ähnliches. All das führte dazu, dass kei-
ner mehr mit ihm sprach, weder Häftlinge noch Bewacher. Wenn Zipperer sei-
nen „Spaziergang“ machte, gingen alle anderen Häftlinge auf den anderen Teil
des Hofes vor dem Haus 3, so dass er seine Runden einsam, aber immer von ei-
nem Vopo bewacht, auf der Hälfte vor dem Zellenflügel drehte.

Eigentlich war es nur der „Koreaner“, der noch ab und zu an Zipperer ein auf-
munterndes, freundliches Wort richtete. Er versuchte, ihm Mut zuzusprechen
und sagte ihm, dass sich auch dieser Zustand eines Tages ändern werde. Dann
werde er schon wieder von den anderen akzeptiert werden. Doch Zipperer ver-
rannte sich immer mehr in seinen Hass gegen die Welt.

133

55 Herbert Schmahl, Oberwachtmeister der Volkspolizei, geb. 28.09.1908, verheiratet, 2 Kinder, Mit-
glied der KPD seit 1928. 

56 Eberhard Zipperer, geb. 12.6.1925, am 8.2.1950 von einem SMT wegen Spionage zu 25 Jahren
Zwangsarbeit verurteilt. Nach den Unterlagen der Volkpolizei war es Z., der die Zusammenhän-
ge des Ausbruchsversuchs aufklärte und sich damit den Hass der übrigen Beteiligten zuzog.



Nachts hatte der Wachhabende in gewissen Zeitabständen die Runde zu ma-
chen und durch den „Spion“ in die Zellen hineinzuschauen. Dabei knipste er
kurz das Licht an, denn die Lichtschalter der Zellen waren draußen auf dem
Gang. Den Bewachern war es verboten, bei Nacht allein in eine Zelle zu gehen.
Immer musste erst ein zweiter Wächter herangeholt werden, ehe die Zelle auf-
geschlossen werden durfte. In der Nacht vom 15. zum 16. Oktober 1954 hatte der
„Koreaner“ Dienst und machte seine Runde im Zellenflügel. So kam er auch an
die Zelle, in der Zipperer für sich allein saß. Noch ehe er das Licht angeknipst
hatte, sah er im fahlen Licht, das von außen durch das Fenster der Zelle schien,
in der Fensteröffnung die Silhouette eines dort hängenden Menschen. Blitz-
schnell schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, dass Zipperer in seiner Ver-
zweiflung mit seinem verpfuschten Leben Schluss gemacht haben könnte.
Nächster Gedanke: Vielleicht ist noch etwas zu retten. Ohne zu überlegen und
an seine Vorschriften zu denken, schloss er die Zelle auf, ging um den Tisch he-
rum, den Zipperer anscheinend beim Klettern auf das Fenstersims umgestoßen
hatte, und wollte ihn abschneiden. Doch schon sauste etwas mit voller Wucht
auf seinen Kopf herab. Er brach sofort zusammen, konnte aber noch Schreie
ausstoßen. Währenddessen war man in den umliegenden Zellen aufgewacht,
denn die Schreie waren gehört worden. Die Häftlinge der gegenüberliegenden
Zelle konnten durch das winzige Loch, das sich in der Mitte jedes Spion-Deckels
befindet, undeutlich erkennen, was dort vorging. Sie stürzten sofort an das Fens-
ter, öffneten und riefen hinaus in die Nacht: „Hilfe! Hier wird ein Polizist ermor-
det!“ Sie riefen immer wieder, bis ihr Ruf auf einem der an der Mauer ange-
brachten so genannten Starenkästen, einer Art Beobachtungskanzel, gehört und
telefonisch weitergeleitet wurde.

Währenddessen schlug Zipperer immer wieder in blindwütigem Sadismus
auf den sterbenden „Koreaner“ ein. Er zertrümmerte ihm den Schädel und füg-
te ihm schwere Schnittverletzungen, unter anderem an der Schläfenschlagader,
zu. Es dauerte fast eine Viertelstunde, bis ein aus mehreren Vopos bestehendes
Kommando angestürmt kam. Es traf Zipperer auf dem Weg zum Erdgeschoss
bei dem Versuch zu flüchten. Was er getan hatte, war jene Art von Häftlings-
Selbstmord, von dem jeder Langfristige einmal träumt: aus dem Leben scheiden,
aber einen der verhassten Anderen mitnehmen.57

Die Hilfe kam zu spät. Der „Koreaner“ war schon tot. Sie legten Zipperer, der
keinen Widerstand leistete, Handschellen an und banden ihn an einem Heizkör-
per weiter hinten im ersten Stock fest. Da kein anderer Arzt in der Nähe war,
wurde der Knastrologe Dr. Teuber aus seiner Zelle geholt. Er war es, der den Tod
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57 Nach den Ermittlungen der Volkspolizei hatte Zipperer den Entschluss gefasst, Selbstmord durch
Erhängen vorzutäuschen, um dabei eine Gelegenheit zur Flucht zu finden. Bis zur Tat hatte er
bereits mehrere Selbstmordversuche unternommen. Schmahl betrat entgegen den Vorschriften
allein die Zelle und wollte den vermutlich Erhängten aus der Schlinge nehmen. Zipperer schlug
mit einem Wassertonkrug, der sich in der Zelle befand, auf Schmahl ein. Nach dem Mord erklär-
te die Volkspolizei die Tat mit einer „bestimmten versöhnlerischen Einstellung“ Schmahls gegen-
über den Gefangenen. Zipperer wurde am 23. November 1954 vom Bezirksgericht Dresden zum
Tode verurteilt. Das Oberste Gericht der DDR lehnte ein Berufungsbegehren am 17. Dezember
1954 ab. Am 10. März 1955, nach Ablehnung seines Gnadengesuchs, wurde Zipperer am Münch-
ner Platz in Dresden hingerichtet.



des Koreaners verbindlich feststellte. Der Leichnam wurde abtransportiert und
Zipperer mit hinübergeführt in das Haus 1, den Kreuzbau, wo er im Westflügel
in eine Karzerzelle gesperrt wurde. Der Prozess gegen Zipperer fand in Dresden
statt. Auch der Knastrologe Dr. Teuber musste als Zeuge dort aussagen. Dann,
einige Zeit später, musste er noch einmal nach Dresden: Er hatte als Zeuge bei
Zipperers Hinrichtung zugegen zu sein. Alle Knastrologen, die den Koreaner ge-
kannt hatten, waren nach dieser Bluttat Zipperers schockiert und trauerten ehr-
lich. Kein böses Wort konnte ihm nachgesagt werden. Und es war ganz seltsam:
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Dok. 10: In einem Führungbericht hält der Leiter der Strafvollzugsanstalt Baut-
zen zu Hans Corbat fest: „Unserer Entwicklung steht er feinselig (sic!)
gegenüber.“ Das wäre auch im Original ein schöner Titel für diesen Be-
richt gewesen, doch würden die meisten Leser wohl zunächst an einen
Satzfehler des Buchdruckers denken.



Wider Erwarten erfolgte, obwohl dieser Mord ein unerhörter Vorgang war, kei-
ne Repressalie gegen andere Häftlinge. Das Knastleben ging danach genauso
weiter wie vorher. 

Der „Koreaner“ hatte früher der Neuapostolischen Kirche angehört, der auch
ich angehöre. Jahre nach meiner Entlassung lernte ich seine Frau im Hause mei-
ner Schwiegermutter in Leipzig kennen. Es war ein Trost für sie, dass ich ihr be-
scheinigen konnte, dass ihr Mann zu den Beliebten unter unseren im Großen
und Ganzen verhassten Bewachern gehört hatte.

EEnnttllaassssuunngg

Am 31. März 1956 wurde ich aus dem Gelben Elend zu Bautzen entlassen. Nach-
dem ich neuneinhalb Jahre von 20 Jahren Freiheitsentzug abgesessen hatte,
wurde mir mitgeteilt, dass ich durch den greisen Präsidenten der DDR, Wilhelm
Pieck, zu zehn Jahren Freiheitsentzug „begnadigt“ worden sei. Das war wie vie-
les andere auch eine Lüge, denn die Verkürzung des Strafmaßes auf die Hälfte
war von einer sowjetischen Kommission beschlossen worden. Nicht, dass gesagt
worden wäre: Mehr als zwei Drittel deiner Strafe hast du hinter dir, also gehst du
gleich nach Hause. Nein, man sprach von Gnade, die man in Wirklichkeit aber
gar nicht kannte.

Schon im Juli 1955 war Unruhe unter die Gefangenen gekommen. Es wurden
wieder einmal Namen aufgerufen, als ginge es zu einer Entlassungsaktion. Wäh-
rend es dabei aber immer hieß: „Mit allen Sachen!“, wurde in diesem Fall ge-
sagt: „Kommen Sie so, wie Sie gerade sind!“ Das ständig scharf kombinierende
Knastrologengehirn schloss daraus sofort, dass es sich dieses Mal um etwas An-
deres, Neues handeln müsse, was es so noch nie gegeben hatte. Jedenfalls nicht
im Gelben Elend.

Da ich bei den bisherigen Entlassungen nie aufgerufen worden war, wurde
ich nun als einer der ersten geholt. Ich war damals als halbwegs genesener Tbc-
Kranker im Haus II untergebracht und tat in der dorthin verlegten Anstaltsbib-
liothek Dienst. Ich wurde zusammen mit noch einigen anderen Häftlingen hin-
über zum Haus I, dem Kreuzbau, geführt. Unter der Kirche befand sich die Ver-
waltung des Gelben Elends. Die Bauweise war dem übrigen Teil der Anstalt
angepasst, ein Korridor, an dem rechts und links Zellen lagen. In diesem Fall wa-
ren die „Zellen“ natürlich richtige Bürozimmer, wenn auch mit Gittern vor den
großen Fenstern. Auf dem Flur standen bereits einige andere Knastrologen, eini-
ge kannte ich, andere waren mir fremd. Auf ihren Gesichtern lag, wenn man so
will, ein Achselzucken, denn keiner hatte auch nur die geringste Ahnung, was
hier mit uns geschehen sollte. Es war nur ein einziger Vopo anwesend, der sich
verhältnismäßig ruhig benahm und uns miteinander reden ließ. Das allein deu-
tete schon darauf hin, dass uns nichts Unangenehmes bevorstand. Immer mehr
Gefangene wurden aus allen Teilen der Anstalt herbeigeführt, dann ging es
plötzlich los.
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Aus einem Zimmer kam ein anderer Vopo, der eine Liste in der Hand hielt
und erst einmal laut „Ruhe!“ plärrte. Dann erklärte er mit weiterhin lauter Stim-
me: „Wer jetzt aufgerufen wird, stellt sich hier vorne in der aufgerufenen Rei-
henfolge auf und tritt dann einzeln in dieses Zimmer. Wenn einer wieder raus-
kommt, kann der nächste eintreten. So, der Erste kann anfangen!“ Es ging nicht
nach dem Alphabet. Der erste „Patient“ kam nach ungefähr drei bis vier Minu-
ten wieder heraus, und als sich die Tür hinter dem nächsten geschlossen hatte,
rief er: „Strafmaß von 25 auf 8 Jahre herabgesetzt!“ Ein Seufzer ging durch die
Menge, teils aus Erleichterung, teils auch aus Enttäuschung, denn so mancher
hatte an eine unmittelbar bevorstehende Amnestie für uns alle geglaubt. Dann
war ich an der Reihe. Ich betrat einen stark verqualmten Raum. Vor dessen Fens-
ter stand ein langer Tisch, hinter dem etwa sieben Vopos saßen, in ihrer Mitte
der Operativ Meyer, an und für sich von allen wegen seiner Hinterfotzigkeit ge-
fürchtet, heute aber die Freundlichkeit selbst. Ich meldete mich zackig, wie es
die Herren erfahrungsgemäß liebten: „Strafgefangener Corbat meldet sich zur
Stelle!“ Meyer lächelte sein breites Lächeln, das sonst nichts Gutes verhieß. „Sa-
gen sie uns doch mal, zu wie viel Jahren sie aus welchem Grund verurteilt wor-
den sind.“ „Zwanzig Jahre wegen Spionage und antisowjetischer Propaganda!“,
schmetterte ich mit forcierter Lautstärke zurück. Ob meiner Zackigkeit wurde
Meyers Grinsen immer breiter. „Wilhelm Pieck, der Präsident der Deutschen De-
mokratischen Republik, hat Ihr Strafmaß von zwanzig auf zehn Jahre herabge-
setzt. Sie wurden am 3. April 1946 verhaftet, ihr Entlassungstag ist somit nun-
mehr der 2. April 1956.“ Er sah mich an, dann schob er mir einen vorbereiteten
Beleg hin und sagte: „Unterschreiben Sie mal dies hier!“ Ich tat es. „Wollen sie
Ihren Angehörigen einen Sonderbrief schreiben?“ „Ja!“, sagte ich. Dann übergab
er mir das Formular eines 15–Zeilen-Briefes. Ich durfte gehen. Es war bereits
dunkel geworden, als ich in meine Zelle eingeschlossen wurde. Nachdem Kurt
Schreckenbach auf Transport gegangen war, bewohnte ich sie allein.

Am nächsten Morgen schrieb ich einen 15–Zeilen-Brief an meine Eltern in
Berlin. Dann begannen die Vorbereitungen und Berechnungen. Der 2. April 1956
fiel auf einen Sonnabend. Nicht etwa auf einen ganz gewöhnlichen Sonnabend,
sondern auf den Sonnabend vor Ostern oder, wie der Volksmund so schön sagt,
Ostersonnabend. Er lag als einzelner Werktag zwischen dem Karfreitag und dem
Auferstehungstag, zwei wichtigen christlichen Feiertagen. Was mochte das in
den Augen der atheistischen Vopos bedeuten? Nach einigen Monaten waren al-
le als weise geltenden Knastrologen übereinstimmend zu der Überzeugung ge-
langt, dass die Vopos, obwohl die Feiertage des Kirchenjahres für sie nicht gal-
ten, zu faul sein würden, zwischen den beiden Feiertagen zu arbeiten und eine
Entlassung zu machen, und dass die Entlassung deshalb bereits am Tage vor
Karfreitag, dem Gründonnerstag, erfolgen werde. Auf diese Diagnose verließ ich
mich und schlief getrost dem großen Tag entgegen. 

Etwa vier Wochen vor dem Termin wurde ich wieder allein nach „vorn“ geru-
fen. In der Nähe der Zentrale des Kreuzbaus saßen ein paar Mithäftlinge unter
der Bewachung eines Vopos. „Sind Sie nicht der Bücherwurm?“, fragte er mich.
Nachdem ich dies bejaht hatte, hakte er nach: „Was wollen Sie denn bei dem
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Himmelskomiker?“ Aber bevor ich antworten konnte, öffnete sich eine Tür und
der Anstaltspfarrer Mund58 kam heraus und führte mich in sein Amtszimmer.
Viele Gefangenen hatten zu diesem Geistlichen kein besonderes Vertrauen,
denn er trug die Uniform eines Volkspolizei-Oberrats, sofern er nicht in der Kir-
che im Talar seines Amtes waltete. Es kam zu etwa folgendem Gespräch: 

„Sie leiten doch die Anstaltsbücherei?“
„Ja, seit kurzem, aber ich habe schon über ein Jahr zuvor als Mitarbeiter des

damaligen Leiters darin gearbeitet.“
„Haben Sie in der Bücherei auch Bibeln?“
„Ja, etwa 100 Exemplare, die einmal vor meiner Zeit und auch schon, bevor

ein fester Anstaltsgeistlicher eingesetzt wurde, von einem evangelischen Lan-
desbischof mitgebracht wurden, der in der Kirche einen Weihnachtsgottesdienst
gehalten hat.“

„Haben Sie Schwierigkeiten, die Bibeln an Gefangene auszugeben, die welche
haben wollen?“

„Nein, Bibeln können von Gefangenen bestellt und von mir auch ausgegeben
werden. Ausgenommen sind nur die so genannten Zeugen Jehovas. Die dürfen
keine bekommen.“

„So“, sagte Pfarrer Mund, „das ist ja interessant. Und wie erkennen Sie die
Zeugen?“

„Sie kommen nicht selbst zu mir in die Bücherei, denn die Bücher werden
saal- und etagenweise abgeholt. Auf Sälen und Etagen gibt es verantwortliche
Bücherverteiler, die kennen ihre Zeugen Jehovas und gehen entsprechend mit
ihnen um. Aber ich habe ihnen gewissermaßen einen Tipp gegeben, so dass
auch die Zeugen eine Bibel bekommen konnten.“

„Und wie geht das?“, fragte der Anstaltspfarrer. Sein gütiges Gesicht hatte auf
mich eine so beruhigende Wirkung, dass ich vertrauensselig wurde. Ich erzähl-
te drauf los, ohne daran zu denken, dass ich mich in Teufels Küche bringen
könnte, und Mund hörte sehr interessiert zu.

„Die Zeugen Jehovas bekannten sich in einer Weise zu ihrem Glauben, die
man zuweilen als aufmüpfig bezeichnen konnte. Sogar auf gewisse Speisen, die
nicht mit ihrem Glauben zu vereinbaren waren, verzichteten sie demonstrativ,
in erster Linie auf Blutwurst. Blut in jeder Form ist den Zeugen Jehovas verbo-
ten, auch in Form von Blutwurst. Darum ließen sie beispielsweise ihre Blut-
wurstportionen, die es recht oft gab, vor der Zellentür stehen, obwohl das Essen
nie sehr reichlich war. Es gab niemals Zellen, die nur mit Zeugen Jehovas belegt
waren. Die Zellen, ursprünglich für eine Person vorgesehen, waren prinzipiell
mit vier Häftlingen belegt und wenn darunter Zeugen Jehovas waren, dann
höchstens zwei. Ich schlug den Zelleninsassen vor, dass sie doch einen Tausch
machen konnten: Die Nichtzeugen könnten die Blutwurst, die für die Zeugen
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bestimmt war, mit hereinnehmen und dafür bei der nächsten Buchbestellung für
sich eine Bibel anfordern, die sie nun ohne jede Gefahr an die Zeugen in der Zel-
le oder im betreffenden Saal weiter verleihen konnten. Diese Methode setzte sich
durch und war für beide Seiten ersprießlich.“ Pfarrer Mund hatte interessiert zu-
gehört. Nun fragte er: „Ist es auch schon einmal vorgekommen, dass Bücher we-
gen ihres kirchlichen Charakters beschlagnahmt worden sind?“„Ja, ein katholi-
scher Bischof, der ebenfalls in der Anstaltskirche eine Weihnachtmesse gehalten
hatte, brachte 120 Gesang- und Gebetbücher mit, die den Titel „Der Volksschott“
trugen. Sie wurden eines Tages ohne jegliche Vorankündigung abgeholt. Nie-
mand hat diese Beschlagnahmeaktion begründet, einfach abgeholt und weg!“
„Sie werden doch demnächst entlassen?“, fragte der Pfarrer weiter. „Darf ich fra-
gen, wohin es gehen soll? Bleiben Sie in der DDR?“ „Ja“, sagte ich, „ich gehe
nach Berlin-Lichtenberg zu meinen Eltern“, was der Wahrheit entsprach. Wel-
che Pläne ich in meinem Hinterkopf für die weitere Zukunft hegte, musste ich ja
dem Pfarrer nicht gleich erklären. Er bot mir an, dass er wegen dieser Volks-
schott-Sache draußen an mich schreiben wolle, worauf wir uns einmal zusam-
mensetzen könnten. Ehrlichen Herzens sagte ich zu. Dann war die Audienz be-
endet. Vor der Tür nahm mich ein Wachtmeister in Empfang und führte mich
hinüber zum Haus II. Dabei stellte er mir allerlei merkwürdige Fragen hinsicht-
lich des Buchbestandes. Das kam mir recht merkwürdig vor, und so hielt ich
mich nach dem wichtigen Knastmotto „Holzauge, sei wachsam!“ mit Antworten
zurück.

Inzwischen kamen immer mehr Leidensgefährten zu mir, die von meiner be-
vorstehenden Entlassung gehört hatten. Ich sollte Grüße an ihre Angehörigen
mitnehmen. Manche baten mich sogar, einen Brief an diese mitzunehmen, was
ich aber jedes Mal sofort ablehnte. Man wusste ja nie, wie intensiv man beim
endgültigen Verlassen der Anstalt gefilzt würde und welche Konsequenzen ein
solcher Fund hätte. Noch ein paar Jahre an die nun endlich endenden zehn Jah-
re anzuhängen, war eine grauenhafte Vorstellung. Von all den vielen Aufträgen,
die ich erhielt und unverbindlich annahm, konnte ich mir nur einige wenige Ad-
ressen merken. Mehr war einfach nicht drin.

Schließlich waren es nur noch etwa 14 Tage bis zur Entlassung. Es kam zu
rührenden Abschiedszenen mit denen, die zurückbleiben mussten, zum Bei-
spiel mit Jochen Reinke und Herbert Rusch. Beide waren neuapostolisch und
standen mir aus diesem Grunde besonders nahe. Sie arbeiteten im Hauptkran-
kenhaus, Jochen als Arzthelfer, denn er gehörte zu der Gruppe der Rostocker
Medizinstudenten, die sich überall, wo sie nur konnten, verdient machten. Er
hatte Herbert ins Krankenhaus geholt und als Pfleger eingesetzt, als der er sich
ganz hervorragend bewährte.

Zunächst kam ich in die „Schleuse“, die Zellen für die Entlassungskandida-
ten. Es gab sie nur für die „Politischen“, die aus kriminellen Gründen inhaftier-
ten Entlassungskandidaten wurden direkt aus ihren Haftzellen zur Entlassung
gebracht. Die „Schleuse“ war außer für Vopos nur für ausgesuchte und als DDR-
treu geltende Kalfaktoren zugänglich. Die Filzung vor Einzug in diese Abteilung
war bereits so gründlich, dass von hinauszuschmuggelnden Zetteln oder ande-
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ren Dingen nichts mehr übrig geblieben wäre, wenn man derartiges noch dabei-
gehabt hätte. Die Zellentüren standen offen, aber damals war ich dort allein, so
dass es die Möglichkeit zu Gesprächen mit anderen Häftlingen nicht gab. Die
Vopos hätten diese Station auf wenige Tage begrenzen können, doch sie rechne-
ten sich aus, dass zumindest einige der eingeprägten Adressen für draußen in
den vierzehn Tagen im Gedächtnis verloren gehen würden. Damit hatten sie
nicht ganz Unrecht. 

Der 29. März 1956 kam, Gründonnerstag. Es war der Tag, für den die weisen
Knastrologen die Entlassung vorausgesagt hatten. Doch siehe, der Tag kam und
verging, ohne dass irgendetwas geschah. Pech gehabt! Der Karfreitag verging
schleppend. Die Nacht vom Karfreitag zum Ostersonnabend war insofern recht
angenehm, als ich nun ohne Wenn und Aber wusste, dass sie endgültig die letz-
te für mich im Gelben Elend sein würde. Nach dem Frühstück am Ostersonn-
abend ging es zur Effektenkammer, wo die Knastklamotten abgegeben werden
mussten. Dafür empfing ich einen neuen Anzug mit Oberhemd und ein Paar
Schuhe. Meine Sachen, mit denen ich vor genau zehn Jahren verhaftet worden
war, hatte ich gut fünf Jahre ununterbrochen am Leibe getragen. Als ich sie ge-
gen die Anstaltskleidung eintauschen musste, war es wirklich höchste Zeit,
denn länger hätten sie es nicht mehr mitgemacht. Außer der Kleidung erhielt ich
einige Fotos, die mir meine Angehörigen geschickt hatten, damit ich nicht ver-
gaß, wie sie aussahen. Diese Fotos durften wir nicht ständig bei uns tragen.
Halbjährlich wurden sie für drei oder vier Tage auf Antrag ausgegeben und
mussten hinterher wieder zu den „Effekten“, jenen Besitztümern, welche die
Gefangenen zum Zeitpunkt ihrer Verhaftung bei sich trugen. Mein Gedichtband
von Joachim Ringelnatz war nicht dabei. Man hatte ihn wohl nicht als Wertge-
genstand eingestuft. Maul halten und durch! Nur nicht am letzten Tag noch
Streit anfangen. Maul halten! Die Grundregel, mit der man unter Umständen so-
gar unbeschadet durch den Sozialismus kommen konnte. Noch einmal duschen
und dann zur Küche, wo ich ein umfangreiches Proviantpaket erhielt. Seinen In-
halt habe ich nie gesehen, denn als ich ins Hauptkrankenhaus zur ärztlichen Un-
tersuchung ging, stand Herbert Rusch am Wege, ein Mann von über 1,80 m, der
immer noch etwas mehr Hunger hatte als wir Normalwüchsigen. Ich drückte
ihm das Päckchen in die Hand. Tschüss! Mach’s gut!

In der Zahlmeisterei erhielt ich 70 Ost-Mark von dem auf meinem Konto an-
gesparten Bibliothekarsgehalt von 50 Pfennig pro Tag und dazu eine Fahrkarte
nach Berlin-Ostbahnhof. Letzte Station innerhalb der Anstalt: Erwin Meyer, der
Operativ. Er tut so, als wären wir beide bereits seit Jahren beste Kumpels und po-
litisch auf einer Linie. Ich solle mich so schnell wie möglich bei meiner Heimat-
behörde melden, es sei alles auf meinen Empfang vorbereitet. Meine Tat sei ge-
sühnt, in der DDR sei ich nun wieder ein normaler Bürger. Diejenigen, die ihr
Heil im Westen suchten, fänden dort weiter nichts als Stahlhelm und Karabiner.
Da ich ja nach Berlin-Lichtenberg, einem zur Hauptstadt der DDR gehörenden
Bezirk, gehe, sei er beruhigt, dass ich angesichts der Realität in der DDR schon
den richtigen Weg finden werde. Er schloss mit den Worten: „Machen Sie’s gut
in der Freiheit. Wir wollen uns doch hier nicht wiedersehen!“ Dabei übergab er
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mir zwei postkartengroße Papiere. Das eine war der Entlassungsschein, das an-
dere eine Bestätigung über die Aufrechterhaltung meiner Rentenanwartschaft.
Aus ihr ging hervor, dass meine Haftzeit vom 3. April 1946 bis zum 31. März
1956 gedauert hatte. An diesem Tage wurde ich in die Freiheit hinausgestoßen,
da der eigentliche Entlassungstermin bei einer Strafe von zehn Jahren der 2. Ap-
ril 1956 war, Ostermontag.

Dann führte mich Meyer zur Tür seines von allen Häftlingen so gefürchteten
Zimmers. Auf dem Flur nahm mich ein Vopo in Empfang, und schob mit mir in
Richtung Torhaus ab. Dort fanden wir bereits zwei andere Entlassungskandida-
ten vor, „Knackis“, wie die Kriminellen sich selbst nannten, schon allein wegen
des höheren Ansehens, das sie im Justizwesen der DDR gegenüber uns „Politi-
schen“ besaßen. Jetzt kam also der entscheidende Moment. Unter den in der
Anstalt herumschwirrenden Lokusparolen gab es eine sehr furchterregende, die
besagte, dass es schon einmal vorkommen könne, dass die Staatssicherheit bei
der Entlassung vor der Tür stehe. Sie würde den von den Sowjets bestraften
Häftling umgehend erneut verhaften, weil das Vaterland der Arbeiter und Bau-
ern noch irgendetwas mit dem Betreffenden abzumachen hatte. So erschrak ich
gewaltig, als der Leiter der Torwache plötzlich fragte: „Wer von Ihnen ist Cor-
bat?“ Bums, da hatten wir den Salat! Ich meldete mich, denn für eine Flucht war
ich noch nicht weit genug draußen. Die beiden Knackis durften ihres Weges zie-
hen und mir wurde ein Platz auf einer Bank angewiesen. Dann ging ein Vopo vor
die Tür und rief einem in einer gewissen Entfernung stehenden Mann zu: „So,
jetzt können Sie ihn abholen!“ Als der Mann näher kam, erkannte ich, dass es
sich kaum um einen Stasi-Mann handeln konnte, denn dazu war er viel zu alt.
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Der Vopo gab mir einen leichten Schubs und sagte: „Na, Sie kennen sich ja!“,
worauf ich sofort so tat, als käme ein alter Bekannter auf mich zu. Wir umarm-
ten uns freudig, obwohl ich überhaupt keine Ahnung hatte, mit wem ich das Ver-
gnügen hatte. Dabei flüsterte der Mann mir zu: „Komm erst einmal ein Stück
weg von hier!“ Er hakte mich unter, redete zunächst einmal über das Wetter und
bestellte Grüße von meinen Eltern. Wer war dieser Mann?

Drei oder vier Mal hatten meine Eltern mich in Bautzen besuchen können,
immer nur ein Elternteil selbstverständlich. Mehrere Besuchsanträge waren
auch abgelehnt worden, denn zeitweise galten „Spione“ als nicht besuchswür-
dig. Aber selbst wenn nur der Vater oder die Mutter die Erlaubnis erhielten, fuh-
ren dennoch beide nach Bautzen. Man wusste ja schließlich nie, was dort auf ei-
nen zukam. Die Fahrten waren bereits ein Abenteuer für sich, denn Angehörige
von Gefangenen, die am gleichen Tage dorthin fuhren, erkannten sich oft. Sie
sahen sich an und fragten nur „Bautzen?“ Schon war durch ein Nicken die Ver-
bindung hergestellt. Es gab für meine Eltern eine Anlaufstelle in Bautzen, das
war das Ehepaar Hochmuth. Paul Hochmuth war der frühere Vorsteher der Neu-
apostolischen Gemeinde von Bautzen, schon im Ruhestand. Er lebte mit seiner
Frau in einer kleinen Wohnung, die etwa gleich weit vom Gelben Elend wie vom
Bahnhof Bautzen entfernt lag. Ihr Haus hatte bald unter Glaubensgenossen den
Ruf eines rechten Bethanien.59 So lernten meine Eltern dort alle Angehörigen
der in Bautzen einsitzenden neuapostolischen politischen Gefangenen kennen.
Während einer ihrer Besuche, kurz nach der Übernahme der Haftanstalt durch
die Vopos, erkannten meine Eltern im Zug einen Herrn als Bautzenfahrer, der
ebenfalls in Lichtenberg zugestiegen war. Dieser Herr hieß Kleinniessen und
hatte ebenfalls seit Jahren einen Sohn im Gelben Elend. Selbstverständlich
nahm „Vater Hochmuth“, der meine Eltern am Bahnhof abholte, auch Herrn
Kleinniessen mit in sein Heim. Im Laufe der Gespräche vor und nach dem Be-
such in der Anstalt erklärte sich Vater Hochmuth bereit, uns im Falle unserer
Entlassung vom Tor des Gefängnisses abzuholen.

Er war es, mit dem ich nun „frohgemut“ durch die grauen Straßen Bautzens
ging. Er fragte mich, ob ich irgendetwas ganz besonders brauchte. Ich erzählte
ihm von den Fotos und den 70 Mark, die ich lose und ungeschützt in der Tasche
trug. Dafür hätte ich gern so etwas wie eine Brieftasche. In der Nähe eines Plat-
zes, der Holzmarkt hieß, gab es einen kleinen Laden für Leder- und Lederersatz-
Waren. Dort ging er mit mir hinein, und ich trug der älteren Frau, die dort als
Verkäuferin arbeitete, meinen Wunsch vor. Tatsächlich hatte sie eine sogar sehr
billige Brieftasche aus irgendeinem Ersatzstoff. Einpacken? Nein, nicht nötig,
ich nehme sie gleich in Betrieb. Vater Hochmuth sprach zu der Frau: „Der jun-
ge Mann hat heute einen ganz großen Tag. Er kommt nämlich nach zehn Jahren
aus dem Gelben Elend!“ Ich dachte, die Frau wird nicht wieder. Sie fing an zu
weinen und schrie: „Diese Schweine! Oh, diese Schweine! Ist denn das mög-
lich?“ Ich versuchte sie zu beruhigen, denn ich wollte nicht, dass sie meinetwe-

142

59 Biblische Ortsbezeichnung, hier im Sinne eines Heims, das Gäste freundlich aufnimmt.



gen Ärger bekam. „Es ist ja für mich vorbei. Passen Sie bitte auf sich auf, damit
es für Sie nicht anfängt.“ 

Nach einer Viertelstunde Fußweges kamen wir bei Mutter Hochmuth an. Mei-
ne Eltern, die selbst nicht kommen konnten, weil beide noch arbeiteten, hatten
für die Gestaltung der kleinen Begrüßungsfeier unter sechs Augen ein Pfund
echten Bohnenkaffee, der wiederum von West-Berliner Verwandten stammte,
geschickt. Vater Hochmuth sprach ein inniges Gebet, Dank für die Bewahrung
durch Gott, die daran zu erkennen war, dass ich nach zehn Jahren dort wieder
herauskam, wo Tausende meiner Leidensgefährten ihr Leben verloren hatten,
derer er ebenfalls gedachte. Mutter Hochmuth hatte einen Kuchen gebacken.
Der Kaffee, ach du liebe Zeit, der Kaffee! So ein ganz fremder Geschmack, und
sofort fing das Herz an, den Hals hoch zu klopfen. Vater Hochmuth zeigte mir
einen Brief der Anstaltsleitung, der meine Entlassung ankündigte und ihm an-
heimstellte, mich am Torhaus abzuholen. Man bezog sich darin auf den fünf
Jahre alten Brief, den er wegen meiner Entlassung und der von Olaf Kleinniessen
an die Anstaltsleitung geschrieben hatte.

Doch es blieb nicht viel Zeit für Kaffee und Kuchen, denn wir mussten zum
Zug. Vater Hochmuth führte mich durch die Stadt zum Bahnhof, denn ich soll-
te noch etwas von ihrer schönen Seite mitbekommen. Er nannte das an Türmen
reiche Bautzen stolz das „sächsische Nürnberg“. Auf dem Weg kamen wir an ei-
ner Buchhandlung vorbei. Ich dachte an die lange Bahnfahrt, die vor mir lag. Si-
cher würde ich dabei auch mit Leuten in einem Abteil sitzen und vielleicht so-
gar in Gespräche verwickelt werden. Um mich leichter abkapseln zu können,
wollte ich mir noch ein Buch mitnehmen, ein möglichst unpolitisches. Da sah
ich Immermanns „Oberhof“ aus dem Aufbau-Verlag. Das hatten wir auch in der
Anstalt aus der alten Vorkriegs-Bücherei. Es war ein Buch, das ich in meiner Ei-
genschaft als Büchereileiter immer gern lesen wollte, doch immer wieder kamen
Leute dazwischen, die es mir abbettelten. Hier lag es nun, und ich nahm es mit.
Dadurch ging etwas mehr Zeit verloren als zunächst geplant, und am Bahnhof
hatten wir kaum noch Zeit, uns würdig voneinander zu verabschieden. Der Per-
sonenzug aus Görlitz, der mich nach Dresden bringen sollte, wo ich nach Berlin
umsteigen musste, stand schon bereit. Vater Hochmuth half mir hinein und
knallte die Tür zu.

Ich setzte mich an ein Fenster. Glücklicherweise waren die anderen drei Sitz-
plätze in diesem Abteil frei. So konnte ich ungestört lesen. Nur in der Sitzgrup-
pe gegenüber saß ein aufgekratztes Völkchen, das sich mächtig amüsierte. Ich
kam bald dahinter, dass es um ihre Fahrkarten ging. Offensichtlich wollten sie
nach Karl-Marx-Stadt60 fahren. Aber auf den Fahrkarten stand noch immer
Chemnitz. Das war ihnen Grund ewiger Freuden und Quell unendlicher Witze-
leien. Ich vermutete in ihnen natürlich eine Gruppe von auf mich angesetzten
Stasi-Spitzeln, die darauf warteten, dass ich das Maul zu einem Grinsen verzog,
um sofort mit mir nach Bautzen umzukehren. Erst später fiel mir ein, dass sie ja
bereits dort gesessen hatten, als ich einstieg. Wahrscheinlich glaubten sie ihrer-
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seits, dass ich einer der humorlosen SED-Bonzen war, dem der Grund ihrer
Fröhlichkeit Anlass zu besonderem Ärger war.

Der Zug näherte sich Dresden und hielt dabei an unendlich vielen Stationen.
Jedenfalls kam es mir so vor. Jedes Mal bestand die Möglichkeit, dass irgendje-
mand zustieg und sich ausgerechnet zu mir setzte. Das bedeutete immer die Ge-
fahr eines Gesprächs, bei dem ich mich hätte verplappern können. Ich sah mich
überall von Spitzeln umgeben, die mich wieder ins Gelbe Elend zurückbringen
wollten. Viele Leute warteten auf den Zug nach Berlin. Wie konnte ich auch in
diesem Zug zu engen Kontakt mit ihnen vermeiden? Schließlich entdeckte ich
irgendwo ein Schild, auf dem „Nachlöseschalter“ stand. Dies brachte mich auf
die Idee, meine 70 Mark anzureißen und mir eine Zuschlagkarte für die 1. Klas-
se zu kaufen. Tatsächlich kam ich mit diesem Trick zu einem ganzen Abteil für
mich allein, diesmal sogar mit Tür und gepolsterten Sitzen. Als der Zug abfuhr,
begann es draußen schummerig zu werden. Ich wollte zwar aus dem Fenster
schauen und die Gegend betrachten, aber nach all den Ereignissen dieses Tages
machte sich doch eine gewisse Müdigkeit bemerkbar. Schließlich hatte mein Ta-
gesablauf bis dahin einer monoton tickenden Uhr geglichen. Der Zug fuhr bei
den meisten Stationen durch. Er war so schnell, dass ich ihre Namen kaum ent-
ziffern konnte. So döste ich immer wieder ein und dankte Gott, dass keine wei-
tere Person sich bei mir niederließ. 

Plötzlich öffnete sich die Abteiltür. Im bläulichen gedämpften Licht sah ich ei-
nen uniformierten Vopo. Er knipste das hellere Abteillicht an und wartete einen
Augenblick, bis er meinte, ich sei nun wach genug. „Ihren Ausweis, bitte!“ Ich
kramte meine Brieftasche hervor. „Ich habe keinen Ausweis, nur das hier!“, sag-
te ich und reichte ihm den Entlassungsschein und die Rentenbescheinigung. So
etwas hatte der Vopo wohl noch nicht gesehen. Er vertiefte sich genau in die Pa-
piere. Als er die Daten auf der Rentenbescheinigung las, erschrak er. „Was? Zehn
Jahre?“ „Ja“, sagte ich, „zehn Jahre!“ Ihm schien klar zu werden, dass er es hier
nicht mit irgendeinem Knacki zu tun hatte. Er gab mir meine Papiere zurück
und fragte: „Na, da freuen Sie sich wohl, was?“ „Das können Sie aber glauben!“,
antwortete ich, erstaunt über so viel Freundlichkeit von einem „DDR-Staatsor-
gan“. Während er rückwärts das Abteil verließ, tippte er kurz an seinen Mützen-
schirm und sagte: „Na dann, viel Glück!“ Verdutzt blieb ich zurück.

Es dauerte nun nicht mehr lange, da fuhr der Zug an beleuchteten S-Bahn-
Stationen vorbei, auf deren Bahnsteigen Leute standen. Eine S-Bahn fuhr neben
unserem Zug und beide bewegten sich mit etwa gleicher Geschwindigkeit. Ich
sah in die Gesichter, die gleichgültig zu mir herüberschauten. Blöde Visagen,
dachte ich. Und sie werden wohl Ähnliches gedacht haben. Der Zug fuhr in die
große gewölbte Halle des mir noch aus der alten Zeit bekannten „Schlesischen
Bahnhofs“ ein, der nun „Ostbahnhof“ hieß. Auf dem Bahnsteig gab es ein ver-
wirrendes Gewühl vieler Menschen, ein großer Teil davon in irgendwelchen Uni-
formen. Ich fragte mich, ob mich wohl jemand abholen würde. Aber zur Not fän-
de ich auch noch die S-Bahn, die nach Lichtenberg fährt, wo meine Eltern nun
lebten. Ich fände mit Sicherheit auch das Oskar-Ziethen-Krankenhaus, in dem
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ich geboren wurde, als es noch Hubertus-Krankenhaus hieß. Nun wohnten mei-
ne Eltern dort, und ich war schon sehr gespannt.

Auf dem Bahnsteig ging es recht unübersichtlich zu. Lauter unvertraute Figu-
ren und Gesichter. Der Zug hielt, ich stieg aus und schaute mich etwas ratlos
um. Jemand kam mit einem großen Blumenstrauß auf mich zu und umarmte
mich. Kannte ich ihn aus meinem früheren Leben? Ein anderer, mit Locken auf
dem Kopf, bahnte sich den Weg zu mir durch die Menge. Er blieb vor mir ste-
hen, blickte mich an und fragte: „Issers?“ Und gab gleich selbst die Antwort: „Ja,
er isses!“ Nun erkannte ich ihn, es war Erwin Röseler aus Kaulsdorf. Während
er mir aus dem Zug half, begann er mit dem anderen Arm zu winken. „Hierher!
Hier isser!“ Er umarmte mich und rief: „Menschenskind, dass du wieder da bist!
Menschenskind!“ Die Leute auf dem Bahnsteig schauten schon zu uns herüber
und blieben stehen. Und nun kamen, so schnell sie konnten, von allen Seiten
Verwandte und Bekannte heran. Nach und nach erkannte ich sie alle. Einige mit
großen Blumensträußen, die nicht aus dem Osten waren. Schließlich umringten
mich etwa 20 Personen, darunter meine Eltern, die etwas abseits standen und
die Tränen nicht zurückhalten konnten.

Ich muss etwas verwegen ausgesehen haben, denn seit der Ankündigung
durch Erwin Meyer, dass ich in neun Monaten entlassen werden sollte, hatte ich
keinen „Friseur“ an meinen Schädel herangelassen. „Friseur“ wurden die in
Bautzen dafür eingeteilten Kopfscherer genannt, die uns Häftlingen nach der Pa-
role „Jede Bombe macht uns härter“ entweder mit handbetriebenen Hunde-
Schermaschinen oder mit holzgefassten Rasierklingen den Kopf zur „Bombe“
schoren. So war eine Mähne herangewachsen, wie sie zur damaligen Zeit nur
„bedeutende Künstler“ trugen. Mir war diese tolle „Tolle“ natürlich weitaus lie-
ber als die typische Sträflingsglatze.

Einige auffällig „unauffällige“ Herren in Kleppermänteln61 begannen sich be-
reits für uns zu interessieren, wodurch mein ganzes Empfangskommando in Un-
ruhe versetzt wurde und sich rasch auflöste. 

Während der Rückfahrt richtete sich mein Interesse unwillkürlich auf ein
Mädchen, das auch zum Empfangskommando gehört hatte. Ich kannte sie, seit
ich fünf Jahre alt war. Dieses Mädchen war Helga Röseler, die in den letzten Jah-
ren meiner Haft immer eine Hälfte des meinen Eltern monatlich gestatteten
Zwanzigzeilenbriefes an mich übernommen hatte. Sie wohnte inzwischen in
Leipzig und war extra von dort zu meinem Empfang angereist. Sie übernachte-
te bei ihrer Großmutter in Kaulsdorf, und so fuhren wir also die paar Stationen
bis Lichtenberg, wo ich aussteigen musste, zusammen.

Ich ging mit meinen Eltern über die breite und lange Brücke, auf der die Sta-
linallee, wie die frühere Frankfurter Allee nun hieß, das Bahngelände überquer-
te. Es war schon nach zehn Uhr abends, und der Verkehr war nur auf der brei-
ten Straße lebhafter, in den kleineren Nebenstraßen tat sich kaum etwas. Der
Teil des Oskar-Ziethen-Krankenhaus, in dem sich die Dienstwohnung meines
Vaters befand, lag an der Siegfriedstraße, einer Seitenstraße der Stalinallee. Wir
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Abb. 16: Im Juni 1956 traf Hans Corbat den in seiner Nähe in Berlin-Neukölln
wohnenden ehemaligen Mitgefangenen Oskar Meseck, der diese Auf-
nahme vom ihm anfertigte.



mussten am Pförtner vorbei, der zusammen mit seinem Boxer-Hund in einem
Glaskasten saß und mich freundlich grüßte. Offenbar kannte er meine Geschich-
te. Die Wohnung der Eltern lag im ersten Stock. In einem Zimmer, dessen Fens-
ter zur Siegfriedstraße hinaus gingen, war auf einer Chaiselongue62 für mich ein
Lager bereitet. Im Schrank hing mein mindestens 15 Jahre alter blauer Anzug.
Er war unversehrt und offensichtlich brauchbar. Meine Mutter machte noch ein
paar Häppchen, aber die Aufregung erlaubte nicht, dass ich viel aß, obwohl ich
Hunger hatte. Ich schob das Herzklopfen und die „muntere Müdigkeit“ immer
noch auf den herrlichen Kaffee, den Mutter Hochmuth in Bautzen zubereitet
hatte. Als ich mich hinlegte, schossen mir tausend Gedanken durch den Kopf.
Was lag doch alles hinter mir, und was mochte alles vor mir liegen? Was man die
erste Nacht in einem neuen Bett träumt, geht in Erfüllung, heißt es. Wie aber
träumen, wenn man gar nicht schlafen kann? Ich lauschte den aus der Ferne he-
rübertönenden Geräuschen des Verkehrs und fühlte mich in den GPU-Keller am
Kupfergraben zurückversetzt, in dem ich damals deutlich das typische Geräusch
der S-Bahn zu hören meinte. Straßenbahnen quietschten um irgendeine nahe
Kurve. Mir wurde bald klar, dass ich hier nicht bleiben konnte, denn alles mach-
te mir irgendwie Angst. Manchmal schlummerte ich ein, bis irgendein Geräusch
mich wieder weckte und in ein angsterfülltes Wachsein zurückrief.

Als der Ostermorgen über der Lichtenberger Siegfriedstraße heraufdämmer-
te, stand ich am Fenster und beobachtete, wie sich an den scherenschnittartigen
Silhouetten der umliegenden Häuser mehr und mehr die Einzelheiten der Fassa-
de zeigten. Auf der anderen Straßenseite blieb ein mir völlig unbekannter Mann
stehen, blickte herauf zu mir und rief laut: „Ah, da sind Sie ja wieder in der Hei-
mat! Grüß Sie Gott! Grüß Sie Gott!“ Noch heute frage ich mich, wer das war.
Helga Röseler war in aller Frühe aus Kaulsdorf angereist und frühstückte ge-
meinsam mit mir und meinen Eltern. Dann ging es zur Kirche.

Der Weg führte uns an dem Flügel des Krankenhauses vorbei, in dem ich
nicht einmal 30 Jahre vorher geboren worden war. Hinter dem Amtsgericht am
Roedeliusplatz lugte das Untersuchungsgefängnis Magdalenenstraße hervor, in
dem ich zehn Jahre vorher durch das Sowjetische Militärtribunal der Garnison
Berlin zu zwanzig Jahren „Freiheitsentzug“ verurteilt worden war. Jenseits der
Magdalenenstraße, im früheren Finanzamt Lichtenberg, hatte sich jetzt das Mi-
nisterium für Staatssicherheit der DDR eingerichtet. Und hier, einen Steinwurf
von diesen Gebäuden entfernt, befand sich unsere Kirche, zu der nun von allen
Seiten die Gottesdienstbesucher strömten. Ich fühlte mich aus den Fenstern des
Ministeriums beobachtet, obwohl dort niemand zu sehen war. Ich stellte mir
vor, dass ich bei jedem Kirchenbesuch diese Ochsentour bewältigen müsste, vor-
bei an den für mich „historischen Orten“. Nur das nicht! Bloß weg hier!

Großer Ostergottesdienst! Von mir war nicht die Rede, auch keine Begrüßung
nach den zehn Jahren. Ich verstand das, denn ich glaubte, dass viele weit hören-
de Mikrofone aus dem Ministerium auf diesen Saal gerichtet waren. Ich konnte
dem Gottesdienst deshalb nicht mit ganzer Aufmerksamkeit folgen. Ich saß auf
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einer Empore und versuchte, die Gesichter der Leute zu entziffern, die unten im
Kirchenschiff saßen. Es fiel mir schwer, denn zehn Jahre verändern die Men-
schen. Ich dankte Gott, dass er mich endlich aus dieser Hölle erlöst hatte, unab-
hängig von irgendwelchen möglichen Gesundheitsschäden. Nach dem Gottes-
dienst kamen viele zu mir, gaben mir die Hand, umarmten und begrüßten mich.
Aus der Nähe erkannte ich sie selbstverständlich fast alle auf Anhieb wieder.
Aber bei jeder Begrüßung durch liebe Menschen ging mir ein Gedanke wie ein
Schwert durch das Herz: Ich werde sie wahrscheinlich nicht mehr wiedersehen,
wenigstens nicht an dieser Stelle, nicht in diesem Teil der Stadt. Die Gewissheit,
dass nur einige Kilometer weiter ein Bereich lag, über den diejenigen, die mich
eingekerkert hatten, keine Macht hatten, gab mir Hoffnung.

Nachdem wir wieder zu Hause waren, machte mein Vater mit mir einen klei-
nen Rundgang über das Krankenhausgelände. Ich bemerkte mit Genugtuung,
dass meine Geschichte hier überall bekannt sein musste, denn die Angestellten
des Krankenhauses begrüßten mich wie einen alten Bekannten. „Dort ist die
Anatomie.“, sagte mein Vater. „Sie haben zwei Arbeitsplätze für dich vorbereitet.
Der eine soll hier sein, der andere in der Krankenhaus-Bibliothek. Unverbindlich
natürlich. Leider ist der Anatom gerade nicht da, sonst hättest du einen Blick in
seinen Bereich werfen können.“ Ich war verblüfft. Man hatte diejenigen, die
mich hier mit einer passenden Beschäftigung versorgen sollten, also genau da-
rüber informiert, was ich im Knast getan hatte. 

Meine größte Leistung in Bautzen war nämlich die exakte Kopie eines wissen-
schaftlichen Anatomiebuches für die als Arzthelfer eingesetzten Medizinstuden-
ten – von Hand! Der VP-Arzt Schulze hatte das Buch aus einer öffentlichen Bib-
liothek zur Ansicht mitgebracht. Da es zurückgegeben werden musste, hätte es
nur wenigen zugute kommen können. Ich lag zu dieser Zeit auf einer größeren
Zelle im Erdgeschoss des Hauses II zusammen mit einigen Ärzten und ihren Ge-
hilfen. Man hatte mich wegen meiner winzig kleinen, aber doch lesbaren Schrift
und meiner Zeichenkünste dort untergebracht. „Auf allgemeinen Wunsch eines
einzelnen Herrn“ hatte ich bereits diese und jene Abbildung aus dem Buch
„werkgetreu“ auf Makulaturpapier übertragen. Jemand kam schließlich auf die
Idee, genügende Mengen dieses Papiers herbeischaffen zu lassen. Die aller-
höchste Genehmigung zu dem ganzen Unternehmen sowie Tinte und Federhal-
ter verschaffte der Volkspolizeiarzt Schulze. Etwa ein Vierteljahr saß ich in einer
speziell zu diesem Zweck eingerichteten Zelle im Haus II und schrieb in dieser
Zeit das ganze Anatomiebuch von etwa 300 Seiten ab. Schulze überzeugte sich
einige Male vom Fortgang des künstlerischen Werkes. Einmal äußerte er dabei:
„Sie sind mindestens vierhundert Jahre zu spät geboren!“ Ich stimmte mit ihm
insofern überein, als ich mir wünschte, nicht in diesem Jahrhundert, dem zwan-
zigsten, geboren worden zu sein. Als meine Arbeit abgeschlossen war, wurde
die Loseblattsammlung in die Anstaltsbuchbinderei gegeben, wo der Häftling
Otto Hartmann, ein Buchbinder, aus dem papierenen Wirrwarr im Lumbeck-
Verfahren63 ein ansehnliches Buch machte. In den Kreisen der Anstaltsleitung
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erregte es einiges Aufsehen. Jedenfalls war die Kunde davon bis nach draußen
gedrungen und hatte dazu geführt, dass mir die „Lehrstelle“ beim Krankenhaus-
anatomen angeboten wurde.

Und wie kam es zu dem zweiten Angebot? In Bautzen hatte meine „künstle-
rische“ Tätigkeit wenig später dazu geführt, dass man mich zum Gehilfen von
Kurt Schreckenbach, dem damaligen Leiter der Anstaltsbücherei, machte. Er
hatte in Leipzig unter den Arkaden des Alten Rathauses eine Buchhandlung be-
sessen und besaß eine Vorliebe für die Wissenschaft des tibetanischen Buddhis-
mus, der nach seiner Überzeugung die Weltgeschicke lenkte und dem wir als
Strafe – wofür weiß ich nicht mehr – den Schlamassel des Tausendjährigen Rei-
ches zu verdanken hatten. Nicht wegen dieser skurrilen Überzeugung, sondern
weil er Buchhändler gewesen war, hatten ihn die Vopos aus der Masse der Häft-
linge herausgefischt, um die vorhandenen Bestände der Anstaltsbücherei, die
uns zur Speziallagerzeit nicht zugänglich gewesen war, von ihm „entnazifizie-
ren“ zu lassen. Später übertrugen sie ihm die Leitung der Hauptbücherei. Es gab
auch noch eine Nebenbücherei für Tbc-Kranke, die ungefähr genau so groß war
und die einem Häftling namens Klaus Bendzig unterstand. Als ich zu Kurt
Schreckenbach kam, war er in seinen sechziger Jahren. Ich lernte bei ihm von
der Pike auf alles, was es in einer Bücherei zu tun gab und was man, abgesehen
vom tibetanischen Buddhismus, so alles wissen musste. Und das war gut so,
denn eines Tages erkrankte Kurt Schreckenbach, und da ihm die Bautzner Ärz-
te nicht helfen konnten, wurde er in das zentrale DDR-Haftkrankenhaus Leip-
zig-Meusdorf verlegt. Ich wurde sein „Erbe“ und bekam die Hauptbücherei, die
ich das letzte Jahr meiner Haftzeit leitete. So kam es wohl zu dem zweiten für
mich vorgesehenen Arbeitsstellenangebot.

Zurück zum Leben in der „Freiheit“. Da es in der DDR stattfand, konnte ich
es gar nicht als solches empfinden. Hier war alles um mich herum bedrohlich.
Ich hatte Angst, wegen eines zur unrechten Zeit an einem ungeeigneten Ort un-
bedacht ausgesprochenen Wortes oder eines Witzes wieder abgeholt und in
finsteren Kellern eingekerkert zu werden und schließlich für Jahre wieder nach
Bautzen zu kommen. Am Abend kamen viele Jugendliche aus unserer Kirche,
die meisten aus Lichtenberg und Kaulsdorf, zu meinen Eltern in die Wohnung,
und es wurde gesungen und erzählt. Ich selbst schwieg jedoch die meiste Zeit,
denn meine Gedanken und Befürchtungen gingen mit mir durch. Helga Röseler
saß neben mir und wich nicht von meiner Seite. Erst der späte Abend schied uns
voneinander. In dieser Nacht schlief ich schon etwas ruhiger, denn ich hatte
mich vom Bohnenkaffee ferngehalten. Ich konnte aber nichts daran ändern,
dass die vielen neuen Eindrücke an mir vorbeigingen. Es gibt kaum etwas, wor-
an ich mich noch genau erinnern kann. Aber so oder ähnlich haben wohl alle
von uns ihre unmittelbare Heimkehr erlebt. Psalm 126 in der einfühlsamen
Übersetzung von Martin Luther, den ich im Gelben Elend oft gelesen habe, spie-
gelt diese Seelenstimmung wider:
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1. Ein Lied im höhern Chor:
Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlösen wird,
so werden wir sein wie die Träumenden.

2. Dann wird unser Mund voll Lachens
und unsere Zunge voll Rühmens sein.
Da wird man sagen unter den Heiden:
Der Herr hat Großes an ihnen getan!

3. Der Herr hat Großes an uns getan,
des sind wir fröhlich.

4. Herr, bringe wieder unsere Gefangenen,
wie du die Bäche wiederbringst im Mittagslande.

5. Die mit Tränen säen, werden mit Freuden ernten.
6. Sie gehen hin und weinen und tragen edlen Samen

und kommen mit Freuden und bringen ihre Garben.

IInn  ddiiee  FFrreeiihheeiitt  ––  iinn  ddeerr  FFrreeiihheeiitt

So lange ich zurückdenken kann, war in unserer Kirche bei Doppelfeiertagen
wie Ostern, Pfingsten und Weihnachten der zweite Feiertag immer gottesdienst-
frei. Man benutzte ihn für gegenseitige Besuche und zur Pflege der privaten Ge-
meinschaft. So waren meine Eltern, ich und Helga Röseler, die inzwischen
schon dazugehörte, für den zweiten Osterfeiertag zum Mittagessen bei meinem
Onkel Fritz Großkopf und seiner Frau Lotte eingeladen, die in der Nähe des S-
Bahnhofs Neukölln wohnten. Auf dem Weg dorthin erschauderte ich bei jedem
Anblick einer Uniform, und es kamen mir viele Uniformträger entgegen. Aber
ich musste sie nicht mehr grüßen oder in strammer Haltung an ihnen vorbei de-
filieren, wie das im Gelben Elend vorgeschrieben war. Mit der S-Bahn von Lich-
tenberg bis Ostkreuz, dort die Treppen hinauf zur Ringbahn. Mein Gott! Was
waren das bloß alles für Uniformen? Man musste anscheinend überall mit Kon-
trollen rechnen. Ich sah zu, dass ich mich in der Nähe von Helga hielt und gab
mich betont harmlos, um die „Kontrollorgane“ nicht auf mich aufmerksam zu
machen. Ich blieb mit Helga in Türnähe stehen und sog den Duft ihres Haares
ein. Etwas ganz Ungewohntes. Von einer Kontrollstreife blieben wir verschont.
Wir überquerten die Spree, die hier stromartig breit ist – in Bautzen wirkte sie
dagegen wie ein Bach. Bahnstation „Treptower Park“: Wie oft waren wir in mei-
ner Kindheit hier aus- und eingestiegen. Endlos schien der Zug zu halten. „Letz-
te Station in der Hauptstadt der DDR“, plärrte es aus dem Lautsprecher. Eine
letzte Gelegenheit, auszusteigen für alle, die nicht in den „Westen“ wollten.
Rrrrums! Die Türen schlossen, der Zug fuhr los, und ich sagte zu Helga: „Hier-
her fahre ich nie mehr zurück.“

Die nächste Station heißt „Sonnenallee“. Ich sah aus dem Fenster und wollte
sehen, wie die Freiheit aussieht. Von der S-Bahn aus war kaum ein Unterschied
zum sowjetischen Sektor zu erkennen. Nächste Station „Neukölln“, hier muss-
ten wir aussteigen. Nun erst spürte ich, was es bedeutete „... da werden wir sein,
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wie die Träumenden!“64 Gegenüber dem Ausgang befand sich ein großes Mö-
belgeschäft mit vielen Schaufenstern, hinter denen herrliche Möbel zu sehen
waren. Und die Leute, die sahen mir hier irgendwie deutlich freier aus.

Schon während des Mittagessens bei Familie Großkopf verkündete ich mei-
nen festen Entschluss, nicht wieder in den Arbeiter- und Bauernstaat zurückzu-
kehren. Meine Eltern taten mir Leid, denn sie hatten es sich sicherlich etwas an-
ders vorgestellt. Aber siehe da, alle atmeten auf. Der Familienrat tagte
unverzüglich. Zwei in Neukölln lebende Onkel übernahmen die Hilfe für mich.
Bei Familie Wende sollte ich essen, bei Großkopfs sollte ich auf der Couch mei-
ner Cousine Ruth schlafen. Sie selbst siedelte in ein Kämmerchen um, das einst
für ein Dienstmädchen vorgesehen war. Onkel Martin Wende, Mitglied der SPD,
der im Zusammenhang mit meiner Verhaftung vorsorglich nach West-Berlin ge-
flüchtet war, konnte mich in allen verwaltungstechnischen Dingen beraten. So
musste ich das zentrale Flüchtlingslager in Berlin-Marienfelde durchlaufen. Ich
hatte den Vorteil, nicht in das Lager einziehen und übernachten zu müssen, son-
dern konnte weiter bei Wendes schlafen und bei Großkopfs essen. Nach einer
Woche bekam ich meine Anerkennung als ehemaliger politischer Häftling und
die Zuzugsgenehmigung für West-Berlin. So meldete ich mich beim Bezirksamt
im Rathaus Neukölln an, das nun auch für mich als „Spätheimkehrer“ amtlich
zuständig war. Eine Arbeit bekam ich auch bald. Helgas Onkel Thiel, der in
West-Berlin bei der Pharma-Firma Schering arbeitete, beschaffte mir einen Ar-
beitsplatz in der Abteilung, in der das Gallen-Kontrastmittel „Biligraphin“ herge-
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Abb. 17: Die Eltern Emma und Christoph Corbat mit dem gerade von der Hoch-
zeitsreise zurückgekehrten Ehepaar Helga und Hans Corbat. September
1956.



stellt wurde. Leider machten sich schon nach kurzer Zeit wieder meine Lungen
bemerkbar. Sie wurden durch Bestandteile des Mittels gereizt, so dass ich mich
bald wieder von dieser Stelle verabschieden musste.

Helga wohnte weiterhin in Leipzig, kam aber jedes zweite Wochenende nach
Berlin. Sie schlief bei ihrer Großmutter in Kaulsdorf und kam einfach per S-
Bahn nach West-Berlin. Damals ging das noch. Aber ich gebe zu, dass das schon
sehr umständlich war. So überraschte ich sie eines Tages mit der Frage, ob sie
mich heiraten wolle. Sie sagte ja, und ich informierte die Verwandtschaft. Die
Meinungen war geteilt, denn einige hatten mich bereits für andere Bräute einge-
plant. Aber wie sagten wir in Bautzen immer so schön : „Ich bin doch schließ-
lich immer noch mein eigener freier Strafgefangener!“ So heirateten wir standes-
amtlich am Sonnabend, dem 28. Juli 1956. Am Sonntag darauf fand während des
regulären Gottesdienstes die kirchliche Trauung durch meinen Onkel Fritz Groß-
kopf, den Vorsteher der Neuapostolischen Gemeinde Berlin-Neukölln II, statt.
Die Familienfeier stieg im Anschluss an die kirchliche Trauung in seinem Hau-
se.

Die Stadt Berlin tat alles, um uns beide zu behalten. Wir erhielten eine Mini-
Wohnung, das heißt ein Zimmer mit Küche. Dazu gehörte ein „indischer Parla-
mentslokus“. Dieses Wort ist meine Erfindung und bedeutet, dass dieses
Plumps-Klo jenseits des Ganges liegt und von vier Parteien benutzt wird ... Ein
Bad gab es auch, das lag aber 500 Meter entfernt in der Anzengruberstraße. Es
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war die städtische Badeanstalt. Wenn Onkel Martin Wende bei uns zu Besuch
war und ein Bedürfnis verspürte, meldete er sich zu einem Spaziergang zum
„Haus der Stoffe“ ab. Das war ein Textiliengeschäft in der Karl-Marx-Straße in
Neukölln, vor dem man über eine Treppe zu einer öffentlichen Bedürfnisanstalt
hinuntersteigen konnte.

Es traf sich gut, dass das Deutsche Rote Kreuz mir eine vierwöchige „Heim-
kehrer-Erholung“ anbot. Weil ich Tbc hatte, durfte ich eine Begleitperson mit-
nehmen. So nutzten wir diese Gelegenheit gleich als Hochzeitsreise. Als Reise-
ziel wählten wir aus drei angebotenen Möglichkeiten Marzoll bei Bad
Reichenhall aus. Dort wurden wir bei dem Zollbeamten Kurt Wiesner einquar-
tiert. Er, seine Frau Hertha und das Töchterchen Brigitte waren hervorragende
Gastgeber. Wir frühstückten bei ihnen, Mittag- und Abendessen gab es beim
„Schifferer“, dem Gasthof im Ortsteil Weißbach-Marzoll. Eines Tages, als wir
dort zu Mittag aßen, schlenderte ganz salopp der ehemalige Mit-Knastrologe
Horst Wenzel durch den Saal. In Bautzen war er als „Famulus“65 im Tbc-Haus
III eingesetzt. Große Freude. Fröhliches Wiedersehen. 

Bei meinem Aufenthalt hatte ich Gelegenheit, den Zöllner Wiesner bei seinem
Dienst an der Grenze zu beobachten. Mir gefielen seine Streifengänge im Grenz-
wald zum österreichischen Bundesland Salzburg. Dieser Zolldienst war dem Le-
ben des „Oberförsters Schulze“ vergleichbar, einer Person, die nur in der Phan-
tasie der Knastrologen in Bautzen existierte, und dessen Leben sie sich
sehnsuchtsvoll ausmalten. „Wie Oberförster Schulze: jeden Tag mit dem Hund
in den Wald ... !“ So kam ich auf die Idee, mich in München für den Zollgrenz-
dienst zu bewerben. Das klappte leider nicht, obwohl ich Eignungsprüfung, ärzt-
liche Untersuchungen und so weiter erfolgreich absolviert hatte, da es in Mün-
chen bereits genügend Bewerber gab. Lange Zeit hörte ich aus München gar
nichts. So bewarb ich mich bei der Bezirksverwaltung Neukölln, wo zufällig die
Stelle eines Bibliothekshelfers zu besetzen war, die ich dann auch bekam.

Eines Tages kam jedoch ein Schreiben der Oberfinanzdirektion München, in
dem mir geraten wurde, mich bei einer „außerbayrischen“ Oberfinanzdirektion
zu bewerben. An dieser Stelle hätte ich nun aufgeben und mich für etwas ande-
res entscheiden können. Aber ich ging zum Landesfinanzamt in Berlin und be-
warb mich dort. Auch hier waren genügend eingeborene Bewerber vorhanden,
doch vermittelte man mich an die Oberfinanzdirektion Hannover, wo noch Leu-
te für den gehobenen Dienst gesucht wurden. Die Ausbildung zum Zollinspek-
tor erfolgte wegen des sonst zu zahlenden Trennungsgeldes in Berlin. Diese
Laufbahn war dem Dienst in der Stadtbibliothek Neukölln haushoch überlegen,
so dass ich von dieser Chance gern Gebrauch machte. 1960 zogen wir nach Han-
nover. Mit Vollendung meines 65. Lebensjahres trat ich im Jahre 1991 als Zoll-
amtmann in den Ruhestand. Seitdem betätige ich mich als „Privatgelehrter“ auf
dem Forschungsgebiet „Opfer der kommunistischen Gewaltherrschaft“. Ein Er-
gebnis dieser Beschäftigung ist dieses Büchlein, das hiermit endet.
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Zehn Jahre seines Lebens hat Hans Corbat in Lagern und Gefängnissen der
sowjetischen Geheimpolizei und der DDR-Volkspolizei verbracht. Nach-
dem er aus der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (SPD) wegen 
der bevorstehenden Zwangsvereinigung mit der Kommunistischen Partei 
Deutschlands (KPD) ausgetreten war, wurde er am 3. April 1946 verhaftet. 
Ein sowjetisches Militärgericht verurteilte ihn nach fast fünfmonatiger Un-
tersuchungshaft zu 20 Jahren Lagerhaft. Der Weg durch Gefängnisse und 
Speziallager in Berlin, Torgau und Bautzen endete erst am 31. März 1956 
mit seiner Entlassung aus der Strafvollzugsanstalt Bautzen. 
Von diesen zehn Jahren, von einer Jugend in politischer Haft, handelt der 
vorliegende Erlebnisbericht.
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