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Einfiihrung

Zehn Jahre seines Lebens hat Hans Corbat in Lagern und Gefdngnissen der sow-
jetischen Geheimpolizei und der DDR-Volkspolizei verbracht. Nachdem er aus
der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (SPD) wegen der bevorstehen-
den Zwangsvereinigung mit der Kommunistischen Partei Deutschlands (KPD)
ausgetreten war, wurde er am 3. April 1946 verhaftet. Ein sowjetisches Militarge-
richt verurteilte ihn nach fast fiinfmonatiger Untersuchungshaft zu 20 Jahren
Lagerhaft. Der Weg durch Gefidngnisse und Speziallager in Berlin, Torgau und
Bautzen endete erst am 31. Mdrz 1956 mit seiner Entlassung aus der Strafvoll-
zugsanstalt Bautzen. Von diesen zehn Jahren seines Lebens, von einer Jugend
in politischer Haft, handelt der vorliegende Erlebnisbericht.

Hans Corbat wurde am 29. Juli 1926 in Berlin-Lichtenberg als Sohn eines
Schulhausmeisters und einer Hausfrau geboren. Er besuchte die 11. Volksschu-
le in Berlin-Kaulsdorf und spiter die Immanuel-Kant-Schule in Berlin-Karls-
horst. Das Ende des Zweiten Weltkrieges erlebte Hans Corbat im April 1945 als
Soldat der Wehrmacht im Kessel von Halbe siidostlich von Berlin. Er entging der
Kriegsgefangenschaft und kehrte in seinen Heimatort Berlin-Kaulsdorf zuriick,
wo er sich umgehend in einem antifaschistischen Jugendausschuss engagierte.
Die urspriingliche Uberparteilichkeit und Offenheit fiir alle weltanschaulichen
und politischen Richtungen wurde jedoch schon bald von kommunistischen
Funktiondren in Frage gestellt. Nach der Vereinigung von SPD und KPD zur So-
zialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED) am 21. April 1946 orientierte
sich die aus den antifaschistischen Jugendausschiissen hervorgegangene Ju-
gendorganisation Freie Deutsche Jugend (FDJ) zunehmend an der von den
Kommunisten dominierten SED. Doch zu diesem Zeitpunkt safy Hans Corbat
schon in Haft.

Bereits seit Januar 1946 hatte die sowjetische Besatzungsmacht auf ortlicher
und regionaler Ebene die Vereinigung durch Versprechungen, aber auch durch
Drohungen, Vorladungen und Verhaftungen von Kritikern des Zusammen-
schlusses vorangetrieben. Zu ihnen gehorte auch Hans Corbat, der am 1. April
1946 seine Austrittserkldarung aus der SPD an das Schwarze Brett im Jugendheim
von Berlin-Kaulsdorf geheftet hatte. Darin begriindete er den Austritt mit seiner
Unzufriedenheit iiber die Art und Weise der Vereinigung der beiden Parteien.
Am 3. April wurde er von sowjetischen Uniformierten unter einem Vorwand ab-
geholt. Ein Offizier bat ihn um die Ubersetzung eines englischen Textes ins
Deutsche. Doch einen solchen Text bekam er nie zu sehen.

Erst allmahlich erkannte Hans Corbat, dass er von der sowjetischen Geheim-
polizei verhaftet worden war. Er wurde in den Keller einer Villa am Kupfergra-
ben Nr. 7 im Berliner Stadtzentrum, direkt gegeniiber dem weltberiihmten Per-
gamon-Museum, gesperrt. Es handelte sich dabei um einen so genannten GPU-



Keller. Diese Bezeichnung ging auf den antisowjetischen Propagandafilm
,G.P.U.“ zuriick, der am 14. August 1942 in den Berliner Kinos angelaufen war.
Die ,,GPU* (spdter OGPU) war die Nachfolgebehorde der Tscheka, der sowjeti-
schen Geheimpolizei. Bis zur Unterstellung unter das Volkskommissariat fiir In-
nere Angelegenheiten (NKWD) im Jahre 1934 fungierte sie als selbststindige
Behorde. Als die sowjetischen Sicherheitsorgane nach Kriegsende 1945 in ihrer
Besatzungszone auf Villengrundstiicken, in Militdrobjekten und in 6ffentlichen
Gebduden Rdumlichkeiten, vorzugsweise in Kellern, fiir die Inhaftierung von
Gefangenen herrichteten, pragte der Volksmund dafiir den Begriff ,,GPU-Keller*”.
Hier wurden die Verhafteten in oft ndchtelangen Verhdren, unter psychischem
Druck und zum Teil unter Anwendung von korperlicher Gewalt zu Gestandnis-
sen erpresst, die anschliefend als Grundlage fiir ihre Verurteilung dienten. So
erging es auch Hans Corbat, der nach mehrmonatiger Untersuchungshaft ge-
stand, er sei vom englischen Geheimdienst beauftragt worden, Freiwillige fiir
die englische Fremdenlegion zu werben. Dieses absurde Gestdndnis fiihrte zu
seiner Verurteilung durch ein Sowjetisches Militdrtribunal (SMT) am 23. August
1946. Es sprach ihn der ,,Spionage“ und ,,antisowjetischen Propaganda“ schuldig
und bestrafte ihn dafiir mit 20 Jahren , Besserungsarbeitslager”.

Die Sowjetischen Militdrtribunale waren seit den Stalinschen Sduberungen
ein bewdhrtes Instrument der kommunistischen Strafjustiz in der Sowjetunion.
Nach dem Sieg iiber das nationalsozialistische Deutschland wirkten sie bei ein-
zelnen Truppenteilen sowie in Stadten und Provinzen der Sowjetischen Besat-
zungszone Deutschlands (SBZ). Auf der Grundlage des Strafgesetzbuches der
Russischen Sozialistischen Foderativen Sowjetrepublik (RSFSR), insbesondere
des Artikels 58 ,Konterrevolutionidre Verbrechen®, verurteilten sie Tausende
Deutsche, aber auch sowjetische und ausldndische Staatsbiirger, zu grofitenteils
langjdhriger Lagerhaft. Zu den SMT-Verurteilten gehorten Gegner der sowjeti-
schen Besatzungspolitik aus der Sozialdemokratie, den biirgerlichen Parteien
und der SED, der Spionage verddchtigte ehemalige Soldaten, die aus westlicher
Kriegsgefangenschaft heimkehrten sowie wegen illegalen Waffenbesitzes oder
krimineller Delikte verurteilte Zivilisten. Viele Jugendliche wurden wegen des
Verdachts verurteilt, die Besatzungsmacht aus dem Untergrund bekdmpfen zu
wollen. Oftmals gingen all diese Verurteilungen auf Denunziationen durch orts-
ansdssige Deutsche zuriick. Auch Personen, die in dem Verdacht standen, wah-
rend der nationalsozialistischen Diktatur Kriegsverbrechen oder Verbrechen ge-
gen die Menschlichkeit begangen zu haben, fielen unter die sowjetische
Militargerichtspraxis. Unabhdngig von den Vorwlirfen entbehrten die Verfahren
jeder rechtsstaatlichen Grundlage. Sie basierten auf erpressten Gestandnissen,
und es gab fiir die Angeklagten keine Mdglichkeit, sich zu verteidigen. Verurtei-
lung und Strafmaf} standen fast immer von vornherein fest. Die ,Verhandlun-
gen“ dauerten bei Einzelverfahren selten langer als eine Stunde. Zwischen 1945
und September 1955 wurden etwa 40 000 Deutsche von Sowjetischen Militartri-
bunalen verurteilt, 1 600 von ihnen nachweislich zum Tode.

Nur wenige Tage nach seiner Verurteilung wurde Hans Corbat aus dem Ge-
fangnis Nr. 6 in der Magdalenenstrafe in Berlin-Lichtenberg in das Speziallager



Nr. 10 iiberfiihrt. Es befand sich im ehemaligen Wehrmachtgefdangnis Torgau-
Fort Zinna. Dort hatte die sowjetische Geheimpolizei Ende August 1945 zu-
ndchst das Speziallager Nr. 8 eingerichtet. In dem vollig tiberfiillten Gefdangnis
wurden mehr als 8 000 Deutsche gefangen gehalten. Sie wurden gemaf dem
NKWD-Befehl Nr. 00315 vom 18. April 1945 vor allem wegen der tatsdachlichen
oder angeblichen Mitgliedschaft bzw. Funktion in nationalsozialistischen Orga-
nisationen (NSDAP, Hitlerjugend, Bund Deutscher Mddel/BDM) oder ihrer Zu-
gehorigkeit zu Wehrmacht, Volkssturm und SA vollkommen von der Aufienwelt
isoliert. Konkrete Vergehen wurden ihnen nicht angelastet, ihre strafrechtliche
Verurteilung war nie beabsichtigt. Bis Mitte Mai 1946 wurde das Lager Nr. 8 in
die benachbarte Seydlitz-Kaserne verlegt und Ende Dezember 1946 durch die
Verlegung der Gefangenen in die Speziallager Buchenwald und Miihlberg aufge-
16st.

Im frei gewordenen Fort Zinna richtete das NKWD das ,,Gefdngnis Nr. 7%, das
bis dahin in Frankfurt/Oder gelegen hatte, ein. Im Juni 1946 erhielt es die Be-
zeichnung ,Spezlager Nr. 10“. In den kommenden Wochen kamen Tausende
SMT-Verurteilte wie Hans Corbat aus allen Provinzen der SBZ in dieses Lager.
Anders als die im Lager Nr. 8 im Gewahrsam gehaltenen ,feindlichen Elemen-
te“, so der Sprachgebrauch der sowjetischen Geheimpolizei, waren die Neuan-
kommlinge kaum durch Aktivitdten wahrend der Zeit des Nationalsozialismus
belastet und auch wesentlich jiinger. Schon bald war das Gefangnis erneut iiber-
fiillt. Die Lage entspannte sich erst, nachdem der Chef der sowjetischen Geheim-
polizei in der SBZ, Generaloberst Iwan Serow, am 12. September 1946 angeord-
net hatte, deutsche SMT-Verurteilte kiinftig in die Lager Sachsenhausen und
Bautzen einzuliefern. Nach Torgau kamen nun mehrheitlich verurteilte sowjeti-
sche Staatsbiirger. Sie waren vor allem fiir Vergehen gegen die militdrische Dis-
ziplin, wegen ,,Landesverrats“ oder wegen krimineller Delikte bestraft worden.
Fiir sie wurde das Lager Nr. 10 im Fort Zinna zum Durchgangsgefdangnis auf dem
Weg in die Lager des , Archipel GULAG" in der Sowjetunion. Im Mai 1948 wur-
de das Lager Nr. 10 in Torgau aufgeldst. In den beiden Torgauer Lagern Nr. 8 und
Nr. 10 starben nach unvollstandigen Berichten der Sanitdtsabteilung etwa 800
Menschen, 130 von ihnen wurden hingerichtet.

Am 25. November 1946 wurde Hans Corbat mit 2 000 anderen deutschen
SMT-Verurteilten im Zuge der Anordnung Serows aus Torgau in das Spezialla-
ger Nr. 4 nach Bautzen verlegt. Dieses Lager bestand seit Mai 1945 in der 1904
am Stadtrand erdffneten Strafanstalt, die wegen ihrer gelben Klinkersteine im
Volksmund ,,Gelbes Elend” genannt wurde. Zwischen 1933 und 1945 war diese
Anstalt Teil des nationalsozialistischen Unterdriickungssystems. In dem Gefang-
nis, das 1 350 Haftlingen Platz bot, wurden bis Ende September 1945 mehr als
6 500 Menschen untergebracht, die von sowjetischen Sicherheitsorganen auf der
Grundlage des Befehls Nr. 00315 verhaftet worden waren. Insgesamt durchliefen
nach Angaben der Lagerverwaltung etwa 27 000 Menschen das Lager in der Zeit
seines Bestehens, von denen etwa 3 000 ihr Leben verloren. Sie starben mehr-
heitlich aufgrund der katastrophalen hygienischen Zustdnde und der vo6llig un-
zureichenden Erndhrung.



Wie die anderen Speziallager in der SBZ diente das Speziallager Bautzen zu-
ndchst dazu, Mitglieder und Funktiondre der NSDAP und nationalsozialistischer
Organisationen in Gewahrsam zu halten. Die sowjetische Besatzungsmacht war
sich mit den Westalliierten einig, all diejenigen vorbeugend zu internieren, von
denen eine Gefahr fiir die Besatzung ausgehen konnte, insbesondere die Stiitzen
des besiegten nationalsozialistischen Regimes. Mit Serows Anweisung von Sep-
tember 1946 verdnderte sich jedoch die Funktion des Bautzner Speziallagers,
denn von nun an sollten alle in der SBZ von SMT mit Strafen iiber 15 Jahren Ver-
urteilten nach Bautzen eingeliefert werden. Zwischen Dezember 1946 und Janu-
ar 1950 wurden 6 300 SMT-Verurteilte in Bautzen aufgenommen. Von ihnen war
etwa ein Drittel wegen des Vorwurfs von Kriegsverbrechen verurteilt worden.
Die iibrigen SMT-Verurteilten waren wegen ,,Spionage”, ,antisowjetischer Pro-
paganda“ oder ,terroristischen Handlungen® bestraft worden. Aufgrund der in-
zwischen vorliegenden Aussagen von Betroffenen wie Hans Corbat, zahlreicher
Rehabilitierungen durch die russische Hauptmilitdrstaatsanwaltschaft sowie
den teilweise vorliegenden detaillierten Untersuchungsakten kann der Zweck
des Speziallagers Bautzen bestimmt werden. Es diente zundchst vor allem der
unmittelbaren militdrischen Sicherung der Besatzung. Spater verlagerte sich der
Schwerpunkt Schritt fiir Schritt auf die Ausschaltung und Unterdriickung von
Gegnern der gesellschaftlichen Umgestaltung in der SBZ. Die Ahndung konkre-
ten nationalsozialistischen Unrechts war dagegen von untergeordneter Bedeu-
tung.

Anfang 1950 wurden die letzten drei bestehenden Speziallager in der DDR
aufgelost. Hans Corbat und die anderen in Bautzen inhaftierten SMT-Verurteil-
ten wurden bis auf wenige an die Deutsche Volkspolizei {ibergeben, die das Ge-
fingnis im Februar 1950 iibernahm. Thre Hoffnungen auf eine Uberpriifung ih-
rer Urteile oder zumindest eine Verbesserung der Lebensbedingungen erfiillten
sich jedoch nicht. Die Volkspolizisten begegneten den Gefangenen mehrheitlich
mit duflerster Harte und grofRer Feindseligkeit. Thnen war eingeredet worden, es
handele sich bei den SMT-Haéftlingen um ,Nazi- und Kriegsverbrecher“. Einen
Aufstand der verzweifelten Gefangenen schlug die Volkspolizei im Mdrz 1950
brutal nieder. Mehr als 200 Gefangene, die durch die bereits jahrelange Haft in
den Speziallagern geschwdcht waren, starben in der Folge an Tuberkulose und
anderen Krankheiten. Erst nach Stalins Tod im Marz 1953 keimte bei ihnen wie-
der Hoffnung auf, aber bis Dezember 1954 wurden immer noch neue SMT-Ver-
urteilte eingewiesen. In mehreren Wellen kamen die SMT-Verurteilten bis 1956
zur Entlassung.

Der 31. Mdrz 1956 brachte fiir Hans Corbat die Freiheit. Nach seiner Haftent-
lassung verbrachte er wenige Tage bei seinen Eltern in Berlin-Lichtenberg und
verlief} dann die DDR. In der Bundesrepublik absolvierte er zunachst eine Aus-
bildung zum Zollinspektor und arbeitete dann bis zur Pensionierung in der
Oberfinanzdirektion Hannover. Nach der Wiedervereinigung 1990 gehorte Hans
Corbat zu den Griindern des Bautzen-Komitees, des Verbandes der ehemaligen
Gefangenen der Bautzner Haftanstalten wahrend der Zeit der sowjetischen Be-
satzung und der DDR, dessen Vorsitzender er vom 21. Oktober 1995 bis zum
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Dok. 1: Rehabilitierung von Hans Corbat durch die russische Hauptmilitdr-
staatsanwaltschaft. 30. November 1993. Darin heifst es, dass Hans Cor-
bat ,.grundlos verhaftet und (...) aus politischen Griinden (...) zu 20
Jahren Freiheitsentzug in einem Besserungsarbeitslager verurteilt wor-
den ist.“



19. September 2000 war. Am 30. November 1993 wurde Hans Corbat durch die
russische Hauptmilitdrstaatsanwaltschaft rehabilitiert. Er lebt als Pensiondr in
Hannover.

An zwei Stationen seiner Gefangenschaft - in Torgau und Bautzen - befinden
sich heute Gedenkstdtten, die von der Stiftung Sdchsische Gedenkstatten zur Er-
innerung an die Opfer politischer Gewaltherrschaft betreut werden. Schon Mit-
te der 90er Jahre kam es zu ersten Kontakten zwischen Hans Corbat und dem
Dokumentations- und Informationszentrum (DIZ) Torgau sowie der Gedenk-
stdtte Bautzen. So lieferte Hans Corbat wertvolle Hinweise fiir die im September
1996 erdffnete Ausstellung ,,,Feindliche Elemente sind in Gewahrsam zu halten.*
Die sowjetischen Speziallager Nr. 8 und Nr. 10 in Torgau 1945-1948“. Seine
schriftlich festgehaltenen Erinnerungen an die Haftzeit im Torgauer Speziallager
Nr. 10 ermdglichten einen Einblick in die Situation der deutschen Gefangenen
im Sommer und Herbst 1946. Bereits im Jahre 1992 waren in dem vom Bautzen-
Komitee herausgegebenen Band ,,Das Gelbe Elend. Bautzen-Haftlinge berichten.
1945-1956“ Erinnerungen Corbats an seine Haftzeit in der Strafvollzugsanstalt
Bautzen I erschienen. In seiner Eigenschaft als Vorsitzender des Bautzen-Komi-
tees gab er immer wieder Hinweise und Anregungen fiir die Umgestaltung der
ehemaligen Haftanstalt Bautzen II in eine Gedenkstdtte fiir die Opfer politischer
Verfolgung in den Bautzner Haftanstalten. Die ersten in der Gedenkstédtte Baut-
zen vom Bautzen-Komitee gestalteten Rdumlichkeiten zur Dokumentation der
Geschichte der Haftanstalt Bautzen I zwischen 1945 und 1956 hat er wesentlich
geprdgt. Als Vorstandsmitglied und Vorsitzender des Bautzen-Komitees war er
in den 90er Jahren an der Vorbereitung und Durchfiihrung des alljdhrlichen
Treffens der ehemaligen Gefangenen sowie an der Einrichtung und Gestaltung
der Grdberstdtte Karnickelberg mafigeblich beteiligt. Vom 20. November 1995
bis zum 23. Mdrz 1999 war Hans Corbat Vorsitzender des Stiftungsbeirates der
Stiftung Sdchsische Gedenkstdtten, in dem Vertreter der Opferverbande, Ge-
denkstdtteninitiativen, Religionsgemeinschaften und Kommunen iiber die Prob-
leme und Perspektiven der Gedenkstdttenarbeit innerhalb der Stiftung beraten.
Auch nach seinem Riicktritt von dieser Funktion blieb Hans Corbat der Stiftung
und ihren genannten Gedenkstatten freundschaftlich verbunden. So trat er nicht
nur in verschiedenen offentlichen Veranstaltungen auf, sondern regte auch die
Erstellung eines namentlichen Verzeichnisses fiir die zwischen 1945 und 1956 in
Bautzen ums Leben gekommenen Gefangenen an. Im Rahmen des X. Bautzen-
Forums am 7. und 8. Mai 1999 wurde dieses Verzeichnis vom Suchdienst des
Deutschen Roten Kreuzes an das Bautzen-Komitee iibergeben. Um den Angeho-
rigen der Opfer bessere Recherchemdoglichkeiten zu bieten, hat die Gedenkstat-
te Bautzen, auch auf Anregung Corbats, im Jahre 2004 ein an die deutsche Na-
mensschreibung angepasstes Totenbuch vorgelegt.

Uber all diesen Aktivitdten waren Corbats Bemiihungen, seine Erinnerungen
an die erlittene Haft in eine druckfertige Vorlage zu bringen, zum Erliegen ge-
kommen. Aufierdem liefen ihn die erheblichen Kosten, die er als Privatperson
fiir eine Drucklegung hatte aufbringen miissen, davor zuriickschrecken. Im



Abb. 1: Bundesprdsident Roman Herzog (3. v. l.) und der sdchsische Minister-
prdsident Kurt Biedenkopf (ganz rechts) zu Besuch in der Gedenkstdt-
te Bautzen. 2. v. l. Hans Corbat. 21. Mdrz 1995.

Friihjahr 2002 bot er der Stiftung Sdchsische Gedenkstdtten ein Manuskript die-
ser Erinnerungen an.

Uber die Haft in den Gefingnissen und Speziallagern der sowjetischen Ge-
heimpolizei in der SBZ gibt es nur wenige Berichte, die sich in ihrer Eindring-
lichkeit mit Corbats Schilderung messen konnen. Dies gilt vor allem fiir das Tor-
gauer Speziallager Nr. 10 im Fort Zinna, zu dem nur sehr wenige und dazu eher
knappe Berichte von ehemaligen Insassen vorliegen. Dies gilt aber auch fiir Cor-
bats Schilderung seiner Untersuchungshaft im so genannten GPU-Keller am
Kupfergraben in Berlin-Mitte, die in ihrer Dichte einzigartig ist. Auch {iiber das
sowjetische Speziallager in Bautzen und die von der Volkspolizei gefiihrte Straf-
vollzugsanstalt gibt es bis heute eher zu wenige als zu viele Berichte ehemaliger
Gefangener.

Zudem kommt mit Hans Corbat ein Mensch zu Wort, der nicht wegen einer
aus der Zeit des Nationalsozialismus herriihrenden Belastung oder vollkommen
willkiirlich, sondern aus eindeutig politischen Griinden verhaftet und verurteilt
worden ist. Nicht nur {iber die sowjetischen Speziallager insgesamt, sondern ge-
rade auch {iiber diejenigen Insassen, die wegen ihrer Kritik, ihrer Opposition
oder ihres Widerstandes gegen die allmdhliche Durchsetzung der kommunisti-
schen Diktatur in der SBZ inhaftiert waren, ist immer noch relativ wenig be-
kannt. Mit der Veroffentlichung in einer bereits eingefiihrten und positiv aufge-
nommenen Heftreihe wie ,Lebenszeugnisse - Leidenswege®, die sich an ein
breites Publikum richtet, verbindet sich daher auch die Hoffnung, zum Abbau
solcher Wissensdefizite beizutragen. Schliellich zeigt auch die kontinuierlich
wachsende Nachfrage nach den bislang erschienenen Heften dieser Reihe, ins-



besondere nach Schilderungen von Haftschicksalen in Bautzen, wie grof das
Bediirfnis nach biographischen Schilderungen ist.

Einzigartig ist der Stil des Autors, mit dem er das Nebeneinander von Norma-
litdt und schreiendem Unrecht, von Komik und Tragik, von Alltag und absurden,
alles andere als normalen Verhdltnissen beschreibt. Dieser Stil ruht auf drei Sau-
len, die zugleich Wesensziige des Menschen Hans Corbat sind: dem Glauben an
Gott, einem unvergleichlichen Humor und dem festen Willen zur Selbstbehaup-
tung. Wie Corbat in seinem Bericht selbst schreibt, bildeten diese drei Elemen-
te zugleich die Grundbestandteile der Strategie des Uberlebenskampfes in der
Haft: ,Wohl dem, der hier seinen Glauben behielt oder fand, wohl dem eben-
falls, der hier nicht den Humor verlor. Wer gar beides besafR, war besser dran als
einer, dem dies fehlte.“ Der vom Autor angeschlagene lockere Plauderton
tduscht dabei freilich nicht iber das Grauen hinweg.

Von besonderer Eindringlichkeit sind die einfithlsamen Beschreibungen von
Mithéftlingen, Peinigern und anderen Menschen, die den Lebensweg Corbats in
jener Zeit kreuzen. Sein beiflender Spott trifft Mitgefangene und Wachpersonal
gleichermafien. Die Grenze verlduft fiir ihn nicht zwischen Opfern und Tatern,
sondern zwischen den Wegbegleitern mit menschlicher Gesinnung und jenen,
die die Menschenwiirde mit Fiif}en traten.

Das Ursprungsmanuskript hat fiir diese Verdffentlichung mancherlei Bearbei-
tung erfahren. Es wurde um ein Schlusskapitel erganzt, das die durch den Be-
richt hoffentlich geweckte Neugier des Lesers auf den weiteren Lebensweg des
Menschen Hans Corbat wenigstens ansatzweise befriedigen kann. Auferdem
galt es, den urspriinglichen fragmentarischen Charakter des Manuskripts - es
bestand hauptsachlich aus Anekdoten, Beobachtungen und kleinen Erzdhlun-
gen, die von der chronologischen Schilderung des eigenen Haftschicksals durch-
brochen wurden - zu einem Ganzen zusammenzufiihren. Verschiedene Begrif-
fe und Wendungen, die heutzutage nicht mehr zum allgemein gebrduchlichen
deutschen Wortschatz gehoren, sowie die Herkunft von Zitaten wurden durch
Fufinoten erkldrt. Aussagekrdftige Dokumente und Abbildungen, die den Text il-
lustrieren und die Verdffentlichung damit attraktiver und abwechslungsreicher
machen konnten, mussten ausgewahlt werden. Wir denken, dass sich diese Re-
daktion, die gemeinsam mit Hans Corbat erfolgte, gelohnt hat.

Wir danken Hans Corbat fiir die vertrauensvolle Zusammenarbeit, an deren
herzliche Atmosphdre wir uns immer wieder gern erinnern. Des Weiteren gilt
unser Dank den Kolleginnen des Dokumentations- und Informationszentrums
(DIZ) Torgau und der Gedenkstdtte Bautzen fiir die Unterstiitzung bei dieser
Veroffentlichung.

Wolfgang Oleschinski, Bert Pampel Dresden, im April 2004



Wirre Zeiten

Man fragt mich immer wieder, wie es 1946 kam, dass die Sowjets mich abhol-
ten, verurteilten und einsperrten. Das Ganze beginnt jedoch schon mindestens
ein Jahr frither. Im Juni 1945 kam ich auf abenteuerlichen Schleichwegen mit
echten Papieren auf den Namen Ursula Gumpert, Schneiderlehrling, tiber die
Kopenicker Dahme-Briicke und dann auch bis nach Hause. Was heif}t nach Hau-
se? Nach Kaulsdorf-Siid, einem Ortsteil von Grofs-Berlin, wo mein Vater Schul-
hausmeister war, bis er 1941 zur Marine eingezogen wurde. Nachdem er fort
war, trat, ohne jede Formalitdt, meine Mutter an seine Stelle. Sie versah diese,
bis Ende April 1945 Kaulsdorf-Siid ,,befreit“ wurde und die Eroberer die Schule
zu einem Lazarett umwandelten. Das hief} soviel, als dass meine Mutter aus der
Wohnung heraus musste, Hals tiber Kopf, mit ein paar Mébeln, die die Russen
nicht gebrauchen konnten. Ein Glaubensbruder aus unserer Neuapostolischen
Kirche nahm sie und die Frau des Rektors bei sich auf.

So war es, als ich Anfang Juni 1945 in Kaulsdorf-Siid einzog. Wichtig allein,
dass der Krieg aus war. Vieles, fast alles, lag in Triimmern. Vor mir, ich sah das
jedenfalls so, lagen grofie Aufgaben. Wer das, was uns umgab, sah, dem blieb
nur eine Erkenntnis: ,Siehe, es muss alles neu werden!“! In den Gesichtern der
Menschen war kaum Hoffnung. Wer sollte das alles wieder hinkriegen? Wie vie-
le Generationen wiirde es brauchen, bis das Leben wieder normal sein wiirde?
Man konnte gar nichts tun. Was an Maschinen und Werkzeugen noch vorhan-
den war, wurde von den Siegern verpackt und in die kalte Heimat geschickt.
Wenn man es recht betrachtete, blieben nur die unbewehrten Hinde. Stein fiir
Stein, hieR die Methode.

Jedes dritte Wort der Sieger war ,,Kultura®. ,Kultura“ war das erste, was wie-
der in Schwung gebracht wurde. Es erinnerte daran, was uns Dr. Julius Ender,
unser Lateinlehrer an der Karlshorster Kantschule, immer halb spottisch gesagt
hatte, wenn wdhrend des Krieges wieder eine Sondermeldung gebracht oder je-
mandem ein Staatsbegrdbnis zuteil wurde: ,Panem et circenses!“ Brot und Zir-
kusspiele, meinte er, sei das, womit die Machthaber das Volk bei Laune hielten.
Auch diese hier gaben viel Zirkus her, mit dem Brot lieRen sie sich Zeit. Das
reichte, wenn {iiberhaupt, mal gerade so. Die Zeitung hief} ,Tdgliche Rund-
schau“? und Lebensmittelmarken in verschiedener Quantitatsabstufung wurden
auch schon wieder gedruckt.

Als ich nach Hause kam, wohnte meine Mutter im Hause des Bahnbeamten
Paul Liidtke in der Birkenstrafie, kaum einen Steinwurf weit von unserer guten
alten Schule entfernt. Die Wohnung glich einem mittleren Heerlager. Frau Frei-
muth, die Frau des Rektors, war, weil sie niemanden kannte und weil sie die
Frau eines Nazis war, auch mitgegangen und genau so freiziigig aufgenommen

1 In Anlehnung an Offenbarung 21, 5 im Neuen Testament: ,Siehe, ich mache alles neu.”

2 Die ,Tagliche Rundschau - Zeitung fiir die deutsche Bevolkerung® war das Organ der sowjeti-
schen Besatzungsmacht, das bereits wenige Tage nach der Kapitulation erschien. Es hatte vorwie-
gend die Aufgabe, bei der Bevolkerung der Sowjetischen Besatzungszone Interesse und Sympa-
thie fiir die Sowjetunion zu erzeugen.



Abb. 2: Hans Corbat als Soldat der Schiitzenausbildungskompanie 309 in Ber-
lin-Ruhleben. Etwa Mai/Juli 1944.




worden. Auferdem waren da noch Liidtkes geschiedene Tochter Gertrud Butt-
kus und ihre etwa 10-jahrige Tochter Brigitte. In diesen illustren Kreis platzte ich
nun hinein. Wo so viele Menschen Platz haben, ist immer noch fiir einen weite-
ren Raum. Aber Paul Liidtke fand noch einen anderen Ausweg: Die Wohnung im
1. Stock hatte er an die Familie des Staatsbibliotheksrats Johanssen vermietet.
Dieser Dr. Johanssen war ein grofler Nazi, allerdings ein ausgezeichneter Sla-
wist, also ein Kenner der slawischen Sprachen, vor allem aber des Russischen.
Er stammte aus Schleswig-Holstein, wohl aus Kiel, und hatte sich in letzter Mi-
nute mit den Seinen dorthin ,,abgesetzt”. Liidtke rechnete wohl damit, dass die
Johanssens nicht wiederkommen wiirden und hatte treuhdnderisch die Verwal-
tung der Wohnung tibernommen. Dort wurde ich einquartiert.

Die Wohnung gefiel mir. Es gab ein hiibsches Arbeitszimmer mit vielen Bii-
chern, davon eine ganze Menge in russischer Sprache. Auch sowjetische Politi-
ker befanden sich unter den Autoren. Ich konnte die Biicher zwar nicht lesen,
doch waren meine Kenntnisse der kyrillischen Schrift so grof3, dass ich einzelne
Worte hinsichtlich ihrer Aussprache auseinander klamiisern konnte. So las ich
Namen wie Sinowjew und Radek. Zu meinem Verhdngnis, denn bei meinen spa-
teren Vernehmungen tat ich so, als hdtte ich diese vermeintlichen Klassiker ge-
lesen und sie seien mir sympathisch erschienen.> Am Schreibtisch sitzend, be-
gann ich das zu verarbeiten und zu Papier zu bringen, was ich in den letzten
Monaten erlebt hatte: Schrecken und Sterben. Der Einsatz bei Fiirstenwalde, die
wilden Riickzugsbewegungen am Scharmiitzelsee entlang, Beeskow, Storkow,
GroR Kéris und dann das Inferno in den Wildern bei Halbe.* ,Der Weg Not* hat-
te ich als Titel dariiber geschrieben. Ich wollte alles tun, damit so etwas nicht
noch einmal geschah.

In der Villa des Nazis Dr. Frenzel, der ebenfalls in der Birkenstrafle gewohnt
hatte, war die Kommandantur fiir Kaulsdorf-Stid eingerichtet worden. Sie war
mit vielen bunten Limpchen geschmiickt und hatte sich damit von den schlag-
fertig-schnodderigen Berlinern den Spitznamen ,,Zirkus Sarrasani“ zugezogen.
Dort mussten schon vor meiner Riickkehr alle Rundfunkgerdte abgegeben wer-
den. Die Menschen waren auf die Zeitungen und die Plakate angewiesen, wenn
sie wissen wollten, was jetzt erlaubt war und was verboten. Unter dem Laubdach
des mit groflen Badumen bestandenen Gartens am Restaurant ,Jdgerheim® wur-
de aus starken Brettern und Balken eine Freilichtbiihne aufgebaut. Rund um die-
se in der Mitte stehende Biihne standen die Tische und die Gartenstiihle. Hier
traten die regionalen Kiinstler auf. Manche waren wahrend der Zeit des Tau-
sendjihrigen Reiches aus der Offentlichkeit verbannt oder eingesperrt. Otto
Schumacher aus der Birkenstrafie, ein Conferencier, war, das weif ich nicht ge-
nau, entweder untergetaucht oder in einem Konzentrationslager eingesperrt ge-

3 G.J. Sinowjew war ein enger Mitarbeiter Lenins und bedeutender bolschewistischer Politiker. Er
wurde 1936 in einem Schauprozess zum Tode verurteilt und erschossen. Der Deutsche Karl Ra-
dek war zwischen 1919 und 1923 einer der wichtigsten Fiihrer der kommunistischen Internatio-
nale. Wie Sinowjew kritisierte er Stalin und wurde 1939 in einem Zwangsarbeitslager ermordet.

4 Am 25. April 1945 waren in den Waldern bei Halbe siidostlich von Berlin ca. 200 000 deutsche
Soldaten durch Einheiten der Roten Armee eingeschlossen worden. Da die Kapitulationsangebo-
te der sowjetischen Armeefiihrung abgelehnt wurden, verloren Zehntausende Soldaten in einer
sinnlosen Kesselschlacht kurz vor Ende des Krieges ihr Leben.



wesen. In der Kohlistrafie in Mahlsdorf-Siid wohnten in einer von grofien Tan-
nen fast verborgenen, geheimnisvollen massiven Wohnlaube zwei dltliche Da-
men, Schwestern, die an ihrer Gartentiir ein Schild hatten, auf dem stand ,,Stu-
dio®. Ich hatte mir, wenn ich dort vorbeiging, immer iiberlegt, was das wohl sein
solle. Jetzt kam es heraus: Es war so etwas wie eine Schauspielschule, die auch
Artisten ausbildete. Offenbar hatten die beiden Damen Ahnung vom Geschdft,
denn sie brachten manche ihrer Schiiler jetzt ,janz jrof} raus“. Und jede Ansage
musste durch einen Dolmetscher auch in die russische Sprache iibersetzt wer-
den, denn die Herren Offiziere der Roten Armee zeigten gern, dass sie etwas von
,Kultura“ verstanden.

Hier trafen wir Jugendlichen uns erstmalig nach dem Krieg wieder, freilich
fehlten viele aus unseren Reihen, die teils noch nicht wieder zu Hause waren,
teils auch niemals mehr nach Hause kommen wiirden. Otto Dorff, unser Nach-
bar, sprach mich eines Tages an. Die SPD, deren langjdhriger Ortsvorsitzender
er vor der nationalsozialistischen Machtergreifung 1933 gewesen war, wiirde
wohl bald wieder zugelassen. Er suche jiingere Leute, die sich ein wenig einset-
zen wiirden. Ich gab ihm die Zusage, von Anfang an dabei zu sein. Bald danach
war es so weit, und innerhalb weniger Wochen wurden drei Parteien zugelassen.
Man merkte aber sehr bald, dass hinter den Kommunisten der KPD die Besat-
zungsmacht stand. Aber es gab auch andere Parteien und - vor allen Dingen -
andere Besatzungsmdchte, und wir verliefien uns darauf, dass sie ihre Zonen ge-
genseitig iiberwachten.

Eines Tages, kurz nach der Griindung der KPD und der SPD, waren Zettel an
den Bdumen angeheftet: Die Jugendlichen, die an einem Wiederaufbau interes-
siert sind, werden aufgefordert, sich an dem und dem Tag um so und soviel Uhr
im Cafe Buckow einzufinden. Ein iiberparteilicher, kommunaler ,, Antifaschisti-
scher Jugendausschuss” solle gegriindet werden. Ich ging hin und fand dort un-
sere Nachbarin Frau Felsch vor. Von ihr und von ihrem Mann wusste ich von frii-
her, dass sie sehr standhafte, andere sagten ,eingefleischte”, Kommunisten
waren. Mit ihrem Sohn Erich, einem ausgezeichneten Schiiler der Kdpenicker
Korner-Schule, der seit Stalingrad verschollen war, hatte ich mich angefreundet.
Mein Vater schatzte ihn als sehr guten Turner. Frau Felsch und ich waren unter
uns. Entweder trauten sich die anderen Jugendlichen nicht oder es bestand kein
Interesse. Wohl mehr letzteres.

Frau Felsch bot mir bereits nach wenigen Minuten das ,,Du“ an: ,Ick heefle
Frieda, jenannt Friedel!“ Sie war sehr lustig, erzdhlte aus ihrer Kindheit und Ju-
gend und wie sie in der Jugendbewegung ihren Mann kennen gelernt hatte. Die-
ser war durch Kriegserlebnisse - er hatte einen Arm verloren - zur kommunisti-
schen Bewegung gestofien. Dies war wohl auch der Grund, weshalb die Familie
Felsch wahrend der nationalsozialistischen Herrschaft verhdltnismafiig glimpf-
lich davongekommen war. Er galt als ,Frontkamerad“, wenn auch als ein roter.
Frau Felsch bedauerte, dass ich schon in der SPD war. Aber, sagte sie, der Ju-
gendausschuss soll ja iiber den Parteien stehen. So sei er in Kaulsdorf-Siid pari-
tdtisch von zwei Parteien gegriindet worden. Nach einem Ort, wo sich die Ju-
gend treffen solle, fragte ich. Sie bestellte mich fiir den nadchsten Tag in die



Moltkestrae.® Dort solle ein Haus, das einem Nazi gehorte, von der Besatzungs-
macht zur Verfiigung gestellt werden. Wir sollten das mal auf Tauglichkeit fiir
diesen Zweck ,beschnarchen®.

Das Haus, um das es ging, gehorte dem inzwischen verhafteten Nazi-Goldfa-
san® Kithn und war bis auf den Keller leergerdumt. Im Keller befanden sich ein
Labor und einige Rdume voller Regale, diese voller Ordner und diese voller
Dankschreiben. Kiihn stellte ndmlich aus Krautern kleine Pillen her, die gut ge-
gen Arterienverkalkung sein sollten. Von diesen Pillen gab es auch noch zwan-
zig bis dreifiig Kilo. Das Grundstiick grenzte nach hinten an den Wald, die so ge-
nannte Dammbheide, war also als Jugendheim von der Lage her schon recht gut
geeignet. Der einzige von den Sowjets gestiftete Einrichtungsgegenstand war ein
so genannter Grof3super, ein beschlagnahmtes Rundfunkgeradt mit recht vielen
Rohren drin. Das war seinerzeit ein aufierordentlich wertvolles Gerdt. Das Ge-
h&duse war aus edlem Holz und hatte einen besonders guten Klang, wie eine heu-
tige Grofibox.

Das Arbeitsamt hatte uns ein paar Jugendliche geschickt. Gliicklicherweise
waren sie interessiert an der Sache, und die meisten machten vom ersten Augen-
blick an mit. Zu unseren Aufgaben gehorte es auch, soziale Dinge zu erledigen.
Die Jugendlichen sollten von der Strafle gebracht und einer geregelten Beschaf-
tigung zugefiihrt werden. So lange sie noch keine Arbeitsstelle bei Firmen oder
Behorden finden konnten, sollte das Jugendheim sie beschiftigen, und zwar bei
einem Stundenlohn von 70 Pfennig. Das war ja immerhin etwas. Das Heim war
einst eine schone Villa gewesen, griin verputzt, mit gerdumigen Zimmern und
einer Veranda zur Strafe hin. Unsere ersten Arbeiten bestanden darin, das Ge-
bdude wieder einzurichten. Von irgendwo her waren ein paar Mobel aus Omas
Zeiten gebracht worden, einige vollig unterschiedliche Stiihle - aber man konn-
te sitzen. Wichtig war es auch, den Keller zu rdumen. Die noch vorhandenen Pil-
len stellten wir der Ulmen-Drogerie zur Verfiigung. Ob die Gillets, denen die
Drogerie gehorte, die Arzneimittel-Spezialitdt verkauft haben, weif} ich nicht.
Wir im Jugendheim waren wohl noch zu jung dafiir. Im Garten wurde eine gro-
e Grube ausgehoben. Darin verbrannten wir Mappe fiir Mappe die Leitz-Ord-
ner mit den Dankschreiben, die vor dem Krieg aus aller Welt gekommen waren.
Das Verbrennen dauerte einen ganzen Tag.

Eines Tages brachte jemand ein von einem richtigen Maler gemaltes Schild
mit der zweisprachigen Aufschrift: ,JUGENDHEIM - DOM MOLODJOSHI". Es
wurde an der Vorderfront iiber der Tiir angebracht. Der zweite Teil war selbst-
verstdndlich in kyrillischen Buchstaben gehalten. Diese Aufschrift sollte wohl
interessierte Sowjetmenschen in Uniform darauf hinweisen, dass dieses Haus
unter dem Schutz der Kommandantur stehe und dass die Mddchen dort nicht
beldstigt werden durften. Diese Gefahr war es auch, die zundchst den grofiten
Teil der Jugendlichen davon abhielt, zu uns zu kommen. Es blieb nicht aus,
dass, wenn auch der Jugendausschuss als iiberparteilich deklariert war, sich ein
kleiner aktiver Kern bildete, der Kristallisationspunkt einer kiinftigen Jugendor-

5 Heute: Hirschpfad.
6  Bezeichnung fiir h6here Funktiondre der NSDAP, die Uniform trugen, ohne beim Militdr zu sein.



ganisation. Es hatte sich durch Zufall ergeben, dass wir in der Mehrzahl Idealis-
ten bei der Sache des Aufbaus waren. Aus uns selbst heraus wollten wir das wer-
den, was wir werden sollten. Wir wussten sehr wohl, dass alle Leute in Kauls-
dorf auf uns blickten, gespannt, was aus uns werden wiirde. Wir wollten durch
nichts anderes fiir uns werben als durch unsere Arbeit und ihre Erfolge. So ver-
anstalteten wir eine Winterholzaktion fiir alte und bediirftige Mitbiirger. Mit Ha-
cken, Axten und anderen geeigneten Werkzeugen zogen wir in den Wald. Es ver-
steht sich von selbst, dass bei unserer Beschaftigung das Lachen und die Freude
nicht zu kurz kamen. Wir waren ja alle noch jung und hatten bis dahin in unse-
rem Leben noch nicht allzu viel Grund zu Frohlichkeit gehabt. So spielten und
sangen wir in den Arbeitspausen und an manchem Abend, den wir gesellig in
unserem inzwischen diirftig eingerichteten Heim verbrachten. Und dann klang
es hinaus auf die Strafie: ,,... wir sind jung - und das ist schon®“. Auch andere Ar-
beitsaktionen starteten wir. Zum Beispiel die Striimpfe-und-Wasche-Aktion:
Wer in Arbeit stand, sollte seinen Feierabend nicht damit verbringen, dass er
Striimpfe oder Wasche ausbesserte. Alle diese Dinge konnten zu uns gebracht
werden. Die Nah- und Flickarbeiten machten unsere Mddchen. Sie bastelten
Spielzeug, das zu Weihnachten verschenkt werden sollte, einige Dinge entwar-
fen sie sogar selbst. Alles, was mit Holz und festeren Werkstoffen zu tun hatte,
war Sache der Jungen.

Es gab im Rahmen dieses Zusammenseins auch einige Liebeleien, eher Zu-
neigungen. So echte ,Liebesfdlle mit allem ,Drum und Dran“ kamen wohl gar
nicht vor. Ich kann das von mir selbst sagen, dass wir den Mddchen gegentiiber
eine Art Scheu besafen, denn wir wussten nicht, fragten sie auch nicht danach,
was sie wahrend der ,Befreiungsaktionen” alles hatten mitmachen miissen. Lia
Schley, die einmal in meine Klasse gegangen war, hatte einen russischen Solda-
ten, mit dem sie sich verlobt hatte und den sie auch heiraten wollte. Ich weif}
aber nicht, ob sich dieser Wunsch erfiillt hat. Es kam hdufig vor, dass wir am
Abend, nach getaner Arbeit, die Mddchen nach Hause begleiteten. Dabei erga-
ben sich zuweilen sehr interessante und auch intime Gesprdche, doch es blieb
beim Verbalen.

Wir alle sprachen auch dariiber, wie wir uns die kiinftige Jugendorganisation
vorstellten. Von der nazistischen Jugendbewegung - ,Hitlerjugend“ und , BdM
(Bund deutscher Mddel)“ bzw. ,Jungvolk” und ,Jungmadel” (fiir die Jiingeren
bis zu 14 Jahre) - wollten wir moglichst nichts {ibernehmen, aber von anderen
Jugendbewegungen wussten wir herzlich wenig. Viel war in der ,Téglichen
Rundschau” von den sowjetischen , Jungpionieren” und ,,Komsomolzen“ die Re-
de. Aber die daraus hervorgegangenen Erwachsenen, die wir in Gestalt der Rot-
armisten tagtdglich vor Augen hatten, zeigten uns, dass da manches nicht
stimmte. Zuweilen unterhielten wir uns dariiber, was Einzelne von uns {iber
Pfadfinder, Wandervogel und dhnliche Jugendbewegungen schon gehort hatten,
wie es bei denen zuging und was wir davon iibernehmen konnten, wenn es
wirklich eine neue, freie Jugend geben sollte. Man miisste, so wurde oft gefor-
dert, auch in den anderen Besatzungszonen herumhorchen, was die dort aufzo-
gen. Man las dariiber so gar nichts. Eher war schon den Radiosendungen aus der



englischen oder der amerikanischen Zone etwas dariiber zu entnehmen. Aber
meist horten wir diese merkwiirdig angenehme und beschwingte Musik. Ihr
neuartiger Klang erfreute uns, ohne dass wir wussten, warum.

In dem Haus neben dem Liidtkeschen ging es dhnlich gedrdngt zu. Dort
wohnte eine Frau Heydrich mit ihrer 15 Jahre alten Tochter, einem nett ausse-
henden Madchen, das ein Wirbelwind war. Mit ihr freundete ich mich an. Eines
Tages gingen wir an den Baggersee, der zwischen Kaulsdorf-Siid und Mahls-
dorf-Siid in die Felder gegraben worden war, weil der so gewonnene weifie Sand
fiir den Bau eines Verschiebebahnhofs im Gebiet der Kolonie Biesenhorst ge-
braucht wurde. Das Wasser dieses Sees war klar und schon, und er diente zu-
gleich als eine Art von Reservoir fiir das nur wenige hundert Meter entfernt lie-
gende Kaulsdorfer Wasserwerk. Bei dieser Badetour waren auch die mit mir
etwa gleichaltrigen Mddchen Helga Mallwitz und Ursula Kluge dabei. Mich hat-
ten sie mitgenommen, damit ein ,mdnnlicher” Begleiter dabei war, denn den
Russen traute man immer noch nicht. Bei dieser Gelegenheit freundete ich mich
etwas mit der kleinen Heydrich an, mehr so ein Gepldnkel, aber man war ja auch
niemals allein zu zweit. Und so verabredete ich mit ihr, sie heimlich an Liidtke
vorbei einzuschmuggeln, damit sie in mein Zimmer in der Johanssenschen
Wohnung kommen konnte, wo wir mal in aller Ruhe sprechen wollten. Es klapp-
te wunderbar, aber als wir uns gerade hingesetzt hatten, kam Liidtke hereinge-
poltert, verwies die Kleine des Hauses und blubberte mich an wie ein kleines
Kind. So gehe das nicht und das ganze in solchen Fillen iibliche Blabla. Ein
Wort gab das andere. Ich wollte mich nicht so von ihm behandeln lassen, ich
war ja schliefflich Frontkdmpfer gewesen.

Also zog ich aus. Vor der kleinen Heydrich schamte ich mich, dass ihr dies
meinetwegen widerfahren war. Da traf ich Helga Mallwitz. Ich erzéhlte ihr mein
Malheur und sie sagte, dass ich doch einfach zur Familie Mallwitz kommen soll-
te. Diese bestand aus der etwas korpulenten, aber sehr gemditlichen und freund-
lichen Mutter sowie zwei Tochtern, von denen Helga die jiingere war. Sie wohn-
ten in einer massiven Wohnlaube an der Birkenstrafle Ecke Jadgerstrafle.
Daneben, in der Birkenstrafie, wohnten die Kluges, zu denen die schon erwdhn-
te Ursula gehorte, und dann kam das Frenzelsche Haus, schon mehr eine Villa,
in dem sich die sowjetische Kommandantur befand. Es erschien mir etwas ge-
nierlich, zu den drei Frauen zu ziehen. Was wiirden die Leute sagen? Aber {iber-
all wohnten die Menschen zuhauf und zusammengewiirfelt. Und hatte nicht
schlieRlich jeder mit sich genug zu tun? Doch beruhigte es mich sehr, dass ich
in dem Haus zwei Hollander vorfand, die als ,,Fremdarbeiter” nach Deutschland
dienstverpflichtet worden waren und nun irgendwo unterschliipfen mussten,
bis die Verkehrswege soweit wiederhergestellt waren, dass sie heimfahren konn-
ten. Der eine von den beiden hief Cornelis Stok und wurde , Kees” genannt. An
den Namen des anderen erinnere ich mich nicht mehr, aber Kees war der Wort-
fithrer. Als Angehdrige eines , Siegerstaates” hatten sie gute Beziehungen zu den
Russen von der Kommandantur. Es gab Locher im Zaun zum Grundstiick der
Kluges und von dort wieder zu dem der Kommandantur. Auf diesem Wege ver-
kehrten wir mit den Kluges, ohne iiber die Straffe zu miissen, und auf diesem



Wege schliipften die Holldnder zu ihren Verbiindeten und ,organisierten” so
mancherlei.

Margot, die dltere Tochter, hatte sich mit einem sowjetischen Sergeanten an-
gefreundet, der auch von Zeit zu Zeit auf Besuch kam, nie, ohne etwas mitge-
bracht zu haben. So lebten wir in einer Symbiose” und jeder, der konnte, trug
zum Unterhalt aller bei. Da ich kein ,Verhdltnis“ mit einem der Mallwitz-Mad-
chen hatte - die Holldnder iibrigens auch nicht - und die Mallwitz-Mddchen
auch keines anstrebten, verlief alles harmonisch, und zwar unter der Regie der
sehr umsichtigen ,,Mutti Mallwitz®.

Eines Tages traf ich in der Straffenbahn, die schon wieder von Kdpenick tiber
Oberschoneweide und Baumschulenweg nach Treptow fuhr, meine beiden Klas-
senkameraden Hiimke und Frommhold. Sie waren bereits in der Schulzeit thea-
terbesessen, besonders Hiimke, der schon als Komparse in dem grofien Heinz-
Rithmann-Film ,Die Feuerzangenbowle“ mitgewirkt hatte. Da auch ich gerne
parodierte und mit allerlei ,,Schnurrpfeifereien” aufwarten konnte, erzdhlten sie
mir begeistert von einem Kabarett im amerikanischen Sektor, in Neukélln, bei
dem sie ein Engagement gefunden hatten. Ob das nichts fiir mich ware? Nun
gut! Ich fuhr einfach mit. Der Mensch, der das Kabarett in den Kindl-Sélen in
der Hermannstrafie aufgezogen hatte, hief} Kuckhahn und wohnte in der Flug-
hafenstrafie. Es ging um ein Programm, gemischt aus literarischem Kabarett und
Varieté. Die Rahmenhandlung war so: Zwei ehemalige Haftlinge eines Konzent-
rationslagers kamen nach Hause und traumten und erlebten verschiedene Din-
ge. Traume und Wirklichkeit verschwammen ineinander, eingewebt waren da-
rin Varieté-Kunststiicke. Arno Hiimke und Horst Frommhold schleppten mich
also zu Kuckhahn und stellten mich als alten Kollegen von der ,, Truppenbetreu-
ung® vor. Ob fiir mich nichts dabei sei? Ich musste vorsprechen und trug ein Ge-
dicht vor. Zu meiner eigenen grofen Uberraschung nahm mich Kuckhahn an.
Ich bekam sogar einen grofieren Part als jeder von den beiden, aber nicht mehr
Geld. Es handelte sich, soweit mir erinnerlich ist, um einen Betrag von 400 Mark
pro Monat. Das war zu jener Zeit ein hoher Verdienst, wenn man ihn mit den Be-
trdgen verglich, die Arbeiter fiir schwere korperliche Tdtigkeiten ausgezahlt er-
hielten. Auf dem Schwarzmarkt konnte man ihn allerdings innerhalb von fiinf
Minuten ,machen”.

Der unter dem Namen ,Pinguin“ bekannte Karikaturist war als Biithnenbild-
ner tdtig, ein gewisser Wilfried Kriiger leitete die gar nicht so kleine Kapelle.
Aber alle diese Leute wohnten in Neukolln und hatten keinen strapaziosen Weg.
Von Kaulsdorf dorthin war es eine abenteuerliche und lange Reise, denn manch-
mal gab es keinen Strom und die Straffenbahn fuhr nicht. Oder irgendwo war
wieder eine Razzia, in die man hineingeraten konnte. Selbst das Umziehen von
einem Sektor in den anderen war verboten oder mit solchen Schwierigkeiten ver-
bunden, dass man es lieber unterlief’. So verlief meine kiinstlerische Karriere als
Biihnendarsteller nach etwa zwei Wochen sang- und klanglos im Sande. Was
mag die Welt an mir verloren haben ...

7  Begriff aus der Biologie, der das Zusammenleben verschiedener Lebewesen zum gegenseitigen
Nutzen beschreibt.



Ich war weiter auf die stiindlichen 70 Pfennig des Jugendausschusses ange-
wiesen. Dann kam, von aufen, die politische Agitation in unsere Reihen. Es fing
mit einigen Kommunisten an, die in langen und zum groften Teil auch langwei-
ligen Tiraden Propaganda fiir ihre Ziele machen wollten. Vor diesem Augenblick
hatte ich immer eine gewisse Angst gehabt, denn ich sah voraus, dass ein sol-
ches Verhalten, vergleichbar dem des beriihmten Elefanten im Porzellanladen,
unsere junge Gemeinschaft zerstoren miisste. Im Stillen hatte ich immer den
Verdacht, dass die Kommunisten aus vorberechnender Klugheit ihre Genossin
Frieda Felsch in den Ausschuss geschickt hatten, weil sie es, wie sonst nicht so
leicht eine , Alte”, verstand, die Herzen der Jugendlichen fiir sich zu gewinnen.
Ja, fiir sich, aber wir sahen einen Unterschied zwischen ihr als Person und ihr
als Genossin dieser Partei. Ich hatte den Eindruck, als sei sie im Laufe der Zeit
so in unsere Gemeinschaft hineingewachsen, dass es ihr selbst zu schade gewe-
sen sein mag, das Unbeschwerte unserer Gruppe durch plumpe politische Expe-
rimente zu gefdhrden. Thr Vorbild und ihre schlichte Menschlichkeit waren Pro-
paganda genug und hdtten wenn nicht diese aufdringlichen, unvermeidlichen,
unpddagogischen Phrasendrescher dazugekommen waren, moglicherweise eini-
ge der unvoreingenommenen jungen Leute, die in ihr den Prototyp einer Kom-
munistin sahen, in die Reihen dieser Partei gefiihrt. Doch es kam anders. Wir
haben erfahren, dass die Kommunisten nichts von der Werbewirksambkeit einfa-
cher Menschlichkeit hielten. Um jede Selbstverstdndlichkeit mussten sie einen
Schwall von Worten machen, nach Moglichkeit Fremdworten, die sie dann auch
noch grausam verkehrt anwendeten. So schickten uns die Kommunisten einige
ganz aufdringliche Quatschkopfe, die uns mit pseudowissenschaftlichen Vortra-
gen auf die Pelle riickten. Sie waren es, die das einrissen, was Frieda Felsch mit
ihren Handen und ihrer Geschicklichkeit aufgebaut hatte.

Wir waren eine kommunale Einrichtung, das heift, dass wir der Gemeinde-
verwaltung unterstanden. Diese war nun gdnzlich in kommunistischer Hand.
Paul Felsch, Friedas Mann, und Kurt Starke, ebenfalls ein Kommunist mit
menschlichem Antlitz, waren jeweils nacheinander oder abwechselnd, Ortsbiir-
germeister in (Gesamt-)Kaulsdorf. Man kann es ihnen wohl nicht vorwerfen,
dass nicht alle ihre Leute so geartet waren wie sie selbst. Ich muss dies voraus-
schicken, weil jetzt die Geschichte eine Wende nimmt.

Eines Tages wurde uns von der Verwaltung des Stadtbezirks Lichtenberg ein
uns allen unbekannter Kommunist namens Paul Schulz vorgesetzt. Er war ein
,Funzjondhr wie er im Buche steht: hager, mit fanatischem Gesichtsausdruck,
der durch eine unschone Brille noch grotesker wurde, und dazu Ulkusfalten® um
die Mundwinkel. Er wurde der erste offizielle ,Heimleiter”. Seine erste Amts-
handlung bestand darin, dass er uns aus dem ersten Stock des Heims hinaus-
warf, weil er selbst mitsamt seiner Frau und einem Knaben sich dort einnistete.
Er benutzte jede Gelegenheit, auf die Vorziige des kommunistischen Systems
hinzuweisen. Nicht nur das, auch auf die Nachteile und Méangel, die die anderen
Parteien gegeniiber seiner hdtten, machte er aufmerksam. Der vorerst einzige

8  Scharfe Falten an den Mundwinkeln, die oft bei Magengeschwiiren (Ulkuskrankheit) auftreten
und dem Gesicht einen verbissenen Ausdruck geben.



Erfolg der Schulzschen Holzhammerpolitik war, dass sich nun alle - von mir un-
beabsichtigt - um mich sammelten. Alle wussten, dass ich in der Sozialdemokra-
tischen Partei war, obwohl es auch hier mehr und mebhr Irritationen gab, die in
mir Zweifel aufkommen lieflen.

Unter der Distanz zu Schulz hatte unser Verhdltnis zu Frau Felsch nicht zu lei-
den, wenn sie auch nach und nach von ihrer Partei zuriickgezogen wurde, um
andere Aufgaben wahrzunehmen, wie gesagt wurde. Wir aber sahen in Schulz
das verschrobene Ausnahmeexemplar eines Kommunisten und belédchelten ihn
eher mitleidig, was falsch war, wie sich spater zeigte. Ich bin keine grofle Kimp-
fernatur und war bald der Reibereien satt. Ich schaute mich wieder um, wie ich
mich am besten aus dem Jugendheim zuriickziehen konnte. Zum Gliick ergab
es sich, dass ich von dem zustdndigen Stadtbezirk Lichtenberg dazu herangezo-
gen wurde, Zeichnungen fiir das vom dortigen Jugendausschuss herausgegebe-
ne Blatt ,,Stimme der Jugend” zu machen und in Veranstaltungen durch Ansa-
gen fiir aufgelockerte ,, Atmosphdre” zu sorgen. In den Jugendausschiissen ging
es, entsprechend dem Aufbau der gesamten ostzonalen Verwaltung, hierar-
chisch zu. Es gab solche Ausschiisse auf ¢rtlicher, auf Kreis-, auf Bezirks- und
auf Zonenebene. Ganz oben, an die Spitze aller Jugendausschiisse war, von
wem auch immer, ein Kommunist namens Erich Honecker gewahlt worden. Und
alle unsere ,,spontanen® Aktionen wurden von dort oben initiiert. So lief der Ha-
se.

Einige Zeit spater traf ich Fraulein Topfer, die Tante meines fritheren Spielka-
meraden Heinz Wenzek, der aus einer kommunistischen Familie stammte. Wah-
rend der Hitlerzeit hatte sie als Reinigungskraft in unserer Schule arbeiten miis-
sen. Ich fragte sie, ob sie etwas von Heinz Wenzek gehort habe, der noch vor
dem Krieg mit seiner Mutter nach Fiirstenwalde umgezogen war. Sie erzdhlte
mir, dass er aus der englischen Zone geschrieben habe. Er lebe bei Oldenburg
und arbeite beim Bauern, es gehe ihm gut. Diese Worte gaben mir zu denken:
Sollte ich dort nicht auch einmal hinfahren, um zu sehen, was dort die Jugend-
arbeit machte, wie man in der dortigen SPD diskutierte? Nur wenige meiner eng-
sten Vertrauten aus dem Heim weihte ich ein und machte mich im November
1945 in Richtung Oldenburg auf.

Als ,Assistant Timekeeper” in Oldenburg

Man musste sich ausgiebig erkundigen, wo man am besten iiber die Grenze ge-
hen konnte. Genannt wurde da das Eichsfeld. Von dort aus komme man gleich
gut in die englische wie auch in die amerikanische Zone. Gesagt - getan. Abfahrt
aus der Ruine des Anhalter Bahnhofs. Ein Zug, der ins Thiiringische geht, kntip-
peldicke voll. Selbst auf den Dachern der Wagen sitzen die Leute dicht an dicht.
Hoffentlich kommt kein Tunnel! So ging es los. Es war schon herbstlich kiihl. Je-
der trachtete danach, in ein Abteil oder wenigstens in einen der Giiterwagen zu
kommen, die mit dem Zug gingen. Uberall ging es zu wie in dem sprichwortli-
chen Zigeunerlager. Jeder hatte sein Pdckchen bei sich, manche mehr, manche



weniger. Einige suchten Angehorige, andere versuchten, vor solchen zu fliehen.
Manche wollten ,,im Westen“ bleiben, andere fuhren nur, um mal zu sehen.

Ich selbst zdhlte mich zu denen, die nur mal sehen wollten, was sich ,,drii-
ben®, in den Westzonen, abspielte. Die letzte Nacht vor dem Gang iiber die
Grenze kampierten wir in einem Gasthofsaal in Uder. Zwei Mddchen, Schwes-
tern, sangen zweistimmig und recht wohlklingend ,,Aber Heidschi bumbeidschi
bum bum®. Es war schon fast romantisch - wenn nur mehr Lokusse vorhanden
gewesen wdren. Morgens ging der lange Zug los. Plotzlich vor uns ein Lager aus
runden Nissenhiitten. Nissen, waren das nicht Nester von Lauseeiern? Apropos
Lduse: Als erstes mussten wir in eine dieser Hiitten gehen und erhielten mittels
eines Handblasebalges ein paar Portionen eines weifen Pulvers in die Armel
und in die Hosenbeine gepustet. Liusepulver sei das, hief} es. Und wer machte
das? ,,Olle Zechiel®, der Sohn des Kollegen meines Vaters aus der Schule in der
Adolfstrae in Kaulsdorf. Olle Zechiel, einer meiner Jungvolkfiihrer! Hier stand
er, in einer umgefdrbten englischen Uniform und pustete den Leuten Ldusepul-
ver unter die Wasche. Wir wechselten ein paar Worte. Ich fragte ihn nicht, wie
er zu diesem Job gekommen war. Erst viele Jahre spéter horten wir wieder von-
einander. Er war dann in Gottingen hdngen geblieben und ein serioser Bank-
mensch geworden.

In Friedland, so hief} der Ort, der nur aus Nissenhiitten zu bestehen schien,
hielten alle Ziige. Wollte man in die englische Zone (in der man ja praktisch be-
reits war), musste man nach Norden fahren. In dieser Richtung war eine der
ndchsten Stationen Gottingen. Der ndchste Bahnhof in Richtung Siiden lag be-
reits in der amerikanischen Zone und hief Eichenberg. Ich hatte immer noch
das Ziel Oldenburg vor Augen, wo man bei den Bauern zwar arbeiten musste,
aber gut zu essen bekam. Erst ging es nach Hannover, das ich nur als einen rie-
sigen Triimmerhaufen um den Bahnhof in Erinnerung habe. Man sah von den
Bahnsteigen aus ein Gefdngnis. Weiter ging es nach Bremen. Stundenlang stand
der Zug auf einer Station mit dem Schild ,,Poggenhagen®. Auf dem Hauptbahn-
hof Bremen, gleich neben den Toiletten, konnte man fiir drei Mark in einer Wan-
ne, die in einer Kabine stand, baden. Ich wusch den Schmutz der rauchigen
Bahnfahrten ab. Vielleicht auch Olle Zechiels Lausepulver. Hinterher wusste ich,
was Rilke mit den Worten aus seinem ,,Cornet” meinte: ,,... und bis in die Fin-
gerspitzen so ganz nach dem Bade sein!“’

Ich ging in Bremen, das sich nicht sonderlich von Hannover unterschied, was
die Trimmer anging, spazieren. Ich suchte ein Parteibiiro der SPD auf und wies
mich als ,,Genosse aus der Zone“ aus. In den drei westlichen Zonen bezeichne-
te man sich nicht mehr als englische, franzdsische oder amerikanische Zone.
Das spitere Wort ,Trizonesien“!” war noch nicht erfunden worden. Aber ein
bisschen ldstig war ich den Genossen wohl schon, denn sie wussten nicht recht,
was sie mit mir anfangen sollten. Sie luden mich fiir den ndchsten Tag zu einer

9 Rainer Maria Rilke (1875-1926), Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. 1906.

10 Anfang 1949 entstand durch Zusammenschluss der drei westlichen Besatzungszonen ein einheit-
licher westdeutscher Wirtschaftsraum, die Trizone. In dieser Zeit entstand der beriihmte Schla-
ger ,Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien“ von Karl Berbuer.



Veranstaltung in ein Ami-Kino - Bremen war eine amerikanische Enklave!! in
der englischen Zone - namens , Liberty Theatre” ein. Dort griindete ein Sozial-
demokrat namens Thaden die Sozialistische deutsche Arbeiterjugend. Man gab
mir im Gesprdch den Rat, nicht in Bremen zu bleiben, auch nicht nach Olden-
burg zu gehen, dort sei es iiberlaufen. Aber zwischen Hamburg und Bremen lie-
ge eine Stadt mit Namen Rotenburg an der Wiimme. Dort sei ein Aufnahmela-
ger und ich solle mich dort melden und registrieren lassen, dann konne ich
irgendwo in der britischen Zone meinen Wohnsitz nehmen.

Das tat ich denn auch. In Rotenburg wohnte ich zuerst in der ,,Herberge zur
Heimat“, einer ehemaligen Absteige fiir wandernde Handwerker. Dann wurde
ich registriert. Die Idee, nach Oldenburg zu gehen, fanden sie dort gut. Nach ei-
nigen Tagen wieder in den Zug, wieder nach Bremen, dort musste ich umstei-
gen.

Wieder Warten auf einen Zug. Zwei Leute fixierten mich, unterhielten sich of-
fensichtlich tiber mich. Eine sehr dicke Frau und ein kleiner, magerer Mann. Die
Frau kam auf mich zu und sagte mir, ich erinnerte sie an ihren Sohn. Der sei et-
wa genau so alt. Die letzte Nachricht habe sie aus Iglau in Bohmen. Sie und ihr
Mann stammten aus dem Gebiet des fritheren Polen. Sie wiissten noch nicht, ob
sie als Polen oder als Deutsche weiterleben wollten oder sollten. Ihr Name sei
Summa, fiir beide Nationalitdten geeignet. Herr Summa lebe in einem Polenla-
ger in Schleswig-Holstein, sie habe eine kleine Wohnung in Oldenburg. Ich er-
zdhlte mit kurzen Worten meine Geschichte und meine Pline. Sie lud mich ein,
bei ihr zu wohnen, falls der Hauswirt einverstanden sei und bis ich was Eigenes
hitte. Ich war froh. Ich fuhr mit. Der Zug hatte keine Fensterscheiben.

Das Haus, in dem Ida Summa unterm Dach eine Wohnung besaf, die aus ei-
nem Zimmer mit zwei, allerdings auseinander stehenden Betten, bestand, ge-
horte dem Kaufmann Elimar Hilsberg, der im Erdgeschoss eine Gemischtwaren-
handlung betrieb. Der Stadtteil von Oldenburg, in dem das ganze lag, hief}
Osternburg. Herr Hilsberg war einverstanden, dass Frau Summa ihren , Neffen®,
als der ich ihm vorgestellt wurde, bei sich haben kénne. So ganz gefiel mir das
nicht, hatte ich doch an ein separates Zimmer gedacht. Aber alles Gute kann
nicht immer beisammen sein. Erst mal ein Dach {iber dem Kopf. Und es musste
ja nicht fiir lange sein.

Im Treppenhaus begegne ich einer jungen Frau. ,,Ach, ein junger Mann. Zu
wem gehoren Sie denn?“ Eine nette Frau, denke ich und schildere ihr kurz, wer
ich bin und bei wem ich wohne. Ich soll doch mal, sagt sie, abends vorbeikom-
men, auch ihr Mann und die Kinder wiirden sich freuen, sie wohnen im ersten
Stock. Wird gemacht, sage ich, und bin schon am ersten Abend unten. Eine un-
typische Familie. Herr Mohring war bei der Luftwaffe Stabsnavigator. An sich
war er Kapitdn fiir richtige hochseegehende Pétte. Aber das gab’s ja da im Krieg
nicht und so holte man ihn zu den ,Schlipssoldaten®, zur Luftwaffe. Bei Kriegs-
ende war er unweit der Heimat stationiert und konnte sich ohne gréfiere Schwie-
rigkeiten nach Hause durchschlagen. Eine seiner Wehrmachtshelferinnen, Frau-

11 Fremdes Staatsgebiet, das vollstindig vom eigenen umgeben ist.



lein Brunner, hatte er gleich mitgebracht, denn sie stammte aus der amerikani-
schen Zone, irgendwo in Bayern. Sie wohnte im G&stezimmer. Vier oder fiinf
Kinder gab es, alles Mddchen zwischen zwei und zehn Jahren. Frau Mdhring,
die ich auf der Treppe kennen gelernt hatte, arbeitete unregelmafig als Hausda-
me in einem britischen Offizierskasino und hatte so Gelegenheit, immer reich-
lich fiir die Familie zu sorgen. Ich malte etwas und hatte sofort die Kinder um
mich. ,Mal mal dies! Mal mal das!“ Die Jiingste rutschte auf einem Nachttdpf-
chen durch das Zimmer und sang: ,,Schenk mir dein Lochlein, Maria!“ Jeder so,
wie er’s versteht. Ich sollte doch mal zum englischen Arbeitsamt gehen, Huntes-
trafle 13. Die hétten bestimmt irgendetwas fiir mich, was mir liegt.

Am nichsten Tag gehe ich dorthin. Arbeitsamt ist etwas iibertrieben. Ein Biir-
gerhaus, darin ein kleines Biiro. Ich werde englisch angesprochen und antworte
zu meiner Uberraschung ebenso englisch. Vielleicht nicht ganz so gut. Sie freu-
en sich. Ob ich Lust hditte, als ,,Assistant Timekeeper® zu arbeiten. Ich weif}
nicht, was das ist. Ja! ,,Good", und so. Ich solle mich dann und dann in Nadorst
melden, auf dem ehemaligen Fliegerhorst. Bei Kdpten Thaden. Ich komme da
hin. Ein gar nicht sehr grofler Raum, in dem ein englischer Hauptmann, ein Ser-
geant namens Digby und ein Corporal'? namens Kirkbanks sitzen. Dann noch
ein etwas korpulenter Zivilist, ein Deutscher, besagter Kdpten Thaden. Ich soll
mich hinsetzen, an einen kleinen Schreibtisch, auf dem Papier und Bleistifte la-
gen. Da sitze ich nun und bin Gehilfe des Time-Keepers. Time-Keeper ist Kap-
ten Thaden, der ebenso wie Herr Mohring, alter Seefahrer ohne grofie Seefahrts-
praxis ist. Sein Englisch ist nicht viel besser als meins. Was Time-Keeper ist,
weifd ich bis heute nicht.

Sergeant Digby ist dabei, einen Brief nach Hause zu schreiben. Es ist kurz vor
Weihnachten. Vielleicht ist es sein Weihnachtsbrief. Auf einem der Zettel, die
vor mir liegen, zeichne ich spielerisch Weihnachtsengel, Glocken, ein Spruch-
band mit der Aufschrift ,,Merry Christmas®, wie wir es in der Schule bei Herrn
Kirschke gelernt hatten. Sie sehen sich das an, freuen sich. Das ist schon mal
was wert. Sie erkldren mir, dass man das mit ,, X-Mas" abkiirze, aber sonst: ,Ve-
ry nice!“ Sergeant Digby fragt, ob ich ihm das verkaufen wolle. Ich gebe es ihm,
und er schiebt mir eine ganze Schachtel Players hin, eine Zigarettensorte. Mei-
ne ersten mit Arbeit verdienten Zigaretten. Digby schreibt auf diesem Blatt einen
weiteren Brief, zeigt es herum, wirbt fiir mich. Alle moglichen Leute, Englander
selbstverstdndlich, kommen mit Auftrdgen zu mir. Thaden, der Time-Keeper,
sitzt daneben und drgert sich, dass sein Assistant genau so wenig Time keept
wie er selber.

Am ndchsten Tag bringe ich meinen Tuschkasten mit, den ich neben meinen
drei Garnituren Unterwdsche auch eingepackt habe. Mit Farbe geht alles besser.
Die Auftrage steigen. Thaden steigert sich in echten Neid hinein. Selbst abends
sitze ich noch bei Mohrings und male inmitten der Kinderschar. Manchmal
schreibe ich aber auch an die Jugendgruppe zu Hause. Wie es geht und was sie
so machen. Es kommt doch eine Art von Heimweh auf. Einige antworten auch.

12 Unteroffizier.



Der Tenor ihrer Briefe ist: Komm wieder, Schulz ist nicht zu ertragen, duldet kei-
nen Widerspruch, nicht einmal eine Diskussion. Wie er es erzihlt, so ist es.
Punkt und basta!

Kurz nach Neujahr gibt mir Thaden eine Mitteilung vom englischen Arbeits-
amt. Ich werde versetzt, und zwar an den ,,Sign Shop“ auf dem ehemaligen GEG-
Gelinde. Da ich keine ordentlichen Nachkriegspapiere habe, soll ich erst zu
der britischen Dienststelle am Pferdemarkt gehen und mir einen englischen Ent-
lassungsschein (aus Kriegsgefangenschaft) geben lassen. Das geht verhdltnis-
mdfRig komplikationslos. Nun bin ich also ein aus englischer Kriegsgefangen-
schaft entlassenes Mitglied der menschlichen Gesellschaft. Der ,Sign Shop* ist
eine grofle Schildermalerwerkstatt. Wegweiser und Straflenverkehrsschilder
sind es in erster Linie, die hier in Handarbeit exakt und mit bester Farbe von ge-
lernten Malern, so scheint es, hergestellt werden. So totet man den Geist. Die
dort tatigen Gesellen werden irgendwie im Akkord bezahlt, haben deshalb kein
grofies Interesse daran, mir zu zeigen, wie es geht. Ich muss mir die Fertigkei-
ten durch Herumgehen aneignen. Ein Brite schnauzt mich an, warum ich he-
rumlaufe statt zu malen. Mir scheint, dass die Engldnder auch nicht viel besser
sind als die Russen. Ein paar alte Nazis haben den ganzen Schuppen im Griff
und lassen keine andere Meinung gelten. ,,Ein Krieg fehlt noch!“, sagen sie. ,Je
eher er kommt, desto besser ware es!” Und sie meinen einen Krieg gegen die
Sowjets.

Ich gehe zum englischen Arbeitsamt, ob sie nicht was anderes haben. Ich
wiirde sogar Leuten Liusepulver in Armel und Hosenbeine blasen oder sonst et-
was Geisttotendes tun. Sie haben nichts anderes. Na schon, sage ich, dann nicht.
Ohne grofe Formalitdten zahlen sie mir den ausstehenden Lohn aus. Abends of-
fenbare ich Ida Summer und den Mohrings, dass ich wieder nach Hause wolle.
Sie versuchen, mich abzuhalten. Ida Summa auch, aber ohne grofien Nach-
druck. Ihr war ich viel zu oft bei den Mohrings. Vielleicht erwartete sie, dass ich
mich abends mit ihr unterhalte, aber es gab kaum gemeinsam interessierende
Themen.

Zuriick ging es nicht iiber Friedland, sondern iiber einen Ort namens Teistun-
gen. Russen sitzen da an Tischen in einem Hause und registrieren die Namen
der in ihre Zone Einreisenden. Unangemeldet komme ich nach Hause.

Berlin, Am Kupfergraben 7

Bei Mallwitzens haben sich die Verhaltnisse auch gedndert. Die beiden Holldn-
der sind inzwischen nach Hause abgedampft. Ich alleine bei den drei Frauen,
das hétte nicht besonders gut ausgesehen. Aber Paul Liidtke hatte sich entschie-
den, es noch einmal mit mir zu versuchen und lief} mich wieder in Johanssens
Arbeitszimmer wohnen. Mein angefangenes Manuskript mit Zeichnungen ,,Der
Weg Not“ lag noch da, keiner hatte da inzwischen etwas gesucht. Im Jugend-

13 Abk. fiir die Grofleinkaufsgenossenschaft der ehemals gewerkschaftseigenen Konsumgenossen-
schaft. Der Sign-Shop befand sich in den ehemaligen Lagerhallen.



heim fand ich mich auch wieder ein, mit ,,Hallo!* begriifit. Schulz brummelte ir-
gendwas in seinen Bart. Einige neue Gesichter waren bei den Jugendlichen da-
zugekommen, wohl von Schulz angelockt. Sie bildeten eine lockere Clique um
ihn, horchten aber auch unter den anderen herum und berichteten Schulz, was
man so sprach. Denn wo er erschien, brachen dngstlich die Gesprdche ab. Aber
die Lichtenberger Jugendfreunde der ndachsthheren Ebene kamen mit Auftra-
gen auf mich zu. Werner Gotze, der Macher auf Stadtbezirksebene in Lichten-
berg, hatte offenbar Grofes mit mir vor. Ich musste Karikaturen und Vignetten'*
fiir seine Zeitschrift ,Stimme der Jugend” zeichnen. Gleich auf Ormig-Papier,
denn diese Zeitschrift, die monatlich erscheinen sollte, wurde auf einem Ormig-
Gerit!s hergestellt. Ein Mddchen namens Lilo Wardin musste die Artikel, die von
den Jugendlichen eingeschickt worden waren, ins Reine schreiben und zwei-
spaltig auf den Seiten anordnen. Am Schluss hatte ich eine ganze Seite fiir Kari-
katuren. Ich versuchte, Kritik auf witzige Weise unter die Leute zu bringen, Kri-
tik an so manchen Missstanden, die sich einschleichen, wenn eine Organisation
eine Weile lduft und alles zur Routine zu werden droht.

Im Mérz fand ein grofier ,Bunter Abend“ als Werbung fiir die Jugendaus-
schiisse in der Aula der Schule Schlicht-Allee in Lichtenberg statt. Das Pro-
gramm war gar nicht ohne, denn wir hatten schon eine Folklore-Gruppe (,,Lau-
renzia, liebste Laurenzia mein!“), Gymnastikerinnen (,,Huppdohlen®) und mehr
in dieser Art. Ich wurde als Sprecher der verbindenden Worte, als Conferencier,
eingesetzt und mir war ,freier Mund“ gegeben worden. Ich weif} nicht mehr,
was ich alles gesagt habe, doch es war ein voller Erfolg. Zum Schluss sagte ich
noch: ,Produzenten, die mich entdecken oder Anhdngerinnen oder Anhanger,
die ein Autogramm von mir haben wollen, sollten einfach an den Lichtenberger
Jugendausschuss schreiben! Das sollte eine Art abschliefender Gag sein. Aber
einige Tage spdter erhielt ich wirklich einen Brief von einer Hannelore Mar-
quardt aus der Siegfriedstrafle, die mich um ein Autogramm bat. Manchmal be-
ginnt so der Ruhm. Aber nicht bei mir.

Problem Nummer Eins war und blieb ein bezahlter Arbeitsplatz. Die Tatigkeit
im Jugendausschuss war hochgradig ehrenamtlich, was soviel heif’t, dass man
eher etwas dazugab als zu verdienen. Herr Felsch und Herr Starke, die beiden
Biirgermeister von Kaulsdorf, nahmen mich gemeinsam und einzeln ins Gebet.
Ich solle das unbedingt weitermachen. Wenn es erst wieder so weit sei, dass in
der kommunalen Verwaltung der Betrieb wieder in einigermafien geregelten
Bahnen ablaufe, dann wollten sie mich in den 6ffentlichen Dienst iibernehmen
und diese Zeit im Jugendausschuss darauf anrechnen.

An einem schonen Tag Anfang April 1946 betdtigten wir uns alle gemeinsam
in der gleich hinter unserem Heim beginnenden Dammheide damit, fiir dltere
Mitbiirger Holz herbeizuschaffen. Alte Baumstiimpfe wurden zu diesem Zweck
mit Hacken und Spaten gerodet. Eine anstrengende Arbeit, bei der aber die Froh-
lichkeit und das Lachen nicht zu kurz kamen. Als wir gerade so schon in
Schwung waren, kam aus der Richtung unseres Heims langsam eine Limousine

14 Schmiickende Verzierung auf dem Titelblatt.
15 Spezielles Vervielfdltigungsverfahren mit Wachsmatrizen.



Abb. 3: Haupteingang zum Haus Am Kupfergraben Nr. 7 in Ber-
lin-Mitte. Das Gebdude befindet sich direkt gegeniiber
der Museumsinsel. Etwa 1995.

herangefahren. Sie trug eine sowjetische Autonummer und hielt in unserer N&-
he an. Ein Offizier und ein gut gekleideter Zivilist stiegen aus und kamen heran-
geschlendert, griifiten uns freundlich und betrachteten, was wir da so trieben.
Wir erkldrten ihnen gern, was wir taten und warum wir das machten und sie
schienen recht angetan zu sein. Nachdem wir so einige Sdtze gewechselt hatten,
lief} der Offizier durch den Zivilisten, der ihm als Dolmetscher beigegeben zu
sein schien, fragen, ob jemand von uns vielleicht Englisch konne. Es gehe nur



um die Ubersetzung eines kurzen Textes ins Deutsche. Vielleicht kénne sogar ei-
ne Anstellung herausspringen. Ich sagte, dass ich aus der Schule noch einige
Restkenntnisse hdtte. Wenn sie es mit mir versuchen wollten ...

,Gut®, sagten sie. ,Du mitkommen und Probe machen und dann sehen!“ Ich
wollte noch meine Schliissel nach Hause bringen. Aber der Offizier sagte: , Ach,
nicht notig. Geben Mddchen und morgen wieder zuriickgeben®. Na, auch gut.
Ich stieg in das Auto ein, in dem hinten noch zwei Muschkoten!® safen, zwi-
schen die ich mich quetschen musste. Die Autotiiren knallten zu. Das Fahrzeug
setzte sich in Bewegung. , Tschiiss allerseits!”

Der westliche Spreearm, der die alte Inselstadt Colln umschloss, heifst Kup-
fergraben. An seinem nordlichen Teil, etwa dem Pergamon-Museum gegentiiber,
gibt es ein Haus aus dem 18. Jahrhundert, ein so genanntes Biirger-Palais. In
ihm hatte auch einmal ein Chemiker, der den Namen Magnus trug, sein Labor.
Seiner wird an dem Hause durch eine Tafel gedacht und von ihm erhielt es sei-
nen Namen ,Magnushaus“. Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte sich in diesem
Gebdude eine Dienststelle der sowjetischen Geheimpolizei NKWD niedergelas-
sen. Dieses NKWD war die Nachfolgeorganisation der beriichtigten GPU, die von
der Revolutionsmacht nach dem Muster der verhassten und geschmdhten Och-
rana'’ der russischen Zaren aufgebaut worden war. Erster Chef war der angeb-
lich hochgebildete polnische Edelmann Feliks Dzierzynski. Und nun, im Jahre
1945, hatten sie sich in diesem Hause eingenistet. Es hatte einst frohe Tage aller-
hochster Kultur gesehen, denn hier lebte bis zu seiner Emigration nach Ameri-
ka der grofe Regisseur und Theaterintendant Max Reinhardt. Hier hatte er seine
Freunde empfangen und ihnen ein gastliches Haus grofien Stils geboten. Hier
hatte er sich wohl gefiihlt, wie er sehnsuchtsvoll aus New York an seinen Sohn
schrieb. Die Kellerwohnung des Reinhardtschen Hausmeisters und die {ibrigen
Kellerraume waren jetzt das Gefdngnis der NKWD-Dienststelle Kupfergraben.
Am 3. April 1946 kam ich hierhin.

Links vom Kellereingang wurde ich in ein Zimmer mit zwei Tiiren gefiihrt.
Durch eine, die zundchst offen blieb, war ich soeben gekommen. Die andere war
verschlossen, und mir blieb zundchst verborgen, was dahinter lag. Vor dem ein-
zigen Fenster dieses Zimmers befand sich ein schrdger Verschlag aus Brettern,
oben und an den Seiten offen. Durch die offene Seite konnte man links einen
kleinen Teil des Hofes {iberblicken. Rechts stand unmittelbar neben dem Fens-
ter ein griin angestrichenes Schilderhaus, bei dem auch meistens irgendein Pos-
ten mit Gewehr Wache hielt. Dieses Schilderhaus stand innerhalb der Mauer ne-
ben einem verhdltnismafig kleinen, ebenfalls griin angestrichenen Tor. Durch
dieses Tor waren wir unter angeregten Gesprachen hineingefahren.

Man hatte mir gesagt, dass man meine Englischkenntnisse testen wolle, um
mich vielleicht sogar anzustellen. Vor eingehenderen Einstellungsgesprachen
solle ich erst mal meinen Lebenslauf niederschreiben. Dies sagte mir ein Offizier
mit einem gewaltigen, auf Stalin getrimmten Knebelbart, der unter einem gro-

16 Stammt von Musketier, in der Soldatensprache abwertend fiir Soldaten ohne Rang oder Soldaten
zu Fufi.
17 Politische Geheimpolizei im zaristischen Russland.



flen Gemadlde saf, auf dem ein Ochsengespann einen Pflug durch aufgebroche-
nen Ackerboden zog, Man fiihrte mich an einem Posten, der an der Kellertiir
lehnte, vorbei in dieses Zimmer der Hausmeisterwohnung, brachte mir ein klei-
nes Tischchen, einen Stuhl und Papier und Bleistift. Das Papier hatte fiir die Me-
moiren eines Achtzigjdhrigen gereicht. Komisch kam mir die ganze Geschichte
schon vor, aber bei den Russen war ja alles moglich. Sollte das etwas mit meiner
Abwendung von der SPD zu tun haben, die ich am 1. April mit meiner Austritts-
erklarung vollzogen hatte? Diesen Austritt hatte ich damit begriindet, dass ich
die Vereinigung der Arbeiterklasse wohl fiir richtig hielt, doch nicht auf diese
Weise, wie es jetzt erfolgen sollte. Im Kaulsdorfer Ortsverein gab es allerdings
eine grofle Mehrheit fiir diese Vereinigung, vor allem wegen des einen Grundes,
dass die Russen dahinter stiinden. Ich hatte, selbstverstandlich graphisch gestal-
tet, meine Austrittserklarung im Jugendheim an unser Schwarzes Brett geheftet.
Das Aufsehen, das dieser ,,Thesenanschlag” hervorrief, hidtte nach meinem Ge-
schmack grofier sein konnen.

Auf das mir nun gemachte Angebot, das vollig iiberraschend kam, war ich gar
nicht vorbereitet. Ich wusste auch nicht, was das fiir eine Dienststelle war, bei
der ich mich befand. So hatte ich weiter nichts bei mir, als einen kleinen Ge-
dichtband von Ringelnatz, mit dessen Arbeiten ich mich gerade befasste, zumal
mir die letzten Jahre nur ungeniigend Gelegenheiten dazu geboten hatten. Ich
setzte mich an das kleine Tischchen, an dem vielleicht einmal die Kinder Max
Reinhardts gespielt hatten, und begann zu schreiben. Moglichst ausfiihrlich,
hatte der Mann mit dem Stalinbart freundlich gesagt, und so wurden vier Seiten
daraus. Ich meldete mich bei dem russischen Soldaten, der neben dem Keller-
eingang in der Sonne safS. ,Fertig!“ sagte ich. Freundlich ldchelnd nahm er mir
mein Werk ab und sagte: ,,Du noch bisken warten!“ Damit schloss er die Keller-
tlir und trug meine Arbeit iber den Hof nach oben.

Vom Keller aus gab es keine im Hause liegende Treppe in das Hochparterre.
Ich zog mich in mein Zimmer zuriick und tat, was er gesagt hatte. Die Zeit ver-
ging. Obwohl die Mittagszeit bereits vorbei war, erhielt ich - wie aufmerksam! -
sogar noch eine Suppe. Sie wurde zwar in einer alten Konservendose gereicht,
aber mit einem folkloristisch bemalten hoélzernen Loffel, der mir recht hiibsch
erschien. Bei dem Essen handelte es sich um eine Graupensuppe mittlerer Diin-
nitdt. Da die Aufientiir des Kellers zugeschlossen blieb, begann ich, im Zimmer
auf und ab zu gehen. Ich trat an das teilvernagelte Fenster und warf einen Blick
auf den Teil des Hofes, den ich von dort aus iiberblicken konnte. Die meisten
Schliisse auf das, was da drauflen vorging, konnte ich jedoch nur aus Geradu-
schen ziehen. Alles {ibertonend lief irgendwo ein Grammophon, zu dem es of-
fenbar nur eine einzige Schallplatte gab, die unentwegt dudelte. Auf der einen
Seite derselben war ,Das muss ein Stiick vom Himmel sein, Wien und der
Wein ...!", auf der anderen Seite war zu horen ,Das gibt’s nur einmal, das
kommt nicht wieder ...“ Der unsichtbare Plattenjockey kannte sicher auch nicht
den Begriff ,Zimmerlautstarke“. Auf diese Weise wurde die Gegend weithin mit
,Kultura“ berieselt. Fiir mich erwies sich das hdssliche Brett vor dem mit eini-
gen dicken Stdben vergitterten Fenster in gewissem Sinne als eine Wohltat, weil



es auch eine schallddimpfende Wirkung hatte. Irgendwo auf dem Hof schien ei-
ne Gartenarbeiter-Kolonne am Werk zu sein: Man konnte Gerdusche von Ha-
cken und Harken und Stimmen von Leuten héren, die man zwar nicht verstand,
die aber deutsch zu sprechen schienen. Gegen Abend, als es schon dunkelte,
kam der kleine Posten von der Kellertiir, Abraham hief er, zuriick und sagte
freundlich: ,,Major noch nix fertig. Du noch warten, ja?“ Dann zog er mit mei-
nem Tischchen und dem Stuhl davon. Ich wollte ihm noch sagen, dass ich ja
morgen frith wiederkommen konne. Doch er winkte blof ab: ,Nix gut deutsch
verstehen!“ Langsam wurde es draufien still.

In meinem sonst leeren Zimmer standen zwei Bettgestelle, auf denen jeweils
statt des sonst bei Betten iiblichen Sprungfederrahmens ein die ganze Ldnge
und Breite des Bettes einnehmendes Brett angebracht war. Ich nahm an, dass es
sich um Pritschen der Wache handelte, solche, wie ich sie noch aus meiner Zeit
bei den Soldaten kannte. So setzte ich mich zundchst auf eine Bettkante nieder.
Nach einer Weile der Gew6hnung an die Stille war es mir, als horte ich im Ne-
benzimmer murmelnde Stimmen. Ich vermutete, dass dort die Arbeiter, die ich
am Nachmittag auf dem Hof gehort hatte, einen Aufenthaltsraum besafien. Ich
trat wieder ans Fenster, um durch den seitlichen Spalt einen Blick auf den Hof
zu werfen. Draufien, neben dem Schilderhduschen, stand jetzt ein Posten mit
mongolischen Gesichtsziigen. Als er bemerkte, dass ich hinaussah, kam er he-
rangestiirzt, machte drohende Gebadrden und stief} altbekannte ,revolutiondre®
Fliiche aus. Damit scheuchte er mich zuriick in meine Stube. Von diesem Augen-
blick an war ich , weg vom Fenster”. Ich machte mir nun doch Gedanken darti-
ber, warum mich der Posten verscheucht hatte, obwohl ich doch nur hier war,
um englische Texte zu iibersetzen.

Nach einiger Zeit horte ich an der verschlossenen Tiir zum anderen Neben-
zimmer ein vorsichtiges Klopfen. ,Hallo!* horte ich es leise rufen. Ich ging an
die Tiir und meldete mich auf gleiche Weise. ,Hallo“, sagte der Mann nebenan
noch einmal, ,,weshalb sind Sie denn hier?“ ,Ich soll hier englische Texte ins
Deutsche iibersetzen, vielleicht sogar eingestellt werden.” Im Nebenzimmer
schienen mindestens zwei Leute zu sein, denn ich horte sie miteinander fliis-
tern, ohne dass ich verstehen konnte, was sie sagten. Dann sagte der, mit dem
ich schon gesprochen hatte und der, wie mir schien, den Wortfiihrer machte:
,Wenn Sie Englisch kdnnen, kriegen Sie zehn Jahre. Wahrscheinlich!“

Zu meinem grofen Schrecken erzdhlten sie mir, dass ich in einem der vom
jlingst verflossenen Reichspropagandaminister Dr. Joseph Goebbels oft genann-
ten GPU-Keller!8 sife. Sie selbst seien dort, weil einer von ihnen beim Luftwaf-
fenforschungsamt dienstverpflichtet, der andere wissenschaftlicher Mitarbeiter
der Wochenschrift ,,Das Reich“ gewesen sei. Der erste hief? Sperling, war im Zi-
vilberuf Gewerbe-Oberlehrer und wohnte in der Gleimstrafie, unweit der Schon-
hauser Allee. Der andere hief3 Dr. Hefter und wohnte im britischen Sektor von
Berlin, war aber bei einem Besuch im Ostsektor der Stadt verhaftet worden. Un-
vermittelt zum kumpelhaften Du {ibergehend, sagte Sperling: ,Warte nur ab,

18 Zum Begriff des ,,GPU-Kellers“ siehe Einfiihrung auf S. 7f.



wenn es erst richtig dunkel ist und die Iwans gegessen und vor allen Dingen ge-
trunken haben, dann beginnt der Vernehmungsbetrieb. Und was du dann horst,
wird weitere Beweise tiberfliissig machen.“ Fiir den Fall aber, dass ich dort un-
ten wieder heraus und nach Hause kdme, beim Iwan kénne man das ja nie wis-
sen, dann sollte ich zur Gleimstrafie gehen und die Frau Sperling benachrichti-
gen, die bisher seit seiner vor acht Wochen erfolgten Verhaftung ohne Nachricht
von ihm sei. Mein Gott, dachte ich, acht Wochen! Und mich schauderte bei dem
Gedanken, hier mdglicherweise genauso lange bleiben zu miissen.

Ich klammerte mich mit meiner Hoffnung an gewisse Indizien und lief mir
von den beiden anderen bestétigen, dass diese Indizien in der Tat fiir die dorti-
gen Verhdltnisse ungewohnlich seien. Es war namlich bisher meine andere Zim-
mertiir noch nicht zugeschlossen, nur die T{ir zum Hof. Auch waren in der Sup-
pe, die ich bekommen hatte, fiir Kupfergraben-Verhaltnisse noch relativ viele
Graupen enthalten gewesen. So eine dicke Suppe bekdmen Hiftlinge nicht, re-
deten mir die beiden anderen ein. Sie bemiihten sich riihrend, mich selbst in
meiner langsam zusammenbrechenden Uberzeugung zu bestirken, dass die
Uniformierten, die mich abgeholt hatten, vielleicht doch keine GPU-Leute gewe-
sen sein konnten. So begann ich immer wieder, wenn auch jedes Mal weniger,
daran zu glauben, dass es bei mir vielleicht doch um eine mogliche Einstellung
gehen konnte. Spater, als meine beiden Nachbarn eingeschlafen waren, kamen
auch iiber mich die Miidigkeit und der Schlaf. Dieser hielt jedoch nicht lange an,
denn er wurde durch Gerdusche unterbrochen, die oben aus dem Hause kamen,
teils durch die Wande iibertragen, teils durch die offenen Fenster weit drauflen
noch zu horen. Durch die stille Nachtluft und mein ebenfalls offenes Fenster er-
reichten sie auch mich. Es war teils dumpfes Drohnen, teils schrilles Schreien,
jammerndes Winseln und bellendes Gebriill wie von einem Feldwebel. Tiiren
klappten oben im Hause und die Kellertiir ging auf und zu, andauernd. Den Ge-
rduschen nach wurden Menschen aus dem Keller hinaufgeholt und andere wie-
der heruntergebracht. Ich blieb unbehelligt, obwohl ich nun doch fiirchtete,
auch bald an die Reihe zu kommen.

Nichts tat sich, weder bei mir noch bei meinen Zimmernachbarn. Auch am
ndchsten Tag und in der ndchsten Nacht tat sich nichts. Die Tiir zu meinem ers-
ten Nebenzimmer war noch immer offen. Mit den beiden Nebenzimmerman-
nern begann die Konversation schon in aller Frithe. Ob ich das gehort hétte, die-
se Nacht, die Vernehmungen, die Schreie, das Schlagen? Ja, selbstverstandlich
hatte ich es gehort, mit klopfendem Herzen und mit einer Angst, die fast den
Atem abdriickte, zusammengekriimmt auf der Bettplatte liegend, wiinschend,
nicht zu horen, was ich vernahm. Spater erzdhlten mir die beiden von Max Rein-
hardt. Die Zimmer, in denen wir lagen, seien einmal die Hausmeisterwohnung
gewesen. Sperling und Dr. Hefter wohnten in der Hausmeisterkiiche, ich dage-
gen im Hausmeister-Wohnzimmer.

Der Koch, der uns die Graupensuppe kochte, hief} Kurt. Meine Nachbarn, die
schon einmal Gelegenheit hatten, sich mit ihm durch ihre Tiir zum Flur fliis-
ternd zu unterhalten, hatten von ihm erfahren, dass er als Soldat bei Stalingrad
in sowjetische Kriegsgefangenschaft geraten sei. Dann war er dem ,,Nationalko-



mitee Freies Deutschland“ beigetreten und als dessen Mitglied wenige Monate
nach Kriegsende zur agitatorischen Arbeit nach Deutschland entlassen worden.
In Deutschland aber waren Altkommunisten und die Leute vom Freien Deutsch-
land einander nicht griin und versuchten, auf der Jagd nach Posten und Post-
chen notfalls auch ihre eigenen Genossen in die Gefdngnisse der Befreier zu
bugsieren. So auch Kurt. Unter Tranen hatte er beteuert, der Sache des Sozialis-
mus immer treu ergeben zu sein. Hier gab es fiir Leute wie ihn allerdings einen
Ausweg, aber nur einen: die Verpflichtung, den Befreiern noch viele, viele Frei-
Deutschldnder oder Alt-Kommunisten ans Messer zu liefern, ersatzweise auch
gdnzlich Unbeteiligte, vielleicht gar alte Nazis.

An diesem zweiten Tag war dann auch meine Suppe bereits merklich diinner.
Sie kam aus demselben Eimer, aus dem auch die Haftlinge - ich hielt mich ja
noch nicht fiir einen - abgefiittert wurden. Wieder war sie in einer alten Konser-
vendose serviert worden. Nach dem Essen wurde sie wieder abgeholt, wer weif3,
vielleicht sogar ausgewaschen oder dhnliches. Das geschah wohl deshalb, damit
sich niemand aus den verbeulten Dosen ein Schneidewerkzeug zum Offnen der
Pulsadern oder zum Durchschneiden der Kehle herstellen konnte.

Nachdem ich meine Dose leer geloffelt herausgestellt hatte, schloss der Pos-
ten, wahrscheinlich versehentlich, meine Tiir zum ersten Zimmer ab. Dabei
blieb es dann. Langsam begann es mir nun doch zu schwanen, dass irgendetwas
auf mich zukam, was so gar nicht meinen Vorstellungen entsprach und dem ich
mich nicht entziehen konnte. Meine Gedanken gingen dabei nicht so sehr um
mich selbst, sondern ich griibelte dariiber nach, wie ich meinen Eltern Nach-
richt zukommen lassen konnte. Doch da ich mit niemandem zusammentraf, der
irgendwie nach draufien kam, war dies aussichtslos. Im Kriege, besonders auch
nach dem Kriege, lernten viele Menschen wieder, was Beten ist. Dieser Brauch
war in unserer Familie ein fester Bestandteil des Lebens. Schon meine Vorfahren
verlieflen um 1650 ihre franzdsischsprachige Heimat in der Schweiz wegen ihres
protestantischen Glaubens. So sind sie in dieses Deutschland gekommen und
ich wusste damals nicht, ob ich sie dafiir segnen sollte. Denn andere Hugenot-
ten waren ja nach Amerika gegangen oder nach Siidafrika und in viele andere
Linder. Ich musste daran denken, wie mein Sonntagsschullehrer, der Priester
Hermann Peters, zu uns iiber die rechte Art zu beten gesprochen hatte. Ein Ge-
bet hat ja das Ziel, erhort zu werden. Von wie vielen der herkommlich gebeteten
Gebete kann man dies aber hernach behaupten? Darum sagte er: Sagt Gott alles,
was ihr von ihm erwartet, dass er es fiir euch tun soll. Aber vergesst nie, euer
Gebet so abzuschlieflen, wie Jesus es im Garten Gethsemane getan hat: ,,Aber
nicht mein Wille, sondern dein Wille geschehe!“ Dann, was auch immer
kommt, ist euer Gebet in Erfiillung gegangen und ihr konnt in allen Verhaltnis-
sen, in die ihr hineingeratet, Gottes Willen erkennen, in den ihr euch dann ge-
trost ergeben konnt. Diese Lehre kann ich nun hier zum ersten Mal im taglichen
Leben anwenden, wenn man von einigen Situationen wdhrend des Krieges ab-
sieht. Hier erkannte ich, dass diese Geisteshaltung aufierordentlich hilfreich und
trostlich war. Dennoch waren meine Gedanken nicht gerade rosig. Sie bestanden
aus einer Mischung von Hoffnung und Resignation. Es war schon gut, jemanden



wie Sperling und Hefter in der Ndhe zu haben, wenn auch hinter einer ver-
schlossenen Tiir. Wir vereinbarten nun regelmafige Gesprachsstunden und ver-
suchten, diese auch sinnvoll zu gestalten. Dr. Hefter, der Arzt war, erbot sich,
populdrmedizinische Vortrdge zu halten. Diese waren tatsdchlich sehr instruk-
tiv. Da keinerlei Anschauungsmaterial vorhanden war, musste er die Dinge so
beschreiben, dass sie plastisch vor dem ,inneren Auge® erstanden. Und das
konnte er vortrefflich. Sperling und ich erfanden das Erzdhlen einer Dauerge-
schichte. Jeder von uns war immer einen ganzen Tag dran, eine Geschichte zu
erzdhlen, die der andere am nédchsten Tage fortsetzen musste. Jedem war es da-
bei ganz frei {iberlassen, beliebig viele Personen in das Geschehen eintreten
oder auf irgendwelche Weise ausscheiden zu lassen. Dabei war es zuldssig, Stof-
fe der Literatur zu verwenden. Die so entstandenen Fortsetzungsserien waren
interessant und fesselten sowohl Erzdhler als auch Zuhorer. Dazwischen dann
immer wieder Dr. Hefters medizinische Ausfiihrungen. Doch blieb es nicht lan-
ge so romantisch. Nach einigen Wochen wurde erst Dr. Hefter, etwas spadter auch
Sperling herausgeholt. Sie gingen, wie man das nannte, ,,auf Transport“, wohin,
wusste hier niemand. Beide hatten bereits zu der Zeit, als ich dort ankam, ihre
Vernehmungen hinter sich. Jetzt ging es also irgendwohin zur Verurteilung.

In sechs Wochen Kelleraufenthalt war ich noch immer nicht ein einziges Mal
angehort worden. Ich war 19 Jahre alt und mein Gewissen war, was immer man
mir auch vorwerfen wollte, rein. Noch immer hegte ich die Hoffnung, alles kon-
ne sich immer noch als ein Irrtum herausstellen, dhnlich einem bésen Traum,
aus dem man erwacht. Nachdem ich etwa drei Wochen allein war, horte ich an
Gerduschen, wie jemand in das Nebenzimmer kam. Beim Hereinholen der mit-
tdglichen Konservendose musste ich durch diesen Raum hindurch und sah da-
bei, dass auf einer der Pritschen, die denen glichen, die es in meinem Zimmer
gab, ein Mann seine Suppe af$. Nach dem Essen klopfte ich an seine Tiir. Lange
meldete er sich nicht. Erst am ndchsten Tag gelang es mir, zu ihm Kontakt auf-
zunehmen. Er war ein Tscheche und hief} Frantis$ek Wondrka . Im Laufe der Zeit
holte ich aus ihm heraus, dass er im ehemaligen Reichsprotektorat einer gegen
die Deutschen kdmpfenden Untergrundorganisation angehort hatte. Er war ei-
ner der Europder, die sich durch den Einmarsch der Sowjets wirklich befreit
fithlten. Seine Organisation war zwar patriotisch gewesen, aber nicht kommu-
nistisch. Nun war er plotzlich verhaftet worden, ohne den Vorwurf einer Straf-
tat. Das Wort ,Verhaftung” war tatsachlich gefallen, man hatte ihm nicht wie mir
vorgemacht, dass man ihn als Ubersetzer einstellen wolle. Er war eben ganz ein-
fach eingesperrt worden. Sein Deutsch war verhdltnismafiig gut. Mich hielt er
fiir einen alten Mann, moglicherweise sogar fiir einen Kriegsverbrecher. Ich
brauchte lange, bis ich ihn davon {iberzeugt hatte, dass ich erst 19 Jahre alt war.
Jetzt erst kam mir mein inzwischen ungehindert gewachsener Bart zum Be-
wusstsein. Auch die Haare waren wild gewuchert. Doch bisher sah mich ja nie-
mand. Ich selbst konnte mich auch nicht sehen, so verwandelte ich mich in ei-
ne Art Riibezahl. FrantiSek Wondrka war aufler den Wachtposten das einzige
menschliche Wesen, das mich zu Gesicht bekam, noch dazu in einem halbdunk-
len Raum und jeweils nur fiir die Sekunden des Hindurchhuschens. Als ich ihn



dann so weit hatte, dass er mir mein richtiges Alter glaubte, wurde er etwas zu-
traulicher.

Mir geht etwas durch den Kopf. Das ist das Paradoxe an meiner Situation: Je
weniger ich verstehe, was hier mit mir vorgeht, was sie hier mit mir machen,
desto besser beginne ich zu erkennen, dass wir mit unserer Befreiung nicht frei-
er geworden sind. Das gilt sogar fiir die Volker, die vom Joch Adolf Hitlers be-
freit wurden, dafiir aber das eines anderen auferlegt bekamen. Unsere Befreier
sind nicht das, was sie zu sein vorgeben. Nach so vielen Wochen des Sitzens in
diesem Keller erkenne ich, dass dies wohl der Anfang einer langen und sehr un-
angenehmen Periode ist, aus der es keinen Ausgang gibt. Der Weg fiihrt nur in
eine einzige Richtung ...

Von diesen Gedanken bringt mich ein leiser Pfiff von FrantiSek Wondrka ab,
den er durch das Schliisselloch unserer Verbindungstiir schickt. Er hat von dem
kleinen Posten Abraham ein Buch in deutscher Sprache, aber ohne einen Buch-
deckel bekommen. Davon darf natiirlich niemand wissen. Die Niedergeschla-
genheit des tschechischen Antifaschisten hat wohl Abrahams Herz etwas er-
weicht. Das Buch ist reine Unterhaltungsliteratur, ein Roman aus dem Zirkus-
und Varieté-Milieu, von einem Verfasser, dessen Namen mir bisher nicht be-
kannt war: William Quindt. Das Buch hat den Titel , Die Pantherbraut”. Ange-
sichts der Tatsache, dass ich aufier meinem Ringelnatz-Biichlein, das ich wieder
und wieder gelesen habe und zum grofRen Teil schon auswendig kann, nichts
habe, was man lesen kann, stiirze ich mich auf die Seiten, die FrantiSek mir ein-
zeln durch das Schliisselloch schiebt und lese sie wieder und wieder.

Den Titel und den Namen des Verfassers erfahre ich durch den kleinen Sig-
naturdruck, der sich jeweils unten auf der ersten Seite einer jeden Lage des Bu-
ches befindet. Sonst fillt mir dieser kleine Druck kaum auf, hier wird er auf ein-
mal wichtig. Ich fithle mich dazu gedrédngt, ja, geradezu verpflichtet, mir die
Geschichte dieses Buches besonders stark einzupragen. Falls, also wohlgemerkt,
nur falls wir doch moglicherweise nach Sibirien verschleppt werden, dann wird
es sicher zuweilen Bedarf an gut erzdhlten Stoffen geben. Ich sollte auch versu-
chen, im Kopf all das zu sortieren und zusammenzustellen, was ich jemals ge-
lesen hatte. Auf und ab gehend erzdhle ich laut und hore mir dabei kritisch zu.
Das muss noch besser herausgearbeitet werden, das wieder klingt zu {ibertrie-
ben. Ich frage die Texte darauf ab, ob sie interessieren. Ich stelle viele Liicken in
meiner Erinnerung fest und versuche sie auszufiillen. Ich denke an unsere end-
losen Geschichten mit Sperling und Dr. Hefter. Wo mdégen sie inzwischen sein?

Ich habe gerade das ganze Buch, Blatt fiir Blatt, erhalten, da ist auch Franti-
$ek Wondrka plotzlich nicht mehr da. Ich weif} nicht, wohin er gebracht worden
ist. Er selbst konnte sich wohl auch nicht mehr verabschieden. So bin ich wie-
der ganz allein. Meine Selbstgesprdache hort niemand mehr. Aufler wenn ich
Suppe oder Brot und Wasser bekomme, 6ffnet sich die Tiir nicht mehr. Etwa ei-
ne Woche nach FrantiSeks Verschwinden o6ffnet sich die Tiir, durch deren
Schliisselloch ich die Seiten des Buches erhalten hatte, und ein junger Mann
wird hereingeschoben. Er trdgt eine Pelzmiitze und ist auch sonst, was die Klei-
dung anbelangt, mehr auf den Winter eingestellt, als auf den Sommer. Ja, der



Abb. 4:

Treppe im Haus Am Kupfergraben Nr. 7. Uber diese Treppe
wurde Hans Corbat in das obere Stockwerk zu seinen Ver-
horen gefiihrt. Er nannte sie in Anlehnung an die Seufzer-
briicke, die sich in Venedig in der Nihe der Bleikammern
befindet, ,Seufzertreppe”. Etwa 1998.



Sommer! Immer mehr versucht er, auch in mein Kellergemach einzudringen,
bisher jedoch mit wenig Erfolg.

Dieser Junge ist ein Jugoslawe, ein Batschka-Deutscher.!® Er schwidrmt ganz
begeistert von dem jugoslawischen Partisanenfiihrer Tito. Hans Gut heifit er, ist
Mitglied einer Jugendorganisation namens ,Omladina“ und singt von Zeit zu
Zeit Lieder mit kampferischen Melodien in jugoslawischer Sprache. Fiir ihn ist
klar, dass er nur aufgrund eines Irrtums hier festgehalten wird. Auch er halt
mich zundchst fiir einen fiinfzig- bis sechzigjahrigen Nazi-Kriegsverbrecher und
glaubt mir erst spdt, dass ich ein Gleichaltriger bin. Er lodert vor Begeisterung
fiir diese ,,Omladina“ und rechnet damit, nach Jugoslawien abgeschoben zu
werden. Was er sagt, klingt immer so, als lese er es aus der Zeitung vor. Dabei
spricht er ein dialektgefdarbtes Auslands-Deutsch. Aber er spricht nicht iiber sein
Zuhause, seine Erlebnisse, seine Festnahme, nichts. Nur druckreife Sentenzen.
Zwei Tage spater wird er wieder abgeholt. Er muss sein Biindel, das tatsdchlich
in ein Tuch geschniirt ist, mitnehmen. Weg ist er wieder. Was er hier sollte, wa-
rum man ihn zu mir gesperrt hatte und nicht in eines der beiden Nebenzimmer,
was weifs ich? Hier blickt sowieso keiner durch. ,Seltsam, im Nebel zu wan-
dern ...”

In einer der ndchsten Néichte, einer lauen Mainacht im Juni bereits, werde ich
das erste Mal geweckt. Ein Zivilist steht neben meiner Pritsche und sagt hoflich:
,Bitte stehen Sie auf und kommen Sie mit!“ Ich bin verschlafen und verdutzt zu-
gleich. Trotz der harten holzernen Unterlage war mein Schlaf, vielleicht auf-
grund meines ruhigen Gewissens, in allen bisherigen Nachten gut gewesen. Der
korrekt gekleidete Herr und ein Wachsoldat fithren mich iiber den Hof und tiber
eine Freitreppe nach oben. Im Hause sind alle Wiande weifd getiincht. Sdulen
und Balustraden sind mit roten Tiichern dekoriert, die an den Rdndern goldene
Fransen haben und auf denen Spriiche in kyrillischen Buchstaben geschrieben
sind, natiirlich ebenfalls in Gold! Wir gehen eine schone, geschwungene Trep-
pe empor und kommen oben in einen Saal oder ein sehr grofles Zimmer. Gleich
neben der Tiir steht ein Stuhl, auf den ich mich setzen soll. Gegeniiber ist ein
breiter Tisch im Halbdunkel gerade noch erkennbar, hinter dem drei sowjetische
Offiziere sitzen. Dagegen ist der Teil des Zimmers, in dem ich sitze, beleuchtet.
Mein Zivilist geht hiniiber zu den Offizieren und sie unterhalten sich auf Rus-
sisch. Uber mich? Dann fragen mich die Offiziere zu meinem ausfiihrlichen vier-
seitigen Lebenslauf. Der Zivilist {ibersetzt mir, was die Offiziere fragen und de-
nen wiederum, was ich antwortete. Ich bestadtige meine Angaben, die sie noch
einmal einzeln abfragen. Nach schitzungsweise einer Stunde sind wir fertig. Sie
fragen mich noch etwas zu meiner Tadtigkeit als ,, Assistant Timekeeper” in Ol-
denburg. Dann ist die Befragung beendet. Sie haben sich alles, was ich sagte, an-
gehort. Einer hatte fleiflig mitgeschrieben und als wir fertig waren, legten sie mir
ein in russischer Sprache geschriebenes Protokoll zur Unterschrift vor. Der Zivi-
list iibersetzte mir den Text. Alles hatte seine Richtigkeit. Nichts war darin ent-
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ungarischer Grenze, wo bis 1945 zahlreiche Deutsche siedelten, die nach Kriegsende von dort ge-
waltsam vertrieben wurden.



halten, was mich irgendwie belastete. Frohen Herzens unterschrieb ich. Hatte
sich doch das lange Warten im Keller gelohnt. Nun wiirde es doch nicht nach Si-
birien gehen. Gott wiirde schon wissen, warum er mich durch diese Wochen
hatte gehen lassen. Ich malte mir schon aus, wie ich zu Frau Sperling in die
Gleimstrafle ging, ihr die Griile zu bringen und die Nachricht, dass ihr Mann
lebte. Der Zivilist gab mir auf der Treppe eine Zigarette, sogar eine amerikani-
sche. Er war gebildet und von ausgesuchter Hoflichkeit. An der Kellertiir verab-
schiedete er sich freundlich und gab mir noch eine Lucky Strike mit. Beruhigt
legte ich mich nieder, eigentlich sogar etwas froh.

Den ganzen ndchsten Tag wartete ich darauf, dass man kdme, um mich he-
rauszulassen und nach Hause zu schicken oder gar doch etwas zum Ubersetzen
brachte. Aber es tat sich nichts. Auch mein Essen war nicht besser als sonst. Das
tibliche blduliche Wasser mit 10 Graupen in einer verbeulten Konservendose.
Nichts war anders als an den Tagen vor diesem Gesprdch. Eine Woche etwa war
seitdem vergangen, da schloss es wieder zu ungewohnter Zeit. Jemand wurde
zu mir hereingeschoben, der ein Biindel unter dem Arm hielt. Auflerdem trug er
eine sowjetische Uniform ohne Rangabzeichen. Die Uniformjacke war mit klei-
nen Lochern iibersdt, wie von Einschiissen eines winzigkalibrigen Maschinen-
gewehrs, jeweils sduberlich umnédht wie bei einem Knopfloch. Der Mann war
blond, blaudugig und lachte, als man ihn zu mir hereinschob. Er schmiss sein
Biindel auf die Pritsche, dann erteilte er dem Posten, wie ein Vorgesetzter, eini-
ge Anweisungen, die dieser mit einer Art von Untertdnigkeit entgegennahm. Als
der Posten draufen und die Tiir wieder zugeschlossen war, wandte er sich mit
einem offenen Lachen mir zu, und da sah ich, dass er den ganzen Mund voller
Goldzdhne hatte. Er kam auf mich zu und sagte in verhadltnismaRig gutem
Deutsch: ,Hor mal, du mir nix, gar nix sprechen von deine Fall! Klar2“

Zuerst verstand ich gar nichts. Mein ,,Fall“? Was war das denn, mein ,,Fall“?
Da wurde mir Klar, dass er oben {iber mich gefragt werden wiirde. Also war ich
fiir die doch ein Fall? Hoffnung ade! Gut, dass jetzt jemand da war, der mich ab-
lenkte. Er hief} Nikolai und war Hauptmann, zur Zeit musste man wohl formu-
lieren: ,Hauptmann gewesen“. Die ,,Einschusslocher” auf seiner Litewka?® wa-
ren die Stellen, an denen vorher seine Tapferkeitsorden befestigt waren. Dreimal
war ihm der Lenin-Orden verliehen worden, von dem ich wusste, dass er etwa
das Pendant zum deutschen ,Ritterkreuz” war, das ja nur einmal verliehen wur-
de und dann, bei weiteren Fallen grofer kriegerischer Leistungen, mittels ,,Ei-
chenlaub®, ,Schwertern®, ,Brillanten“ usw. aufgestockt wurde. In diese Wah-
rung umgerechnet war also mein Nikolai gewissermafien ein Trdger des
Ritterkreuzes mit Eichenlaub und Schwertern. Alle Hochachtung! Ich fand es
sehr ritterlich von ihm, dass er mir gleich verbot, iiber meinen ,,Fall“ zu reden.
So konnte er dann oben nichts anderes sagen, als dass ich nichts iiber meinen
,Fall“ erzahlen wiirde.

Dafiir erzdhlte er mir mehr von sich. Er litt unter einer groféen Liebe, denn er
hatte ein deutsches Mddchen. Wenn seine Erzdhlungen ins Stocken gerieten, be-
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sonders am Abend, wenn drauffen herrliche Sommernichte anbrachen, dann
saf er, vollig gebrochen und in sich zusammengesunken, auf seiner Pritschen-
kante und sagte immer den gleichen Satz: ,,Oh, was du jetzt machen, meine lie-
be Fraulein Frieda Ginze, Gavelberg, Bahnhofsstrafle 142 Wenn man bertick-
sichtigt, welche Schwierigkeiten die Russen mit der Aussprache des deutschen
Buchstaben ,,H* haben (,,Gitler kaputt!*), dann kann man leicht erkennen, dass
er von einer Frieda Hinze aus Havelberg sprach. Sie war sein ein und alles, und
ihre Liebe bot einen geradezu unglaublichen Filmstoff. Als der Krieg zu Ende
war, kam Nikolais Einheit nach Havelberg in der Provinz Brandenburg, einer al-
ten Stadt mit einem gewaltig wirkenden Backsteindom auf einer Erh6hung iiber
dem Ufer der Havel. Fiir Nikolai war Krieg gleichbedeutend mit Kimpfen und
Heldentaten. Und dies gab es nun plotzlich nicht mehr. Dafiir hatte man ihm den
Posten des Verwalters der Regimentskasse {ibertragen und ihn dadurch zu einer
Art von Zahlmeister degradiert, was ja bekanntlich fiir jeden aktiven Soldaten
sowieso schon mit dem Odium des Stubenhockers behaftet ist, eben dem Gegen-
teil eines Helden. Kennzeichnend fiir seine Art zu kdmpfen ist die Geschichte
seiner Goldzdhne: Bei den Kdmpfen um Stalingrad geriet er in einen Nahkampf
mit einem deutschen Offizier der Waffen-SS, der ihm mit dem Knauf seiner Pis-
tole vorn alle Zdhne oben und unten herausschlug, bevor Nikolai ihn aufer Ge-
fecht setzen konnte. Man hatte ihm daraufhin neue Zdhne fest in den Mund ein-
gebaut. Nur waren diese Zihne nicht aus Gold, sondern aus etwas, das er
,Metall“ nannte und von dem ich annehme, dass es sich um Messing handelte.
Darauf bezogen sich {ibrigens auch die Anweisungen, die Nikolai anfangs dem
Posten gegeben hatte. Er genoss den Vorzug, jeden Tag eine Zahnbiirste und ein
fliissiges Zahnpflegemittel in die Zelle hereingereicht zu bekommen (von dem
ich annehme, dass es sich um Mutters gutes altes Sidol*! gehandelt hat). Nun ja,
das nur am Rande.

,Uns ist aus alten Maeren® bekannt, dass es im Mittelalter die Ritter trieb,
durch die Lande zu ziehen, die Welt zu sehen und den errungenen Ruhm auch
zu genieflen. Wozu sollte er sonst auch gut sein. Nikolai, den ich noch heute fiir
einen Ritter grofen historischen Zuschnitts halte, war ein Einfaltspinsel von der
Art Parzivals und dachte auch so. Er sinnierte etwa folgendermafien: Der Krieg
war aus, nicht ohne sein Zutun sogar siegreich beendet worden. Weit und breit
keine Moglichkeit mehr zu Kampf und Streit und Sieg. IThm blieb folglich nur
noch eine Rittertdtigkeit offen, die ich bisher noch nicht erwdhnt habe, die Min-
ne. ,,Auf wuochs in Havelberge ein viledel Magedin ...“, ein schones Magdelein,
auf das er flog und das auf den Namen Frieda Hinze horte. Und die Minne zu
Frieda Hinze wurde die grofle und zugleich verhdngnisvolle Liebe seines Le-
bens, sie war der Lohn seines gesamten kriegerischen Erfolges. Fiir ihn war Frie-
da keine Tochter des feindlichen, des besiegten, des bdsen faschistischen Vol-
kes, nein, er sah in ihr nur Schénes und Liebenswertes. Und ein wirklich edler
Ritter bietet seiner angeminnten auch etwas. Nikolai fiel weiter nichts ein, als
mit seiner angehimmelten Frieda das ganze besiegte Land zu betrachten, das
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sich rund um sie weithin breitete und zum grofen Teil auch von anderen Mitsie-
gern unterworfen worden war. Die Regimentskasse wurde ja sowieso nicht mehr
gebraucht, weil man in diesem unterworfenen Lande nur etwas zu nehmen
brauchte und schon hatte man es. Vorausgesetzt, man trug eine Uniform der Sie-
ger. Aber jemandem, der in Zivil war, war die Regimentskasse von hohem Nut-
zen. Vaterchen Stalin im fernen Moskau wiirde sie schon wieder auffiillen. Und
ihn, Nikolai selbst, brauchte ja auch niemand mehr, denn Heldentaten waren
sein Metier und Heldentaten gab es nicht mehr zu tun. Jetzt kamen die Tage der
Rosen!

Diese Rosentage bestanden daraus, dass sich Nikolai, bildlich gesprochen,
unter den einen Arm seine Frieda und unter den anderen seine Regimentskasse
klemmte. Dermafien ausgestattet, machten sie sich auf, das Land zu erkunden.
Nikolai hatte ein sehr gutes Gedachtnis fiir die bereisten Stddte und die beiden
waren fast {iberall. Wenn man ihm einen (west)deutschen Stidtenamen sagte,
wusste er gleich, wie die Menschen dort waren, das heifit, wie er und Frieda dort
behandelt wurden. Als ein halbes Jahr herum und die Regimentskasse leer war,
parzi-wallfahrtete Nikolai wieder zu seiner immer noch in Havelberg vermute-
ten Einheit und stellte sich seinem Vaterland wieder zur Verfiigung. Aber, das ist
des Schicksals Waltung, eine andere Einheit war inzwischen dorthin verlegt
worden. Fiir die gab es nichts Schéneres, als Nikolai mitsamt der leeren Regi-
mentskasse zu vereinnahmen. Frieda blieb aus unerfindlichen Griinden unver-
haftet. Vielleicht auch deswegen, weil sie kurz vor der Niederkunft stand, wer
weifd?

Und so war er iiber einige andere Stellen schlief3lich hier am Kupfergraben in
Berlin gelandet. Er beschonigte nichts von seiner Geschichte und hielt, was ihm
widerfuhr, fiir durchaus gerechtfertigt. Nur dass er Frieda Hinze nicht mehr um
sich hatte, war schlimm fiir ihn und er litt furchtbar darunter. Entgegen seinem
Wunsch, hatte ich ihm doch meinen ,,Fall“ erzdhlt, ndmlich, dass ich gar nichts
gemacht hatte und {iberhaupt nicht wusste, warum ich hier war.

Der Kapitdn, was so viel ist wie bei uns ein Hauptmann, kippelte bei seiner
ndchsten Vernehmung mit seinem Stuhl vor- und riickwdrts, fixierte mich und
sagte erst einmal ldngere Zeit gar nichts. Dann begann er, mir dieselben Fragen
zu stellen, die mir auch in meinem ersten Verhor gestellt worden waren. Ich ant-
wortete genau so, wie ich damals geantwortet hatte. Er horte sich das zuerst ru-
hig an, verglich meine Antworten mit denen im Protokoll des ersten Verhors.
Dann plotzlich gefiel es ihm nicht mehr, dass ich die gleichen Antworten gab.
,Genug!“ schrie er plotzlich in einem gutturalen Deutsch, ,Jetzt du sprechen
Prawda!“ Ich kannte die ,Prawda“ nur als die meistgerauchte Zeitung der Welt
und wusste, dass das Wort ,Wahrheit” bedeutete. Ich wandte mich an den ele-
ganten Dolmetscher: ,Ich rede doch die ganze Zeit die Wahrheit. Wobei soll ich
denn liigen? Alles war und ist so, wie ich es gesagt habe!“ Er iibersetzte es, denn
offenbar hatte mein Vernehmer weiter keine bedeutenden Deutschkenntnisse.
,Nein“, lief} der Kapitdn iibersetzen, ,wir haben gewisse Informationen. Jetzt
wollen wir von dir die Wahrheit horen! Es ist besser fiir dich, wenn du sie sagst.”
Er machte mir nicht etwa die Vorhaltung, dieses oder jenes getan zu haben. Er



wollte eine Wahrheit horen, die ich nicht kannte. Er sagte mir auch nicht, wel-
cher Art die Informationen sein sollten, von denen er behauptete, sie zu besit-
zen. Dann sagte er, wie immer vom Eleganten {ibersetzt: ,Das hat so keinen
Zweck. Denke nach, und ndchstes Mal packst du aus. Sonst wird es hier unge-
miitlich!“ Er stand auf, 6ffnete die Tiir; drauflen stand wieder der Posten. Und
geleitet von diesem und dem Dolmetscher ging es wieder iiber die geschwunge-
ne schone Treppe nach unten, iiber den Hof in den Keller. Es war eine milde
Mondnacht mit klaren Sternen. Als ich in die Haftstube zuriickkam, wollte ich
Nikolai fragen, was das alles wohl zu bedeuten habe. Doch er schlief zusammen-
gerollt auf seiner Pritsche. Traumte wahrscheinlich von seinem ,lieben Fraulein
Frieda Ginze, Gavelberg“. Schwer erschiittert lag ich noch lange wach und grii-
belte, was es sein konnte, das sie von mir wollten. Ich griibelte und griibelte und
schlief schlief}lich doch dartiber ein. Als ich erwachte, fragte ich Nikolai, was ich
machen sollte. Ich wusste nicht ein noch aus. Er sagte: ,,Abwarten! Wenn du nix
gemachen, dann dir nix passieren. Wenn Information falsch, du nach Hause!*
Ja, welche Information denn nur?

Nikolai erzadhlte mir, dass der Posten, der mich geweckt hatte, Aljoscha und
der elegante Dolmetscher Alexander heifRe. Er sei Solotdnzer im Ballett gewesen,
Sohn von Revolutionsemigranten. Nun wusste ich etwas mehr, doch nichts, was
mir weiterhalf. Ich fragte Nikolai, was er denn so an Strafe zu erwarten habe.
,Vielleicht drei Jahre, vielleicht mehr, vielleicht auch weniger.“ Das sei in der
Sowjetunion anders als in anderen Lindern. Da gebe es beispielsweise ein Ob-
jekt, einmal angenommen, ein Staudamm in Sibirien. Und fiir das Objekt gibt es
einen Plan, es soll in drei Jahren fertig sein. Alle Gefangenen arbeiten. Arbeiten
gut, fertig in zwei Jahren, dann nach Hause nach zwei Jahren. Arbeiten schlecht,
brauchen vier Jahre, dann erst in vier Jahren nach Hause. Ich schaute wohl un-
gldubig, obwohl ich es mir vorstellen konnte. Und die Behandlung? Wie ist das
so in den Gefdngnissen in Sibirien? Nix Gefdngnis. Da sind Lager. Lager prima.
Und lustig! Arbeiten, essen Wei3brot, haben Frauleins, alles! Ja wirklich! Niko-
lai hatte noch niemals gesessen, aber was er mir erzdhlte war das, was sich das
Volk in den Weiten der Sowjetunion so unter dem Begriff , Strafvollzug” vorstell-
te. ,Haben Frauleins“, na, wenn das Frdulein Frieda Ginze, Gavelberg, wiisste!

Am ndchsten Tag kam Abraham, der Hoftorposten, zusammen mit dem Koch
zu uns in die Zelle. Wahrend Abraham und Nikolai sich auf die Bettkante setz-
ten, zusammen eine rauchten und sich unterhielten, eréffnete mir der Koch, er
solle mir die Haare schneiden und mich rasieren. Zunachst dachte ich, man wol-
le mich in einen passablen Zustand versetzen, ehe man mich nach Hause
schickte. Doch er nahm seine Schere und fing an, wahllos die endlos lang ge-
wachsenen Haare rund um meinen Kopf abzuhacken, bis nur noch ein unregel-
maRig langer Rasen iibrig war. Dann zog er eine handbetriebene Haarschneide-
maschine aus der Tasche und mdhte die Reste des Haar- und Bartwuchses ab.
Am Ende stand ich glattgeschoren da, aller Hoffnung beraubt.

Als Abraham und der Koch sich wieder verzogen hatten und der Schliissel im
Schloss umgedreht worden war, verlor ich die Fassung. Ich setzte mich auf die
Bettkante und begann, verzweifelt und hemmungslos zu schluchzen. , Siehst



du“, sagte ich zu Nikolai, ,nun ist alles vorbei. Man kann noch so viel nichts ge-
tan haben, wenn man einmal drin steckt, geben auch eure Leute nicht zu, dass
sie sich geirrt haben. Dann bleibt man drin und damit basta!“ Nikolai versuch-
te immer wieder, mich zu trosten. Sie wiirden sich aus der geschorenen Glatze
gar nichts machen und Unschuldige auch damit rausschicken. Das wire denen
ganz egal. Ich werde sehen: Recht bleibt Recht! Die ndchtlichen Verhore, denen
ich Nacht fiir Nacht zu ganz unterschiedlichen Zeiten unterworfen wurde, gin-
gen weiter. Und die Torturen, die mir mit Fdusten und Stiefeln und allerlei gera-
de greifbar herumliegenden Gegenstdnden zugefiigt wurden, lieffen die Wahr-
heit der gut gemeinten Trostworte Nikolais immer zweifelhafter erscheinen.
Vielleicht erzdhlte er mir das auch mehr, um sich selbst fiir seine Zukunft Mut
zu machen.

Wie viele Nachte das so ging, kann ich nicht genau sagen. Es waren viele. Ich
war vollig verzweifelt, weil mir nicht das Geringste vorgeworfen wurde. Jedes
Mal, wenn ich beteuerte, die Wahrheit gesagt zu haben und immer noch zu sa-
gen, ging es los: erst Briillen, dann Schlagen, dann Treten, wohin immer die Stie-
fel trafen. Im Schubkasten hatte er eine Reitpeitsche, die er zwar nicht immer be-
nutzte, aber oft. Regungslos saff dann Alexander, der Solotdnzer und
Dolmetscher, dabei, gab sich ungeriihrt, zuweilen rauchte er. Dann kam eine
Nacht, da wurde ich nach dem Verhor nicht wieder in den altgewohnten Raum
und zu Nikolai zuriickgefiihrt, sondern ich wurde in einen Kohlenkeller ge-
schubst, in dem es keine Kohlen mehr gab. Eine sehr schwache Gliihbirne lief}
erkennen, dass es aufler einem Haufchen in der Ecke unter dem zugenagelten
Fenster in diesem Raum nichts gab. Eine Weile stand ich ganz benommen, ei-
nerseits froh, dass ich die Foltern oben erst einmal hinter mir hatte, andererseits
wieder erschiittert iiber den Wechsel der Situation. Eine Weile beobachteten der
Posten und der Dolmetscher noch meine Reaktion, dann wurde die Tiir zuge-
knallt. In dem Augenblick schoss das Biindel in der Ecke hoch, stand kerzenge-
rade und rief immer wieder ,,Nein! Nein!“ wobei er (es war ein Mann) so heftig
zitterte, wie ich es noch nie bei einem Menschen gesehen hatte. Dort, in der
Ecke auf dem Fufboden, hatte er gerade Schlaf gefunden und das Offnen der
Tiir nicht gehort. Erst als die Tiir zugeschlagen wurde, war er hochgeschreckt.

Der Eindruck, den ich im ersten Augenblick hatte, ndmlich dass er um sein
Leben fiirchtete, hatte mich nicht getrogen. Spater, als er sich etwas beruhigt
hatte, erfuhr ich aus fetzengleichen Satzteilen, die er geradezu hektisch aus-
stieR, dass er von einem Militartribunal, das an einem anderen Ort getagt hatte,
zum Tode verurteilt worden war. Doch aus einem ihm nicht bekannten Grunde
sei er wieder hierher gebracht worden. Er sei aus Kdpenick. Dort ware er schon
um 1930 in die SA eingetreten. 1933 hatte es einen , Kopenicker Blutsonntag” ge-
geben, bei dem die SA Jagd auf Kommunisten gemacht hatte, wobei einige tot-
geschlagen worden waren. Er selbst sei damals gerade krank und gar nicht da-
bei gewesen. Thm war jedoch immer wieder vorgeworfen worden, der Anfiihrer
dieser Aktion gewesen zu sein. Obwohl er das nie zugegeben habe, sei er zum
Tode verurteilt worden. Vielleicht wére er, so driickte er sich aus, glimpflicher
davongekommen, wenn er ein wunschgemafies Gestandnis abgelegt hitte. Jedes



Mal, wenn jetzt die Tiir aufginge, denke er, jetzt ist es so weit. Jetzt kommen sie
dich holen. Jetzt ist alles vorbei. Nach einiger Zeit tiberfiel ihn wieder eine blei-
erne Miidigkeit und er verfiel wieder in Schlaf. Auf einer schmutzigen Decke lag
er, mit der er sich auch, soweit sie reichte, zudeckte. Da eine weitere Decke nicht
vorhanden war, legte ich mich auf den nackten Steinfuffboden. Lange noch ging
mir die Frage durch den Kopf, was damit wohl bezweckt werde. Ich kam zu kei-
nem Resultat und verfiel in einen unruhigen Schlummer.

Erst am ndchsten Morgen, als fiir den Koch die Tiir aufgeschlossen wurde, er-
schrak der diensthabende Posten, weil er mich dort vorfand. Das stimmte nicht
mit seinem Dienstbuch {iberein. So bekam der SA-Mann etwas zum Friihstiick,
ich dagegen nichts. Bums! Tiir wieder zu. Was sollte denn das nun wieder be-
deuten? Doch es war uns keine lange Zeit vergénnt, dariiber zu griibeln, denn
schon nach wenigen Minuten 6ffnete sich die Tiir erneut und der Posten rief, in-
dem er auf mich deutete: ,Du kommen!“ Ich wurde den Kellergang entlangge-
fithrt. Alexander, der Dolmetscher, war nicht dabei. So wurde ich wieder zu-
riickgebracht in meine urspriingliche Kammer, wo Nikolai sich inzwischen
Sorgen gemacht hatte, wie er duflerte. Als ich wieder in mein Zimmer kam, hat-
te der Posten lachend etwas zu Nikolai gesagt. Nachdem die Tiir wieder zuge-
macht worden war, iibersetzte mir Nikolai sinngemadf}: Die Nachtwache habe
mich aus Versehen in die falsche Zelle gesperrt. Ich dachte mir: Wer’s glaubt,
wird selig! Alles war so plétzlich gegangen, dass ich den SA-Mann gar nicht
mehr nach seinem Namen fragen konnte. Nikolai versuchte mir zu erkldren,
dass es im sowjetischen Strafrecht verboten sei, Untersuchungshaftlinge mit Ver-
urteilten zusammenzusperren, noch dazu mit Todeskandidaten. Dies beweise,
dass es sich wirklich um ein Versehen gehandelt haben miisse. Uns blieb keine
lange Zeit fiir tiefgriindige Gesprdche. Nicht einmal zu seinem Gedenkspruch
fiir Fraulein Frieda Ginze, Gavelberg, kam er. Da horten wir, wie nebenan eini-
ge Leute gesperrt wurden. Der Vorgang war ziemlich gerduschvoll und konnte
uns somit nicht verborgen bleiben. Eine Weile hielten wir den Atem an, was das
wohl fiir Neue wdren. Nach einigen Minuten hatten wir herausgefunden, dass es
sich um Sowjetmenschen handeln miisse. Nikolai machte sich am Schliisselloch
zu schaffen und hatte bald festgestellt, dass es sich um Angehdrige der Wach-
mannschaften aus dem Hause handelte. Zwei Mann waren es, Aljoscha und ein
Russe, der wirklich Iwan hiefR. Gestern Abend noch hatte mich Aljoscha in die
Zelle des Todeskandidaten gebracht. Nun ,,safl”“ er selbst.

Nach einiger Zeit klopften sie an unsere Tiir, denn sie wussten ja, dass Niko-
lai hier safi. Ich war fiir sie wohl gar nicht vorhanden. Nikolai iibersetzte mir lau-
fend in Kurzform, was die beiden erzihlten. Sie hatten dem Chef des Hauses, ei-
nem Major namens Butschenkow, Gold geklaut, das dieser wiederum bei
Haussuchungen in Wohnungen von Gefangenen hatte mitgehen lassen. Nun wa-
ren sie erwischt worden und der Alte, in seiner Wut, hatte sie zundchst einmal
in den Keller sperren lassen. Dies war jedoch kein Thema fiir einen langwieri-
gen Plausch. Nach einiger Zeit erzdhlten sie uns dies und das und lachten und
schlugen sich dabei auf die Schenkel. Es musste kostlich sein, nur verstand ich
kein Wort. Schliellich kamen sie auf die glorreiche Idee, dass sie unbedingt Kar-



ten spielen mussten. IThr Problem war dabei das von Hero und Leander: ,Sie
konnten zusammen nicht kommen“.2? Fieberhaft wurde geknobelt und mit al-
len Kniffen versucht, die Verbindungstiir aufzuschliefen. Nichts ging. Endlich
kam von driiben die Meldung, man habe in einer Ritze eine verrostete aber sta-
bile Messerklinge gefunden. Sofort machten sie sich daran, vorwiegend von der
anderen Seite aus, den Tiirrahmen kunstvoll und ohne gréfiere Gerduschent-
wicklung herauszuldsen. Dies dauerte einige Stunden, aber dann war es so weit.
Mitsamt dem Rahmen wurde die Tiir in unser Zimmer gekippt. Nikolai und ich
mussten sie stiitzen, damit sie nicht mit Donnergepolter zu Boden fiel. Zum ers-
ten Mal sah ich die Kiiche des Reinhardtschen Hausmeisters in voller GrofRe. In
der Ecke befand sich eine der grofien, in Berlin {iblichen , Kochmaschinen®, ein
mdchtiger Kachelherd. Ich war ganz geriihrt, denn wir hatten in unserer Schul-
hausmeisterwohnung in Kaulsdorf-Siid auch ein solches Gerit. Aljoscha oder
Iwan oder wer auch immer zog ein Kartenspiel aus der Tasche. Die drei setzten
sich um den tatsdchlich immer noch vorhandenen Kiichentisch und legten los.
Ich verstehe {iberhaupt nichts von Kartenspielen, aber dass das kein Skat war,
was die da machten, konnte ich intuitiv erkennen. Es war wohl so etwas wie
,Schwarzer Peter”, doch schien es ihnen zu dritt keinen Spafs zu machen, weil
keiner bereit war, zu verlieren. Schliefilich wurde ich hinzugezogen. Mehr
schlecht als recht erkldrte mir Nikolai die Spielregeln. Und wirklich, ich verlor
wie ein Weltmeister. Und da hatten sie ihren Spaf}! Denn der Verlierer wurde
schwarz gemacht, erst an der Nasenspitze, dann die Wangen und schliefilich da,
wo noch Platz war. Die schwarze Farbe, die sie brauchten, war Ruff aus des
Hausmeisters Kochmaschine. Zu der Zeit, da der abendliche Warmwassertrunk
kommen musste, wurde die Tiir kunstvoll wieder in die Tiirfiillung gestellt, so
dass man, wenn man nicht ganz genau hinsah, nichts merkte. Alles wie sonst.
In der Nacht wurde ich wieder geholt. Mein Vernehmungsoffizier war noch
nicht anwesend. Dolmetscher Alexander bot mir eine Zigarette an, sogar eine
amerikanische, wie ich an der Verpackung erkennen konnte. Ich sprach ihn, der
sich immer aus allen Folterungen herausgehalten und diskret weggeschaut hat-
te, einfach an und sagte ,, Konnen Sie denn das mit ansehen, was die hier mit mir
machen?“ ,Du darfst mir glauben, dass mir das wehtut. Aber ich will dir klarma-
chen, dass du keine Chance hast, hier ohne Gestdndnis wieder herauszukom-
men. Wenn diese Offiziere hier nicht jeden Monat so und so viele Werwolfe?
oder Spione oder Staatsfeinde ergreifen, dann meint man in Moskau, dass sie
hier nicht mehr nétig sind. Und dann miissen sie nach Miitterchen Russland zu-
riick und dann kommen sie in die Produktion.” Er brauchte nichts weiter zu er-
zdhlen, schlagartig war mir klar, dass meine Situation hoffnungslos war. Nach

22 Liebespaar in der antiken Mythologie. Leander stiirzt sich trotz grofer Gefahr fiir sein Leben in
das Meer, das beide trennt, um zu der Geliebten zu schwimmen. Er ertrinkt dabei, Hero folgt ihm
in den Tod.

23 Die nationalsozialistische Fiihrung hatte gegen Ende des Zweiten Weltkrieges die Bildung von so
genannten Werwolf-Gruppen befohlen, die die Alliierten in den von ihnen besetzten deutschen
Gebieten aus dem Untergrund bekdmpfen sollten. In den Jahren 1945/46 wurden Tausende Ju-
gendliche zwischen 14 und 18 Jahren unter dem ,Werwolf-Verdacht” von der sowjetischen Ge-
heimpolizei verhaftet. Viele starben in der Gefangenschaft.



einer langen Zeit des Uberlegens wurde mir geradezu schmerzhaft klar, dass ich
auf keinem der von ihm genannten Gebiete sonderlich bewandert war. Weder
hatte ich je spioniert, noch war ich Staatsfeind noch Werwolf noch sonst etwas
Strafbares.

Der Dolmetscher Alexander erzdhlte mir mit gesenkter Stimme, dass in der
Zarenzeit, als die beriichtigte Ochrana noch das war, was spater die GPU und
heute die NKWD seien, intelligente Haftlinge einen Trick anwendeten: Sie gaben
etwas vollig Unmogliches zu, was bei einer spateren Durchsicht der Akten von
dem Revisor als totaler Unsinn erkannt wurde, der sodann eine Wiederaufnah-
me des Falles veranlassen musste, was nicht selten zur Freilassung des Bestraf-
ten fiihrte. Diese Geschichte, quasi, als Hilfe in der Not. Er habe den Eindruck,
dass eine ganze Menge Leute, die hier seien, diesen Trick anwendeten. Wahrend
er in der Akte, die bereits auf dem Tisch lag, blitterte, fragte er mich plétzlich:
,Kennst Du Schulz?“ Ich sagte, ich kenne einen Schulze-Iburg. Er sagte: ,Viel-
leicht auch Schulz, Moltkestrafie 13!“ Hastig klappte er die Akte zu. Er konnte
mir nicht mehr erzdhlen, denn jetzt kam ,mein“ Kapitdn. Er stellte zundchst
wieder seine stereotype Frage in Pidgin-Deutsch: ,Nun, du wollen heute spre-
chen Prawda?“ Ich wollte, wie immer, die Wahrheit sagen, aber der Rat Alexan-
ders war noch zu neu und ich hatte noch keine Gelegenheit, mir etwas Ge-
wiinschtes auszudenken. Irgendetwas musste man denen doch erzdhlt haben.
Schulze-Iburg schoss mir durch den Kopf, ich hatte kaum etwas mit ihm gespro-
chen. Warum haben sie mich blof abgeholt? Ich zermarterte mein Hirn und
iiberlegte krampfhaft. Da war es ihm schon wieder zu viel. Er sprang auf und be-
gann, auf mich einzubriillen. Auf Russisch, selbstverstdandlich. Er sagte mir, oh-
ne dass Alexander dies tibersetzen musste, was ich einmal mit meiner Mutter
und dann wieder mit der Mutter Gottes tun sollte. Eine der meistgebrauchten
russischen Redewendungen, wenn sie verdrgert sind. Aber sie meinen es wohl
nicht so. In meiner einfallslosen Einfalt konnte ich immer wieder nur sagen,
dass ich die ganze Zeit {iber die Wahrheit gesagt hétte. Er aber geriet immer wei-
ter in Rage. Plotzlich verfiel er wieder in sein selbstgemachtes Deutsch und be-
schuldigte mich: ,,Du bist eine Mdrschner!“ Ich fiel aus allen Wolken. Zum ers-
ten Mal iiberhaupt eine Anschuldigung und dann gleich diese! ,Ich bin doch
kein Morder!“, rief ich. ,Wen soll ich denn ermordet haben?* Er nun wieder:
,Du nix konnen Deutsch?“ ,Doch, ich kann Deutsch, aber ich bin kein Morder!“
Durak?*!“, briillte er, ,Eine Morschner ist eine Mann wo Morschen erzihlen!®
Ich konnte mir nicht helfen, teils, weil ich erleichtert war, teils, weil ich sein Ei-
genbau-Deutsch witzig fand, musste ich lachen, denn ich dachte, er meinte das
auch als eine Art Witz. Er aber sprang zornig auf und machte den wilden Goril-
la. Er suchte wie verriickt in der Luft herum, kriegte den Mittelbalken des offe-
nen Fensters zu fassen und begann, daran zu riitteln. Plétzlich, fiir ihn selbst
wohl unvermutet, hatte er ihn in der Hand. Kriegsschdden hatten ihn wohl gelo-
ckert. Und ehe er noch dariiber erschrecken konnte, sauste das Ding auf meinen
Schadel nieder. Ich fiihlte noch, wie mir das Blut iiber das Gesicht lief, dann um-

24 Russisch fiir Dummkopf.



fing mich gnaddige Nacht. Als ich wieder zu mir kam, saf ich auf dem Stuhl des
Kapitdns und er selbst wie auch Alexander sowie eine inzwischen herbeigerufe-
ne Dolmetscherin bemiihten sich um mich. Insbesondere versuchten sie wohl,
die klaffende Wunde auf meinem Kopf zu behandeln und das Blut zum Still-
stand zu bringen. Der Kapitdn war ganz aus dem Hauschen iiber das, was er an-
gerichtet hatte. Offenbar war das Schlagen der Gefangenen nur so weit erlaubt,
dass es nicht zu stark blutenden Verwundungen fiihrte. Von irgendwo her hat-
ten sie eine gebrauchte elastische Binde herangeschleppt, die sie mir um den
Kopf wickelten. An diesem Abend war nicht mehr von Vernehmung die Rede.
Als ich einigermafien wieder bei mir selbst war, wurde ich in den Keller zurtick-
gefiihrt, wo Nikolai nicht schlecht guckte, als er mich verbunden wiederbekam.
Allerdings war er, wie es schien, auch nicht sonderlich iiberrascht, denn so et-
was kam auf dem Wege der kommunistischen Wahrheitsfindung schon mal vor.

Am ndchsten Morgen, als der Spielbetrieb am Schwarzen-Peter-Tisch neben-
an wieder aufgenommen werden sollte, wollten sich Aljoscha und Iwan iiber
meine Aufmachung schier dumm und ddmlich lachen. Das war doch einmal
ganz was anderes als die tibliche unblutige Folterei, die fiir den Zuschauer so
wenig hergab. Zum Gaudium der drei Sowjetmenschen verlor ich wieder am lau-
fenden Band und wurde nach Strich und Faden vollgemalt. Zum Mittag, ehe die
diinne Suppe ausgeteilt wurde, musste unsere Kiichentiir wieder in ihre ur-
spriingliche Stellung zuriickgebracht werden. Kaum war der Suppenauskeller
weg und die Tiir wieder zugeschlossen, wurde alles wieder in unsere Zelle ge-
legt und der Spielbetrieb ging weiter. Vor jedem Essen musste ich selbstver-
stdndlich mein Gesicht so gut es ging reinigen, so hatten sie hinterher wieder ei-
nen frischen Malgrund und erneut viel Spaf mit mir. Mich lenkte das {ibrigens
von meinen wachsenden Problemen nicht unangenehm ab.

Doch unerbittlich kam wieder die ndchste Nacht mit ihrem Verhor. Schlief3-
lich wussten sie ja von mir selbst alles iiber mich. Dass ich ein Vierteljahr in Ol-
denburg gewesen war, dort beim ,,Englischen Arbeitsamt® registriert war und
bei dem Verpflegungsmagazin fiir britische Truppen auf dem fritheren Flieger-
horst als , Assistant Timekeeper” gearbeitet hatte und so weiter und so fort. Sie
wussten, dass dies eine Tatigkeit bei einem ihrer Verbiindeten war. Aber ich
wusste, dass Winston Churchill, der Premierminister aus der Kriegszeit, jetzt ge-
geniiber seinen sowjetischen Verbiindeten recht misstrauisch war und un-
freundliche Worte wie das vom ,,Eisernen Vorhang“ gepradgt hatte.

Was mich personlich anbelangte, so hatte ich mit der Wahrheit keine Chance
mehr, irgendwie davonzukommen. Alexanders ,kleiner Lehrgang“ vom Vor-
abend hatte mir in erschreckender Weise die Augen fiir die absolute Ausweglo-
sigkeit gedffnet, in der ich mich in Wahrheit befand.

Ich beschloss, meinen lieben Kapitdn in der ndchsten Nacht mit richtig ge-
hender Prawda zu erfreuen. Diese Prawda, wie jede Prawda aus der Luft gegrif-
fen und erfunden, bestand aus dem Gestdndnis, dass man mich geschickt hatte,
um Freiwillige fiir die englische Fremdenlegion zu werben. Der Kapitdn war von
diesen Liigengeschichten hell begeistert. Er bequemte sich zu erlesener Freund-
lichkeit. Er lie mir durch Alexander sagen, dass er sich sehr wundere, warum



ich diese Lappalie nicht gleich zugegeben hitte, statt hier den Helden zu mimen.
Meine englischen Auftraggeber konnten mir hier nicht helfen. Ob ich vielleicht
zu rauchen wiinschte? Bitte sehr! Wir miissten jetzt nur noch einmal den gan-
zen ,wahren Sachverhalt” aufnehmen. Das muss aber nicht unbedingt heute
sein. Ich solle erst mal in Ruhe schlafen. Morgen wiirde man weitersehen. Dann
habe er auch eine schéne Uberraschung fiir mich. Auf dem Weg in den Keller
sagte Alexander wie beildufig zu mir: ,Ich glaube, Sie haben gut kapiert!”

Auf dem Hof blieben wir ein paar Minuten stehen. Ich durfte noch eine rau-
chen und fiihlte mich nach der langen Zeit der nikotinischen Abstinenz wie am
Rande einer Nikotinvergiftung. Die laue Sommernacht, die Sterne, der mild be-
leuchtete Hof des schonen Hauses, etwas ganz Ungewdhnliches. Plotzlich war
da etwas wie Frieden rings umbher. Die erste Nacht seit langer Zeit ohne Gebriill
und ohne Schldge und Fuftritte oder andere Folterungen, selbst wenn nun auch
irgendwo weit im Hintergrund die Gefahr einer Strafe heraufddmmerte. Noch
gestern hatte ich von dieser Behandlung so sehr genug, dass ich mit der Erfin-
dung der Geschichte von der Werbung fiir die englische Fremdenlegion einen
endgiiltigen Schluss in Form eines Todesurteils anstrebte. Und nun plétzlich die-
se Wandlung in der Behandlung. Sollte es sich doch lohnen, weiterzuleben, viel-
leicht auch mit einer zeitlich begrenzten Freiheitsstrafe? Wie hatte Nikolai so
schon gesagt: ,Leben in Lager, essen Weif3brot, haben Fraulein, alles!” Es konn-
te nichts Schlimmeres mehr kommen, als das, was in der ,,Blutnacht“ seinen Ho-
hepunkt gefunden hatte. Und jetzt wollte ich es hinter mich bringen. Im Keller
zuriick, fiel ich zum ersten Mal seit ldngerer Zeit wieder in einen regelrechten
Tiefschlaf.

Bereits nach dem ndchsten Tag endete unsere Spielholle. Aljoscha und Iwan
wurden aus der Hausmeisterkiiche geholt und dieselbe blieb leer. Scheinbar hat-
ten die groflen Goldklauer sich mit den kleinen Goldklauern irgendwie arran-
giert. Nun begann bei mir wieder eine andere Angst: Was ware, wenn Aljoscha
,plotzlich® die herausnehmbare Zwischentiir ,,entdeckte” und mich dadurch in
grofle Kalamitdten, vielleicht wieder Dresche und was sie so vorrdtig hatten,
bringen konnte? Doch Aljoscha war an eine andere Stelle versetzt worden, wo-
hin, wussten wir nicht. Auch meinem Mit-Zelleninsassen Nikolai wurde erdff-
net, dass sein Fall abgeschlossen sei und er in den ndchsten Tagen ,auf Trans-
port“, das heifdt in diesem Falle: zum Tribunal, gehen wiirde.

In einer der folgenden Ndchte machte mich mein Kapitdn zum Fall. Aus dem
harmlosen Lebensmitteldepot in Nadorst bei Oldenburg wurde eine britische
Spionageschule. Der gemiitliche Reserveleutnant Kirkbanks wurde zum Chef
derselben ,ernannt“, der Sergeant Digby zum Ausbilder. Dort sei ich gegen die
glorreiche Sowjetunion aufgehetzt worden. Mein , konkreter” Auftrag sollte ge-
wesen sein, Freiwillige fiir die britische Fremdenlegion zu werben. ,Wen du be-
werbt?* Er bldttert in meinem kleinen Notizbuch. Ach du liebe Zeit, auch das
noch! Meine zusadtzliche Erfindung: Ausgeguckte Kandidaten musste ich erst
mindestens ein Vierteljahr beobachten und auf ihre Bereitschaft hin ausfragen.
Und ein Vierteljahr war bei meiner Verhaftung noch nicht vergangen, seit ich
aus Oldenburg zurlickgekehrt war. Das zieht hier nicht. Es gehort zum Geschdft,



dass die Gestdandigen andere mit hineinziehen. ,,Also, wen du bewerbt. Wenn du
nicht sprechen, dann wieder alles von vorne!*“ Diese Adressen in dem kleinen
Biichlein interessieren ihn ungemein. Er sagt, er wolle diese alle verhaften. Sie
alle seien, das wadre doch ganz klar, meine Klienten. Ich sage, dass das keines-
wegs Klienten seien, sondern Freunde aus dem antifaschistischen Jugendaus-
schuss in Kaulsdorf und in Lichtenberg. Er sagt, ich solle gut iiberlegen. Sie
wiissten schon, wer davon Klient sei. Sie hdtten sie alle befragt. Ich solle nur, zur
Bestdtigung ihrer Aussagen sozusagen, die Klienten nennen. Unter Klienten ver-
steht er wohl die, die ich geworben haben soll. Ich weif} genau, dass die ganze
Geschichte frei erfunden war. Frei? Erfunden ja. Erfunden, um endlich dieser
Folter zu entgehen. Erfunden, um mdglichst schnell zum Tode verurteilt zu wer-
den. All dieses Leben hinter mir zu haben. Es scheint nur noch aus Ausweglo-
sigkeit zu bestehen. Wenn ich nur wiisste, wer alles in dem Buch steht. Es sind
so viele Namen, manche auch nur deshalb aufgeschrieben, damit ich sie nicht
vergesse, einige stellen auch so genannte Beziehungen zu den neu sich etablie-
renden Antifaschisten dar. Mit dem Rat, mir die Sache noch einmal griindlich zu
iberlegen, schickt er mich in den Keller. Der gut gekleidete Dolmetscher Alexan-
der tut auf einmal so, als kenne er mich nicht. Seine guten Ratschldge bleiben
aus.

Das Kellerleben geht weiter. In der ndchsten Nacht hebt die Vernehmung er-
neut an. Das Lineal, mit dem er auf mich einzudreschen pflegte, liegt wieder auf
des Kapitdns Schreibtisch. Er liest aus dem Notizbuch vor. Was waire zum Bei-
spiel mit dem und dem Namen? Das sei kein Klient, erkldre ich immer wieder.
SchlieRlich reifdt ihm die Geduld und er schreit, dass er sich nicht an der Nase
herumfiihren lasse. Er geht mit dem Lineal und seinen Fdusten auf mich los,
reit mich hoch und ldsst mich auf die Erde fallen, tritt auf mich ein. Ich be-
schlieffe, aus dem ndchstgenannten Namen einen Klienten zu machen. Der Na-
me ist Klaus Bechler. Ich nicke. Na also. Umstadndlich wird alles aufgeschrieben.
Mein Gott, wie kann ich diesen stillen guten Jungen, der mir nie etwas getan hat,
vor meinem Schicksal retten? Ich sage, dass ich ihn noch nicht ganz geworben
hitte, eben wegen der vorgeschalteten Beobachtungsfrist. Er sagt, das gelte
nicht. Wenn er mich nicht wegen des Werbungsversuchs angezeigt hatte, sei er
eben als geworben zu betrachten. Weitere Namen werden als Nichtklienten an-
erkannt. Bei dem Namen Lucas sage ich, dass diese Frau keine Klientin sei, sie
sei eine BDM-Fiihrerin gewesen und ich hatte sie spater fiir die Mitarbeit im Ju-
gendausschuss vorgesehen, da sie mit Kindern und Jugendlichen umgehen kén-
ne. Auch das wird alles ins Protokoll geschrieben.

Es sind ungefdhr 14 Tage vergangen, da werde ich nach oben gerufen. Am Ta-
ge. Wie ich das Vernehmungszimmer betrete, sitzt auf meinem Stuhl Klaus
Bechler. Haare geschoren und zusammengeschlagen. Ein Vernehmungswrack.
Er schaut mich aus vorwurfsvollen Augen an. Ich kann dem Blick nicht stand-
halten. Der Kapitdn fragt mich, ob ich Bechler kenne. Ich nicke. Er fragt Klaus
Bechler, ob ich ihn fiir die englische Fremdenlegion geworben hatte. Er verneint.
Dann wendet sich der Kapitdn an mich, ob ich ihn geworben hitte oder nicht.
Ich sage ,Ja“. Dann muss ich wieder in den Keller gehen.



Nach wenigen Tagen wurde Nikolai tatsachlich ,mit alles Sachen“ herausge-
holt und zur Verurteilung durch ein Militartribunal abtransportiert. Ich weif}
nicht, was aus ihm geworden ist, denn ich habe ihn nie wieder getroffen und bin
auch keinem Menschen begegnet, der danach mit ihm zusammen war. Ich bin
mit meinen Gedanken und den Gewissensbissen um das Schicksal von Klaus
Bechler allein. Ich bemiihe mich, sie zu verdrdngen. Kein Nikolai mehr, der
mich auf andere Gedanken bringt. Ich beschliefie, beim ndchsten Verhér meine
Aussagen zu widerrufen. Aber ich werde nicht mehr von meinem Kapitdn zu ei-
nem Verhor gerufen.

Zwei oder drei Tage nach Nikolais Abschied wurde wieder jemand zu mir in
die Zelle verlegt. Wieder ein Russe. Diesmal klein, fliehende Stirn, listige Aug-
lein, barfuf und die Kleidung nur aus Hemd und Hose bestehend, schon recht
zerlumpt. Er hie Boris Kobilinski, stammte aus Odessa und war im Zivilberuf
,Dieb“. Ich zweifelte daran, dass Dieb ein regelrechter Beruf sein konnte. Doch,
sagte Boris, der ganz gut deutsch sprach und sehr lernbegierig war, Dieb ist ein
ganz alter russischer Beruf. Er machte vor, wie ein Dieb sich an einen reichen
Kaufmann heranschleicht und diesem die Brieftasche zieht. Wir kamen {iberein,
dass er von mir Deutsch und ich von ihm Russisch lernen sollte. Er erklarte mir,
dass der Kiibel fiir unsere Notdurft, dieser Eimer mit Deckel, den wir im Zimmer
hatten, auf russisch ,,Parascha“ hief}. Die Unterhose war eine ,, Kaizone“ und was
der Dinge mehr sind.

Er hatte zwei deutsche Geliebte, die ebenfalls hier am Kupfergraben safen.
Sie hieflen Maria und Martha - Boris nannte letztere Mascha - und mit ihnen
hatte er eine Rduberbande gegriindet. Sie hatten sich darauf spezialisiert, alliier-
te Glitertransporte, insbesondere solche mit Lebensmitteln und Zigaretten, zu
tiberfallen und die Beute auf dem schwarzen Markt zu verkaufen. Maria und
Mascha wohnten im amerikanischen Sektor, dort fiihlten sie sich einigermafien
sicher vor der sowjetischen Besatzungsmacht. Wenn sie nicht auf Raubziigen
waren, dann machten sie sich zu Hause ein luxuridses Leben, zu dem neben
Trinken (Boris schnippste mit Daumen und Zeigefinger an seinen Kehlkopf-
knorpel) vor allem Sex (Boris klopfte mit der flachen Hand auf die zur innen of-
fenen Faust zusammengerollte linke Hand) gehorte.

,Wie heiflen Ding bei Mann?“ wollte er zum Beispiel im Rahmen unseres
Deutschunterrichts wissen. ,Piephahn!“ antwortete ich, weil ich nicht zu wis-
senschaftlich werden wollte. Er hiipfte eine Weile auf und ab und lernte das
Wort, indem er es immer wieder vor sich hinsagte: ,,Piephahn! Piephahn! Pie-
phahn!“ Wenn er sich gehend bewegte, hiipfte er fast immer. Als er glaubte, dass
die Vokabel in seinem Kopf festsafi, fragte er: ,Wie man sagen, wenn ein Mann
und eine Frollein hier machen?“ Dabei machte er die oben beschriebene Bewe-
gung mit linker Faust und rechter Hand. ,Pimpern!“ sagte ich. Wieder hiipfte er
auf und ab und lernte das Wort. Er erinnerte mich an Immermanns Riesen
Schlagadodro aus ,,Tulifintchen®, der auf der Mauer seiner Burg saf.>> Man sah,
wie es hinter Boris’ Stirn arbeitete. Jetzt machte er Grammatik. Nach einer Wei-

25 Karl L. Immermann (1796-1840), Tulifintchen. Ein Heldengedicht in drei Gesdngen. 1830.



le brachte er einen Satz hervor, der in seiner Genialitit schon fast an meines Ka-
pitdans ,,Morschner“-Behauptung heranreichte: ,,Wie oft du schon gepiephahnt
eine Frollein?“ Als ich damit nicht dienen konnte, war er bass erstaunt und er-
zdhlte, dass er mit dem Zdhlen nicht nachkomme.

Es dauerte nicht lange, und er war bei seiner verfilmenswerten Romanze mit
den beiden Schwestern Maria und Mascha angelangt. Er erzdhlte keine sexuel-
len Einzelheiten, sondern , Dinger” aus ihrem gemeinsamen Leben, dessen all-
gemeine Ziige ich bereits kurz angedeutet habe. Teils brachen sie in Verpfle-
gungslager, teils in US-Shops ein. Oder Boris sprang auf fahrende Lastwagen
auf, wobei amerikanische oder britische bevorzugt waren, denn bei den Sowjets
gab es, wie unsere taglichen Suppen und die kargliche Brotration bewiesen,
kaum etwas zu holen. Die Polizei war wohl der Meinung, dass es sich um ver-
schiedene Gangs handelte, da die Bande jedes Mal anders vorging. Boris war de-
sertiert und lief nun als Zivilist piekfein in Schale umher und machte auf dem
schwarzen Markt den Salonléwen, denn das Zeug, das sie klauten, konnten sie
natiirlich nicht allein verbrauchen. Ich versuchte, mir Boris als Salonléwen vor-
zustellen; wdre ich Filmregisseur gewesen, hitte ich ihm eher eine Rolle als
schlanker Neandertaler zugewiesen. Aber er muss wohl seine fliehende Stirn
unter einem Schlapphut verborgen haben. Maria und Mascha mochten wohl
schon unter des unseligen Adolf Herrschaft irgendeinem eleganten Herrn ge-
horcht haben, der wohl auch zuweilen wechselte, und so hielten die Leute im
Hause und in ihrer ndheren Umgebung Boris fiir einen neuen Herrn jener Art,
die in Hamburg Loddel und in Berlin Lude?® genannt wurden. Also nichts Neu-
es und daher auch wenig beachtenswert. Und das war es, was Boris bendtigte.
So kam es, dass Maria und Mascha nicht mehr in ihrem eigentlichen Beruf titig
zu sein brauchten. In dieser Hinsicht, so behauptete Boris, wieder ohne auf Ein-
zelheiten einzugehen, ersetze er Tag fiir Tag mehr als alle ihre fritheren Kunden.
Nebenbei baldowerten alle drei tagsiiber auf ihren Gangen und Fahrten durch
die Stadt Gelegenheiten fiir ihre ndchtlichen Taten aus. In ihrem Rdubernest hat-
ten sie - fiir alle Falle - auch ein paar Gewehre russischer Bauart und grof3e Men-
gen von Munition. Auf ihre Raubziige gingen sie immer zu dritt und ohne Waf-
fen. Boris besorgte das Geschift, die beiden Mddchen standen Schmiere oder
lenkten Posten ab, ganz wie Boris es anordnete. Die beiden waren diesem primi-
tiven Typ vollig horig. Durch die Verkaufe ihrer Uberschiisse hatten sie Unmen-
gen von Geld, sowohl Reichsmark als auch das so genannte Alliiertengeld.

Wie der Papst in dem Lied?, lebten sie herrlich in der Welt und wurden auf-
grund ihrer Erfolge immer tollkiithner und unvorsichtiger, so dass sie eines Tages
doch entdeckt wurden. Die Amerikaner wussten plotzlich von dem Rauberlager
in Steglitz. In einer Nacht umstellten sie das Haus und donnerten unvermutet
gegen die Wohnungstiir. Boris wusste gleich, was die Stunde geschlagen hatte,
schnappte sich eine Maschinenpistole und schoss von innen einige Salven durch
die Tiir, wodurch die Militdrpolizei zundchst gezwungen wurde, sich zuriickzu-

26 Zuhdlter.
27 Aus dem Studentenlied: ,Der Papst lebt herrlich in der Welt. Es fehlt ihm nie am Ablafigeld. Er
trinkt vom allerbesten Wein, drum mocht ich auch der Papst gern sein.“



ziehen. Maria und Mascha griffen sich ebenfalls Maschinenpistolen und Muniti-
onskisten. Alle drei stiegen im Treppenhaus nach oben, wobei Boris immer wie-
der Salven nach unten abgab. Die Mddchen luden die anderen Waffen nach und
reichten sie ihm hin, sobald er ein Magazin verschossen hatte. Es kam zu einer
wiisten Schlacht im Treppenhaus. Boris hatte beschlossen, einen spaten Helden-
tod zu sterben, zusammen mit seinen beiden Brauten. Selbstverstdndlich schos-
sen die Militdrpolizisten im Treppenhaus nach oben, doch fanden unsere drei
Helden und Heldinnen immer wieder Deckung, bis sie den Boden erreicht hat-
ten. Der Dachstuhl war abgebrannt. Das Haus stand allein zwischen Ruinen, so
dass es keine Moglichkeit gab, von dort oben gegen die drei vorzugehen. Boris
zeigte sich mehrmals in der Hoffnung, es werde ihn erwischen - ohne Erfolg. In-
zwischen waren der amerikanischen Militdrpolizei noch Russen und Engldnder
zu Hilfe gekommen. Es schien, als hitten sie untereinander abgesprochen, die
drei lebend einzufangen. Die Insellage des Hauses war fiir die Boris-Bande eine
Falle. Hinter einem Schornstein hatten sie Deckung gefunden. Auch die Militar-
polizisten waren schliefilich bis auf das Dach vorgedrungen und fanden De-
ckung hinter anderen Schornsteinen. Nach einem ldngeren Scharmiitzel war Bo-
ris’ Munition zu Ende. Maria und Mascha waren verwundet und bluteten
ziemlich stark am Kopf. Aber in ihrer Liebe - oder war es Todesangst? - achte-
ten sie darauf iiberhaupt nicht. Als Boris seine Maschinenpistole hinter seinem
Schornstein hervorgeworfen hatte, stiirzten sich zwanzig oder dreifdig interna-
tionale Militarpolizisten auf das Trio, drehten ihnen die Arme auf den Riicken
und legten sie flach auf den Bauch. Sie wurden durchsucht, getreten, geschla-
gen, durch den Dreck geschleift, kurz: allen unsanften Praktiken unterzogen,
die man anwendet, wenn man solcher Leute habhaft geworden ist. Am Ende
wurden sie der anwesenden russischen Militdarpolizei mitgegeben, auch die bei-
den Mddchen, obwohl diese doch eigentlich im amerikanischen Sektor Berlins
wohnten, wo sie ja auch festgenommen wurden. So kam es, dass sie in diesem
schonen Haus am Kupfergraben landeten.

Boris hielt das ganze fiir ein berufliches Missgeschick. Er hatte seinen Humor
nicht verloren. Eines Tages zeigte er mir Maria und Mascha, wie sie iiber den Hof
zur Vernehmung gefiihrt wurden. Sie trugen weifle Verbdnde um die Kopfe und
hatten verschwollene Gesichter. Uberhaupt hockte Boris - wenn er nicht von den
Wachposten verjagt wurde - gern auf dem Fensterbrett und beobachtete das
Treiben auf dem Hof, soweit man ihn durch den schmalen Ausguck iibersehen
konnte. Bevor er auf meine Stube kam, war er offenbar schon woanders in dem
Gebdude untergebracht gewesen, denn er kannte viele der zum ,,Personal” geho-
renden Leute. So war zum Beispiel ,,mein“ Dolmetscher Alexander nicht der ein-
zige ,weltmdnnisch” auftretende Herr, es gab da auch noch einen anderen ,,Dan-
dy“, der mit blauem Blazer, weifler Leinenhose und flottem Strohhut
umbherstolzierte. Boris erkldrte mir, das sei ein Pole namens Gorny. Auch den
Chef des Hauses, den eher vierschrotigen Major Butschenkow, zeigte er mir.

An einem Augusttag gab es draufien am Hoftor, das ja nicht weit von unse-
rem Fenster entfernt war, einen Tumult. Irgendjemand schlug dagegen und auf
dem Hof gab es Unruhe. Plotzlich rief mich Boris an das Fenster und sagte:



,Komm schnell! Draufien deine Mutter! Viel weinen! Komm!“ Selbstverstand-
lich kannte Boris meine Mutter nicht. Aber ich muss hierzu sagen, dass es eine
gewisse, vielleicht sogar groRe Ahnlichkeit zwischen uns beiden gab. Dies hatte
Boris erkannt und scharfsinnig kombiniert. Ich lief nun auch zum Fenster und
sah hinaus. Da war in der Tat meine Mutter, die irgendwie auf den Hof gelangt
war. Zwei oder drei Mann drangten sie von der Hoftreppe ab und gestikulierten.
Was sie sagten und was meine Mutter sprach, konnte ich nicht verstehen, denn
alle waren ziemlich laut. Ich war natiirlich sehr aufgeregt bei diesem Anblick.
Zudem glaubte ich zu horen, wie sie ein paar Mal meinen Namen rief. Als ich
mit ansehen musste, wie meine Mutter nach kurzer Zeit hinausgedrangt wurde,
musste ich weinen. Ich hoffte, dass sie nicht allzu heftig protestierte, denn das
hitte dazu fithren konnen, dass sie auch noch festgehalten worden wére. Dies
war eine Episode von grofier Dramatik, aber sie dauerte nur etwa fiinf Minuten.

Fir mich war es ein grofles Ratsel, wie meine Mutter meinen Aufenthalt hat-
te ermitteln konnen. Nach meiner Entlassung, also fast zehn Jahre spater, konn-
te ich sie danach fragen. Eines Tages erschien ein Uniformierter an ihrer Tiir, der
Kleidung und Bettwasche fiir mich haben wollte. Meine Mutter packte ihm et-
was ein, Gott sei Dank altes Zeug, denn wenn sie mir etwas Neues und Gutes ge-
geben hdtte, wdre es sofort von unserem ,,Personal“ geklaut und gegen Lumpen-
kleidung ausgewechselt worden. Als dieser Mann wieder ging, folgte sie ihm in
kurzem Abstand. Sie blieb ihm auch in Omnibussen und S-Bahnen auf den Fer-
sen und sah ihn schlieflich durch unser Hoftor verschwinden. Kurz entschlos-
sen hatte sie laut dagegen geschlagen und um Offnung gerufen. Passanten blie-
ben neugierig stehen. Was wir in unserer abgeschiedenen Klause uns kaum
noch vorstellen konnten: Drauflen gab es das normale Leben. Dort gingen Men-
schen vollig frei umher, vielleicht nicht weiter als einen Meter vom Hoftor, von
der Gartenmauer, vom Hause entfernt. Nur auf der anderen Seite. Mein Gott, das
gab es ja auch noch. Schon hatte sich eine kleine Gruppe vor dem Hoftor ange-
sammelt, Leute, denen meine Mutter erzdhlte, wie und warum sie dorthin ge-
kommen war und was sie wollte. Als die Sowjets aus dem Fenster des Hauses sa-
hen, dass sich dort etwas zusammenbraute, liefen sie meine Mutter durch das
Tor, das sie einen ganz schmalen Spalt gedffnet hatten, in den Hof und schlos-
sen das Tor sofort wieder. Meine Mutter verlangte, mich zu sprechen, mich we-
nigstens zu sehen. Sie logen ihr vor, ich sei nicht in dem Gebdude. Meine Sachen
wiirden mir nachgeschickt. Es war vergeblich. Als sich die Menschenansamm-
lung draufien vor dem Tor zerstreut hatte, schob man sie mit mehr oder weniger
sanfter Gewalt wieder hinaus. Auf dem gleichen Wege, wie sie gekommen war,
fuhr sie weinend und unverrichteter Dinge wieder nach Hause.

Eines Tages musste ich zu Major Butschenkow. Er hatte sein Biiro ganz oben,
im Dachgeschoss. Obwohl seine Deutschkenntnisse sehr gering waren, verzich-
tete er auf die Hinzuziehung eines Dolmetschers. ,,So“, sagte er, ,deine Fall jetzt
klar. Dann bald Tribunal.“ ,Ja“, erwiderte ich, ,,nun werde ich bald erschossen
werden.“ Er gab sich ganz entsetzt und tat, als miisse er lachen. Er sagte: ,Sow-
jetunion humanistischer Staat. So junge Leute wie du nix totmachen. Du noch
viele, viele leben!” Und dann machte er auf Konversation. Aber es war nur Bla-



bla, was geredet wurde. Mir war klar, dass ldngst irgendwo entschieden worden
war, welches Urteil {iber mich gesprochen werden sollte. Unvermutet ¢ffnete
sich die Zimmertiir und Gorny stelzte herein. Ich bin davon {iberzeugt, dass das,
was jetzt folgte, nicht vorher abgesprochen war. Gorny wollte sich irgendeinen
Auftrag holen oder einen solchen als erledigt melden. Was sie auf Russisch spra-
chen, konnte ich nicht verstehen. Als Butschenkow Gorny sah, der seinem Out-
fit nach der Inbegriff eines ,westlichen Menschen“ war, schoss ihm blitzschnell
eine eulenspiegeleske Idee durch den Hohlraum {iber seinem Kragen. Mit ge-
spielter iberstromender Liebenswiirdigkeit ging er auf Gorny zu und sagte, eng-
lische Brocken unter sein schlechtes Deutsch mischend: ,,Ah, Mister Captain,
how are you?” Dann, zu mir gewendet, fuhr er fort: ,Diese Captain ist unsere
Verbindungsmann zu britische Secret Service.” Dann wieder zu Gorny: ,Hier,
Mister Captain, wir haben geschnappt ihre Spion. Er alles verraten!“ Dabei zwin-
kerte er Gorny zu. Dieser hatte rasch kapiert, worauf Butschenkow hinauswoll-
te und ging darauf ein. ,,Du!“ kam er mit drohender Faust auf mich zu, ,,du hast
alles verraten?“ Butschenkow unterbrach ihn: ,Mister Captain, sprechen sie mit
ihre Spion Englisch, bitte!” Nun hatte Gorny an keiner meiner Vernehmungen
teilgenommen und kannte nicht meine Akten. Aber etwas Englisch konnte er
wohl sprechen. So fragte er mich: ,Where are your guns?“ ,Herr Major", sagte
ich zu Butschenkow, ,,der Mister Captain fragt mich nach meinen Pistolen. Ich
habe doch gar keine Waffen gehabt.” Butschenkow merkte, dass die Posse an-
ders ablief, als er sie sich ausgedacht hatte, sprang auf, redete Russisch auf Gor-
ny ein und schob ihn zur Tiir hinaus. Dann kam er wieder zuriick auf seinen
Platz und sagte zu mir: , Deine britische Offizier jetzt viel bose auf dich!* Jetzt
lief ich die Katze aus dem Sack und sagte: ,Herr Major, das war doch gar kein
Engldnder, das war doch der Dolmetscher Gorny.“ Jetzt war Butschenkow total
iberrascht. Er brachte nicht mehr heraus als: ,,Du wirklich eine grofe Spion! Ab
nach Keller!*

Einige Tage spdter musste ich noch einmal hinauf kommen. Diesmal war da
jemand, der sich als ,,Prokuror” ausgab, ein Glatzkopf in Uniform. Ein Staatsan-
walt. Er las mir meinen Fall vor, zusammengefasst auf etwa einer Seite. An der
Materie war er vollig unbeteiligt, las monoton, als ginge ihn alles nichts an. Rus-
sisch selbstverstdndlich. Danach musste ich das Blatt, offenbar die Anklage, un-
terschreiben. Dann setzte er schwungvoll seinen Friedrich-Wilhelm darunter.
Mit Schisslaweng?®, wie wir Berliner sagen. Ein letztes Mal schritt ich die wun-
derschone Seufzertreppe hinunter. Ich wusste nicht, was ich glauben sollte -
was Butschenkow gesagt hatte: ,Noch viele, viele leben®, oder was ich gesagt
hatte: ,Nun werde ich wohl bald erschossen werden.“ Auch was Sperling und
Dr. Hefter mir gesagt hatten, fiel mir ein: ,Wenn du Englisch kannst, kriegst du
zehn Jahre.“ Tiren zu groffen Raumen, die ich sonst nachts nie gesehen hatte,
standen weit offen. Uberall hatten die Russen rote Transparente angebracht, mit
goldener Schrift und goldenen Fransen und Troddeln daran: ,Ruhm und Ehre
der glorreichen Roten Armee!” ,Die Hitler kommen und gehen, aber das deut-

28 Er setzte mit Schwung seine Unterschrift darunter.



sche Volk wird bleiben!* und was der vielen Spriiche mehr waren. Zum letzten
Mal schritt ich die Treppe hinab. Am Tage war das Haus ruhig. Man begegnete
niemandem auf den Fluren. Schon muss er hier gelebt haben, der Reinhardt mit
seinen Festen, seinen Freunden, seiner erlesenen Kultur. Noch zwei, drei Tage
blieb ich im Keller. Dann ging es ab zum Tribunal.

Tribunal

Pl6tzlich wird ein Biindel Kleidung in die Stube geworfen. Es sind Sachen darun-
ter, die man bei meiner Mutter fiir mich abgeholt hat. Das Glanzstiick ist ein Uls-
termantel mit schwarzem Seidenfutter, der mir aber nie gehort hat. Boris und
ich durchsuchen die Taschen, ob irgendetwas Verbotenes hineingetan worden
ist. Oder vielleicht etwas zu essen oder zu rauchen. Nichts. Ich kann zum ersten
Mal seit tiber fiinf Monaten die Wasche wechseln. Die alte ist wohl nicht mehr
zu gebrauchen. Wir schmeifien sie beim ndchsten Mal, als unser ,,Parascha“ he-
rausgeholt wird, mit vor die Tiir. ,Jetzt du bald bei Tribunal!“, sagt Boris. Am
ndchsten Tag hore ich zum ersten Mal das Kommando: ,,Du, komm! Mit alles Sa-
chen!“ - ,Machs gut!“, sage ich zu Boris. Er ruft: ,,Do swidanija - Auf Wiederse-
hen!“ Ich ergreife mein Biindel und werde auf den Hof hinausgefiihrt. Adieu,
Kupfergraben, du Trdnenstatte.

Man schubst mich in ein Auto. Rechts und links von mir je ein Soldat mit Ka-
laschnikow. Vorne neben den Fahrer setzt sich ein Offizier, der eine Akte in der
Hand hat. Das griine Brettertor ¢ffnet sich, ich werfe noch einen Blick auf das
vernagelte Fenster und stelle mir vor, wie Boris meine Abfahrt beobachtet. Wir
fahren am Dom vorbei und Straften zwischen Ruinen entlang. Ich erkenne die
Frankfurter Allee. Wir kommen an der Warschauer Strafle vorbei, unterqueren
die S-Bahnbriicke und biegen nach einiger Zeit in eine Strafie ein, an deren En-
de ich die Tiirme einer Kirche erkenne. Ich erkenne die Magdalenenstrafie in
Lichtenberg und das Amtsgericht an ihrem Ende. Dem Gericht gegeniiber steht
eine zweitiirmige Kirche, an der mein Musiklehrer aus der Volksschulzeit, Ar-
thur Kosterke, nebenamtlich als Kantor und Organist gewirkt hat. Dort, vom Ro-
edeliusplatz, geht nach links die Normannenstrale ab, an der sich unsere Kir-
che befindet, die Neuapostolische Kirche der Gemeinde Berlin-Lichtenberg.
Hinter dem Amtsgericht Lichtenberg ist das Amtsgerichtsgefdngnis, beide sind
von der Besatzungsmacht beschlagnahmt. Das Gefdangnis dient als Gefdngnis!
Durch ein Tor fahren wir auf den Hof.

Ich denke, mich tritt ein Pferd. Wer kommt da an, um mich in Empfang zu
nehmen? Mein Kartenspielpartner aus dem Keller des Hauses Am Kupfergraben
Nr. 7, Aljoscha, der Goldklauer. Ein Offizier {ibernimmt vom Begleitoffizier die
Akte. Aljoscha tibernimmt mich. Ich freue mich, ihn zu sehen, doch er scheuert
mir erst einmal eine. Das soll wohl heifien: Du kennst mich nicht, ich kenne dich
nicht. Sonst gibt’s Schwierigkeiten. Er fiihrt mich in das Haus, eine eiserne Trep-
pe empor. Plotzlich stehen wir in einem Gang, rechts und links eine Reihe von
Tiiren, erkennbar Zellentiiren. ,Hier warten!“ Ich stehe mir die Beine in den



Abb. 5: Ehemaliges Amtsgericht Lichtenberg am Roedeliusplatz. Ort des Sowje-
tischen Militdrtribunals der Berliner Garnison, von dem Hans Corbat
verurteilt wurde. 2004.

Bauch. Dann winkt Aljoscha und fithrt mich in ein Brausebad. Das erste Mal seit
fiinf Monaten, dass ich baden kann. Mit dem von meiner Mutter mitgegebenen
Frottee-Handtuch trockne ich mich ab. Wie auf dem Bahnhof in Bremen, da-
mals, im vorigen Leben.

Ein anderer Posten kommt und holt mich. Ich nehme mein Packchen. ,Jeder
hat sein Pdckchen zu tragen®, geht es mir durch den Sinn. In dem grauen Gang
hallen die Schritte. In den oben abgerundeten Tiiren sind kleine Locher mit ei-
ner Klappe dartiber, in welcher wiederum ein kleines Loch ist. Laut geht der gro-
e Schliissel in einem Schloss. Eine Tiir wird gedffnet. ,Nu, dawai!“ Damit bin
ich in einer vollig leeren Zelle. Leer heifit: kein Bett, kein Tisch, keine Sitzgele-
genheit. Dafiir sind bereits drei Menschen darin. Teils liegen sie auf dem Boden,
teils stehen oder gehen sie umbher. Ist das moglich, Kinder?

»,Morgen!“, sage ich, obwohl es schon fast Mittag sein muss. ,Morgen!*, ant-
worten die drei, unterschiedlich begeistert. Ich stelle mich vor: ,,Ich heif’e Hans!
Und ihr?“ Von den Dreien weiff ich heute nicht mehr die Vornamen. Der eine,
offensichtlich der Wortfiihrer, heif}t mit Familiennamen Steike. Den Namen des
Zweiten habe ich vergessen. Der Dritte wird, weil er einen Klumpfuf} hat, Hun-
ke genannt, Hunke Hoffmann. Steike ist 16 Jahre alt, die beiden anderen 15. Sie
sind Mitglieder einer Bande von Jugendlichen, die die Gegend um den Bahnhof
Friedrichstrafle zu ihrem Arbeitsgebiet gemacht hat. Steike ist der Hauptling,
Hunke Hoffmann offensichtlich sein Hofnarr. ,,Wejen wat sitzt du denn?“, fragt
Steike. ,,Wegen nichts®, sage ich. ,Das heifit: sie haben mich so lange gedro-
schen, bis ich irgendwas zugegeben habe. Nun bin ich Spion.“ ,Det jibts doch
jar nich!“, sagt Steike. ,Wir wissen wenigstens, weswejen wir hier drin sind. In



erster Linie wejen Hunke.“ Und er gibt ihm einen Knuff. Sie haben, wie aus ih-
ren Erzdhlungen hervorgeht, das Interesse eines Arztes der Charité auf sich ge-
lenkt, der sich das hehre Ziel gesetzt hat, sie zu anstdndigen Menschen zu ma-
chen. Jede freie Stunde ist er mit den sieben oder acht Jungen zusammen, und
wahrend dieser Zeit sind sie die reinsten Musterschiiler. ,,Doxe“, wie sie ihn nen-
nen, hat nur den besten Eindruck von ihnen. Interessant findet er das soziale
Milieu, aus dem diese Jungen kommen, denn man trifft sich bei Hoffmanns.
Hunkes Mutter steht unter der Fuchtel der Truppe. Hunkes beide dltere Schwes-
tern gehen auf den Strich, sie sind mit den Jungen etwa gleichaltrig. Um in ihr
hausliches , Arbeitszimmer” zu kommen, muss man durch die Hoffmannsche
Kiiche, in der einige Kaninchen und andere essbare Tiere in etwa dieser Grofle
frei umherlaufen. Wenn die Miadchen keine Freier haben, machen sie sich einen
Spaf? daraus, die Jungens aufzukldren und, wie Steike sich ausdriickt, ,driiber-
zulassen®. Gratis, selbstverstdndlich. Sogar Doxe verfiihren sie ein paar Mal ge-
meinsam. Doxe ist ihr Aushdngeschild, ihr ,,Sozialarbeiter” sozusagen. Wenn sie
in Verdacht geraten, irgendetwas getan zu haben (auch wenn sie es vielleicht so-
gar wirklich getan haben), dann kommt Doxe, biirgt fiir ihre Anstdndigkeit und
legt seine Hand fiir sie ins Feuer. Meistens hilft das und sie werden wieder fiir
anstdndige Leute gehalten. Wenn aber Doxe Dienst hat, dann ziehen sie los. Sie
erzdhlen mir, was sie alles geklaut und wo sie eingebrochen haben, denn das ist
ihr eigentliches Metier. Ihre Beute lag meistens unter den Betten der Schwestern,
in denen diese ihrem Beruf nachgehen.

So waren sie zum Beispiel in das Verkehrs- und Baumuseum in der Invaliden-
strafle eingedrungen und hatten dort wunderbare Modelleisenbahnen, werkge-
treue Nachbildungen beriihmter Ziige, mitgenommen. Verkaufen konnten sie
dies bei den westlichen Besatzungssoldaten, bei denen die Wahrung Zigaretten,
Seife, Nahrungsmittel und dergleichen locker safs. Wenn sie gerade nichts ande-
res zu tun hatten, machten auch die Mddchen mit. Sie beschaftigten Nachtwdch-
ter und Pfortner so lange, bis sie ein Zeichen erhielten, dass die Aktion gelungen
war. Auch beim Vertrieb der Waren beteiligten sie sich. Oft waren ihre Kunden
auch diejenigen, die die Ware abnahmen. Uber einen ihrer Coups hatte ich so-
gar in der Zeitung gelesen. Da waren sie in ein tiermedizinisches Institut einge-
drungen und hatten dort ein Kilo Platin geklaut, das fiir irgendwelche Versuche
als Katalysator diente. So erzdhlten sie, wie es in einem der Gedichte von Ringel-
natz hief}, ,,Geschichten, die sie ganz selbst erfunden.” Sie waren aber gar nicht
erfunden, sondern das Leben hatte sie geschrieben. Sie erzdhlten anschaulich
und witzig. Einmal, als sie in ein russisches Magazin eingebrochen waren, wur-
den sie gestort und tiirmten. Hunke Hoffmann, das schwachste Glied in ihrer
Gemeinschaft, fiel in die Hinde nachsetzender deutscher Polizei. Es half nichts,
da es sich um eine Einrichtung der Besatzungsmacht handelte, wurde er an die-
se ausgeliefert. Dort machte man kein langes Federlesen und drosch auf ihm he-
rum, erzdhlte ihm, dass seine Mutter und die beiden Schwestern nebenan sdfien
und schon alles zugegeben hatten. Sie brauchten nicht lange, bis er zusammen-
klappte und die Namen der anderen nannte. So waren sie nach wenigen Tagen
wieder zusammen. Die Schwestern und Hunkes Mutter waren nicht festgenom-



men worden. Ebenso gelang es ihnen, Doxe nicht mit hineinzuziehen. Hunke
hatten sie schon verziehen. ,Det machen wa aus, wenn wa wieder drauflen sind!
Unblutich!®

Trdge tropft die Zeit. Es gibt nichts zu tun. Man geht in der Zelle herum wie
ein Tiger im Kdfig. Wenn man nicht herumgeht, sitzt man. Es gibt nichts, wor-
auf man sitzen oder liegen kann, nur den nackten Linoleumfufiboden. Alles In-
ventar der Zellen ist entfernt. Einzig ein Eimer mit einem Holzdeckel dient der
Notdurft. ,Erzdhl doch mal wat!“, sagt Steike und meint mich. ,Haste keene Bii-
cha jelesen oder so? Mit deine Brille siehste so jelehrt aus.“ Ich versuchte, ihnen
die Geschichte von der Pantherbraut zu erzahlen, jenem Buch, das Frantisek
Wondrka mir am Kupfergraben seitenweise durch das Schliisselloch heriiber-
schoben hatte. Es fand Anklang und die Zuhorer hingen gespannt an meinen
Lippen. Ich machte es aber auch wirklich spannend, indem ich immer an gewis-
sen Hohepunkten der Handlung behauptete, jetzt reiche es erst mal, mein Hals
werde rau. Sie moserten herum, erzdhlten dann aber auch immer wieder ,,Don-
ekens“ aus ihrem ereignisreichen Leben. Auch meine Ringelnatzgedichte - iiber
50 langere und kiirzere hatte ich im Kopf - brachten mir die Anh&dnglichkeit der
Zuhorer. Als sie gar horten, dass ich an Gott glaube, wollten sie auch dariiber
~wat horen“. So ging es einige Tage. Diese Bleibe war ja nicht als dauerhaftes
Quartier gedacht. Plotzlich sagte Steike: ,Du bist'n juter Kumpel, blof fiir’t Le-
ben biste wirklich zu jutmiitich. Ick wer’ dir mal wat sagen: Wenn de wieda
drauflen bist und wir ooch, denn brauchste blof} wat sagen, denn komm’ wir
und machen fiir dir, womit’te dir de Pfoten nich dreckig machen willst. Mir
brauchste blof} wat sagen, denn kndpp ick mir den vor, der dir hier rinjebracht
hat.“ Er lieR seine nicht vorhandenen Muskeln spielen, und ich musste lachen.

Nach etwa einer Woche waren sie dran vor dem Tribunal. Damit verschwan-
den sie aus der Zelle und ich blieb allein. Aber auch fiir mich kam der Tag der
Verhandlung. Ich musste mein Pdckchen nehmen und wurde in eine kleinere
Zelle gebracht, in der einige Schemel standen, auf denen man wenigstens in nor-
maler Haltung sitzen konnte. Wieder tropfen die Minuten unendlich langsam.
Was wird nun? Was wird das Tribunal mit mir machen? Soll ich sagen, dass al-
les nur in mich hineingepriigelt wurde und keine Beziehung zur Wirklichkeit
hat?

Es schlief’t. Dieses typische Gefangnisgerdusch: Ratsch-ratsch. Die Tiir fliegt
auf. Ein Offizier. Mit fragendem Ton sagt er: ,,Korbat Gans?“ Ich nicke. Er winkt:
,Komm!“ Ich folge ihm. Es geht nur quer iiber den Flur. Wir betreten einen holz-
getdfelten kleinen Saal, der mit Schnitzereien versehen ist, die an Kaiser Wil-
helms Zeit erinnern. Ich werde auf eine Bank verwiesen, die neben der Tir an
der Wand steht. Ein recht diisterer Raum ist es. Mir gegeniiber, wie eine Tribii-
ne, ein breites Pult, hinter dem drei hochlehnige Stiihle stehen. Rechts und links
von diesem verschnorkelten Pult je ein Tischchen. Es ist still. Eine dicke Fliege
setzt immer wieder an, gegen die Fensterscheiben zu knallen. Auch gefangen,
denke ich. Der Offizier, der mich hier hereingefiihrt hat, verschwindet durch ei-
ne weitere Tiir. Es vergehen ein paar Minuten. Dann &ffnet sich die Tiir wieder
und ,das Gericht” betritt das Gericht. Voran ein Oberst, fett und geschniegelt,



Abb. 6: Untersuchungshaftanstalt in der Berliner Magdalenenstra-
e, in der Hans Corbat im August 1946 gefangen gehalten
wurde. 2004.

dahinter zwei einfache Soldaten, dahinter ein Major und ein Leutnant. So sieht
das Tribunal aus. Ich erhebe mich. Drei der Herren, der Oberst in der Mitte und
die Muschkoten rechts und links von ihm, stellen sich hinter das Pult. Der Ma-
jor stellt sich an das linke Tischchen, der Leutnant an das rechte. Der Brummer
knallt noch immer gegen die Scheibe. Der Oberst macht eine Handbewegung,
die besagen soll, man mdge sich setzen. Er wendet sich an den Leutnant und
spricht etwa eine Minute zu ihm. Dann spricht dieser in etwas holperigem

60



Deutsch zu mir: ,Herr Oberst sprechen: Bevor wir treten in Verhandlung nach
Lage deine Akten, du kannst hier sagen freimutig, ist freimutig richtig?* Ich ni-
cke. ,,Also sagen freimutig, wenn du bist geworden geschlagen oder gezwungen
diese zu sagen!” Er macht eine kleine Pause und ich will, getreu meinem Vor-
satz, schildern, wie sie alles in mich hineingedroschen haben, da fahrt er schon
fort: ,Wenn du geworden geschlagen, dann du kommen wieder zuriick nach Un-
tersuchungsstelle und alles wird von vorne neu aufrollen. Verstehn?“ Ich wiirge
meine Worte herunter und nicke. Dies Nicken bezieht sich aber nicht darauf,
wie ich behandelt worden bin, sondern darauf, dass ich ihn verstanden habe.
Ich iiberlege in Windeseile: Soll ich all die nicht begangenen Taten, die ich mir
ausgedacht habe, um etwas gestehen zu konnen, hier verteidigen oder ihnen
,abschworen?“ Auf jeden Fall: Wenn ich von der Aktenlage abweiche, riskiere
ich, wieder in die Folterkammer Kupfergraben Nr. 7 zuriickgebracht zu werden.
Es tiberkommt mich eine Macht-mit-mir-was-ihr-wollt-Stimmung. Deswegen
nicke ich und ergebe mich in mein Schicksal.

Er ibersetzt dem Oberst, es sei alles mit rechten Dingen zugegangen. Dann
antwortet dieser, vom Dolmetscher {ibersetzt: ,Wir eintreten jetzt in Verhand-
lung nach Lage deine Akte. Herr Major ist Prokuror, wie sagt man bei euch?
Staatsangewalt?” Ich verbesserte: ,Staatsanwalt.” ,Nu gut, Staatsanwalt. Er jetzt
verlesen deine Anklage. Wenn du wiinschen Ubersetzung, du mussen sagen.*
Ich wiinschte keine Ubersetzung. Ich war sicher, dass sie alles, was ich in mei-
ner Not gestanden hatte, gegen mich verwenden werden. Dass ich wohl nicht
mit der Todesstrafe zu rechnen habe, hat mir bereits Major Butschenkow bei un-
serer seltsamen ,,Schlussbesprechung” gesagt. Ob man sich darauf verlassen
kann? Mir ist alles egal, nur nicht wieder zuriick in die Folterholle. Sperling und
Hefter haben gesagt: ,Wenn du Englisch kannst, kriegst du zehn Jahre!“ Ob da
was dran ist?

Inzwischen hat der Staatsanwalt angefangen, seine Litanei herunterzuleiern.
Ab und zu hebt er die Augen von den Blattern der Akte und sieht zu mir heri-
ber. Zweifelt er an dem Quatsch? Oder will er nur wissen, ob ich eine Uberset-
zung wiinsche? Ich wiinsche keine. Ich lasse mir keine Regung anmerken. Wah-
rend er monoton vorliest, bohrt der vorsitzende Oberst in der Nase, wahrend die
Soldaten die Armel ihrer Uniform-Litewka hochkrempeln. Dabei kommen an je-
dem Arm mindestens fiinf Armbanduhren zum Vorschein. Die Soldaten nehmen
sie ab und legen sie wieder an. Hinter dem Riicken des Herrn Oberst reichen sie
einander die Uhren, halten sie sich an die Ohren und freuen sich, dass sie ticken,
oder schiitteln die Kopfe, wenn sie es nicht tun. So vertreiben sie sich die Zeit,
mindestens eine Stunde lang, wahrend der Prokuror Blatt um Blatt die Anklage
verliest. Dann ist er fertig und macht damit dem frohlichen Treiben hinter dem
Gerichtstresen ein vorldufiges Ende. Der Oberst spricht nun selbst einige Worte
zur mir: ,,So. Du noch wollen dazu sagen etwas?“ Ich sage, dass ich gerne einen
Rechtsanwalt hétte. Der Dolmetscher iibersetzt ihm das und er macht ein belei-
digtes Gesicht. Er ldsst mich fragen, ob ich denn nicht an seine Unbestechlich-
keit und Gerechtigkeit glaube? Das sowjetische Recht sehe solche kapitalisti-
schen Maitzchen, die nur der Verlangerung der Verhandlung dienen, nicht vor.



Ich erkldre, dass ich dann auch nichts mehr zu sagen hitte. Aus dem Hinterzim-
mer kommt nun wieder der Offizier, der mich hierher gefiihrt hat. Jovial fragt
der vorsitzende Oberst, ob ich eine rauchen wolle, wahrend das Gericht sich zur
Beratung iiber das Urteil zuriickziehe. Ich nicke und bekomme sogar zwei Ziga-
retten. Richtige Zigaretten. Der Offizier fiihrt mich wieder tiber den Flur in die
kleine Zelle mit den Schemeln und gibt mir Feuer. Es schmeckt aber nicht so,
wie ich es mir vorgestellt habe. Ich denke: ,Henkerszigarette!” Langer als ich
zum Rauchen der beiden Zigaretten brauche, ,berdt“ das Gericht aber nicht.
Kaum war die zweite Kippe in einer als Aschenbecher dienenden Olsardinendo-
se ausgedriickt, kommt der Offizier schon wieder und fithrt mich hiniiber.

Unter etwas vermindertem Uhrentausch seiner beiden Beisitzer verliest nun
der Oberst mit einer Betonung wie ein russischer Schauspieler das Urteil. Ich
versuche, schon vor der Ubersetzung herauszuhéren, was er sagt. Ein paar Mal
glaube ich, die Worte ,, dwazet let“ herauszuhoren. Aha, denke ich, weil du erst
zwanzig Jahre alt bist, gibt man dir wohl mildernde Umstdnde. Dann iibersetzt
der Dolmetscher holperig das Urteil. Nach Artikel 58, Absatz 6 und Absatz 10
des Russischen Strafgesetzbuchs werde ich wegen Spionage und antisowjeti-
scher Propaganda zu Freiheitsentzug von zwanzig Jahren verurteilt, zu verbii-
flen in einem Erziehungs- und Arbeitslager. Ich hatte also richtig gehort, nur
falsch geschlussfolgert. Nichts von mildernden Umstdnden. Es ist ein Schock,
weil ich von einem so hohen Strafmaf, abgesehen von der Todesstrafe, bisher
noch nie gehort hatte. Ob ich noch etwas sagen wolle, fragt der Oberst noch ein-
mal. Ich bin von dem unerwarteten Verlauf der Dinge wie betdubt und sage nur:
,Ich hitte doch lieber einen Anwalt gehabt.“ ,,Du gleich kannst schreiben Gna-
dengesuch, driiben in Zelle!” sagt der Dolmetscher. Dann gibt er mir einen DIN
A4-Bogen und einen stumpfen Bleistift. Ich weif} nicht mehr, was ich geschrie-
ben habe, jedenfalls bitte ich um Gnade. Diesmal ohne eine Zigarette.

,Nimm alles deine Sachen und kommen!*, sagt der Offizier und geht mit mir
durch Gdnge und iiber Treppen in eine andere Etage, schlieft eine Tiir auf und
- ach du Schreck! - schiebt mich in einen gréferen Raum, in dem es von Leu-
ten nur so zu wimmeln scheint. Gestank und Brodem schlagen mir entgegen.
Staub hadngt in der Luft und viele Augen sind auf die Tiir gerichtet, durch die ich
hineingeschubst werde. Sie fallt hinter mir zu. Aus dem Hintergrund kommt
Steike angelaufen: ,,Mensch, Hans, biste nich freijesprochen worden? Hast doch
nischt jemacht!“ Er nimmt mich erst einmal mit nach hinten, wo in der unteren
Etage einer zweistockigen Holzpritsche alle Beteiligten seines ganzen ,Falls®,
auch die, die ich noch nicht kenne, versammelt sind. Sie haben durch die Bank
fiinf Jahre erhalten, da sie keine politischen Tater sind. ,,Und wie ville ham se dir
jejeben?“ Ich sage lapidar: ,Zwanzig!“ Steike ist entsetzt und sagt laut: ,Wat?
Zwanzig Jahre?“ Mit einem Schlage verstummt das Stimmengewirr. Nur einige
Sowjetmenschen, die einen Abschnitt der Pritsche bei der Tiir belegen, unterhal-
ten und streiten sich weiter, denn sie haben den entsetzten Ausruf Steikes viel-
leicht gehort, aber nicht verstanden. Alle deutschen Verurteilten in dieser gro-
fen Zelle schauen mich genau so entgeistert an wie Steike, obwohl mich keiner
von ihnen kennt oder auch nur vorher gesehen hat. Dieses Strafmaf hat noch
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keiner von ihnen bekommen, nicht einmal gehort haben sie davon. Sie umste-
hen mich und halten doch einen etwas grofieren Abstand als normalerweise zu
ihresgleichen. Sie haben zumeist das ,,Einheitsstrafmaf}“ von zehn Jahren. Eini-
ge auch weniger, wie die Steike-Truppe. Aber so viel? ,,Mensch®, sagt einer, ,,da-
fiir hdtt’ste ooch Gauleiter jewesen sein konnen!“ Der Mann hat nicht so ganz
Unrecht. Nach einer Stunde kommen nach mir Verurteilte in die grofie Zelle.
Auch sie haben zwanzig Jahre. Auch die am ndchsten Tag. Steike hat wieder die
passende Formulierung. Er sagt zu mir: ,,Da miissen se wohl bei dir ne neue
Biichse aufgemacht haben.” Dieser Ausspruch wird spdter zum gefliigelten
Wort. Da der Zustrom der Neu-Verurteilten nicht nachldsst, wird die Enge auf
der Sammelzelle immer drangvoller. Ich halte bei jedem neuen Schub Verurteil-
ter Ausschau nach Klaus Bechler. Aber immer vergebens.

Die hygienischen Zustdnde ,stinken zum Himmel“ und zwar im wahrsten
Sinne des Wortes. Als sanitdre Anlage dienen in dem groffen Raum eine Reihe
von Tonkriigen mit zum Teil auRerordentlich kleiner Offnung. Das ,Hineinzie-
len“ war nicht einfach. Manchen gelingt es trotz aller Bemiihung nicht. Einige,
zum Beispiel die Sowjetmenschen, machen sich auch gar nicht erst die Miihe.
Sie sind es ja auch nicht, die diese ,GefiRRe des Zorns“?° hinaustragen und in ei-
ner speziellen Zelle entleeren miissen. Das tun, nach einer abgesprochenen Rei-
henfolge, die Deutschen. Die Sowjetmenschen fithren auch hier das grofie Wort
und kommandieren die Deutschen herum. Ich fiirchte, dass ich mit meinen
zwanzig Jahren besonders unter ihren Launen zu leiden habe. Doch wider Er-
warten ist das Gegenteil der Fall. Sie begegnen mir wegen meines hohen Straf-
mafes mit einer gewissen ,,Ehrfurcht” und verlangen nicht, dass ich von ihnen
Befehle entgegennehme.

Doch auch hier dauerte es nicht lange. Am 23. August 1946 war ich verurteilt
worden, am 31. August ging es bereits ,auf Transport®. Steikes gesamte Truppe,
einige andere Verurteilte und ich standen mit unseren Biindeln auf dem Gefdng-
nishof neben einem offenen Lastkraftwagen. Namentlich wurden wir aufgeru-
fen, ich als Erster. Ich musste auf den Plafond kriechen und mich mit dem Rii-
cken an das Fahrerhaus auf den Fuflboden setzen. Das Biindel vor den Bauch
und die Beine auseinander. Rechts und links von mir safien je zwei Steike-Leu-
te in der gleichen Stellung. Der mir jeweils am ndchsten Sitzende musste ein
Bein {iber das meiner Beine legen, welches ihm am ndchsten war. Dann kam ei-
ne neue Reihe vor uns, die wieder mit dem Riicken jeweils an unserem Biindel
sitzen mussten, auch die Beine spreizend, weil in diesem dadurch gebildeten
Winkel die Leute der ndchsten Reihe Platz nehmen mussten. Das ging so weiter,
bis wir in ungefdhr fiinf Reihen zu je vier Mann dort saflen. An jeder der vier
Ecken postierte man einen russischen Soldaten mit Maschinenpistole. Sie soll-
ten im Ernstfall, das heifst, wenn jemand von uns versuchte, zu tiirmen, auf uns
schieflen. Uns wurde verboten, ohne Befehl die Stellung zu wechseln oder auf-
zustehen oder miteinander zu sprechen. Mich hatten sie, weil ich der Hochstbe-
strafte von allen war, ganz hinten zwischen allen eingezwdngt. Als wir alle, auch
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die Sowjetbewacher, unsere Pldtze eingenommen hatten, stieg ein Offizier mit
einem Stapel Akten in das Fahrerhaus ein und setzte sich neben den Fahrer. Die
Tore 6ffneten sich, nachdem wir ein letztes Mal gezdhlt worden waren, und die
Fuhre setzte sich in Bewegung. Eine malerische Fracht mdgen wir dargestellt ha-
ben, aber die Seitenwdnde des offenen LKW waren so hoch, dass Fufigdnger, an
denen wir vorbeifuhren, uns wohl nicht sehen konnten. Es ging die Frankfurter
Allee entlang in Richtung Stadtmitte und wir waren sehr gespannt, wo es wohl
hinginge. Das war, trotz des ruinierten Zustandes, der Alexanderplatz. Die K&-
nigstrafie, die StrafRe Unter den Linden, das Brandenburger Tor. Du liebe Zeit,
wir waren im britischen Sektor! Ich als ,hochgefahrlicher britischer Spion“ im
Bereich meiner ,Auftraggeber”. Ich machte mich fertig zum geschlossenen
Sprung. Aber die Niedrigbestraften saflen wie angenagelt fest. Auch als wir
schlieRlich den Kaiserdamm entlangfuhren und sich dicht hinter uns ein doppel-
stockiger Omnibus befand, aus dessen Obergeschoss die Leute uns durch die
Frontscheibe neugierig betrachteten. Vielleicht hielten sie uns fiir Komparsen
aus einem Abenteuerfilm? Eine gewisse Ahnlichkeit mit Riubern war uns jeden-
falls nicht abzusprechen: Haare geschoren oder abenteuerliche Kopfbedeckun-
gen, unrasiert seit Wochen, mit grofienteils zerschlissener Kleidung. Der Bus
blieb zuriick, ohne dass irgendeiner der freien Menschen dort draufien den
Ernst unserer Lage begriff. Bald waren wir auf der Avus®® und schlieflich auf
dem Land, in der Mark Brandenburg. Stidwdrts ging’s. Wir versuchten, die Orts-
schilder zu lesen, mussten dabei die Hélse recken. Jiiterbog konnte ich entzif-
fern. Eine kleine Stadt, von der ich wusste, dass es dort ein Stadttor mit einer da-
ran befestigten Keule gab, neben der ein Schild angebracht war mit der Inschrift:

~Wer seinen Kindern gibt das Brot,
und leidet dabei selber Not,
den schlag man mit dieser Keule tot!*

Diese Geschichte hatte in unserem Schullesebuch gestanden, und sie hatte mich
damals so beeindruckt, dass ich sie nicht vergessen konnte. Diese unscheinbare
kleine Stadt war also Jiiterbog, von hier stammte mein Volksschullehrer Martin
Rietdorf, Sohn eines Miillers. Ein Stiick hinter Jiiterbog gab es auf einem freien
Feld eine Pause zum Austreten. Obwohl wir schwer bewacht wurden, konnten
wir hier erstmalig nach langer Zeit wieder ,unser Geschift“ ungezwungen ver-
richten, ohne irgendwo genau hineinzielen zu miissen.

Wittenberg kannte ich, die Tiirme der Schlosskirche und die der Stadtkirche,
diese Stdtten des Wirkens von Martin Luther. Weiter eine baumbestandene Al-
lee entlang, in der Ferne wieder eine Stadt, die nicht genau zu erkennen ist. Ei-
ne Mauer mit einem Tor schien auf uns zuzukommen. Schiefischarten oder so
etwas dhnliches, Kasematten, eine alte Festung. Mitten in diesen Mauern stand
ein modern wirkendes Gebdude in Kreuzform mit vorwiegend kleinen Zellen-
fenstern. Wir wussten nicht, wo wir waren, als wir absteigen mussten. Die Bei-
ne waren wie abgestorben. Auf dem Hof setzten wir uns in Marschkolonne mit
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unseren Biindeln auf das Kopfsteinpflaster. Wieder verging eine scheinbar end-
lose Zeit, in der wir mindestens fiinfmal gezahlt wurden. Dann wurden wir na-
mentlich nach unseren Akten aufgerufen und in das grofie Gebdude gefiihrt. Wir
mussten uns jeweils zu zweit vor die Zellentiiren stellen, Hunke Hoffmann und
ich standen beide vor derselben. Sie wurde aufgeschlossen, wir mussten eintre-
ten und hinter uns wurde die Tiir zugeknallt. Zum ersten Mal in einem Zucht-
haus. Wer hétte das gedacht?
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Abb. 7:  Luftbild des Fort Zinna vom 20. April 1945. In der Mitte der deutlich er-
kennbare Kreuzbau.




Torgau-Fort Zinna

Welch ein erhebendes Gefiihl ist es, wieder einmal schreiben zu kdonnen. Wie
lange Zeit hat meine Hand keine Feder gefiihrt. Auch jetzt fiihrt sie keine Feder,
sondern ein Holz, angespitzt mit einer Glasscherbe. Und nicht mit Tinte schrei-
be ich, sondern mit Prontosil®, aufgeldst in Wasser. Ein Philosoph, der augen-
blicklich etwas aus der Mode gekommen ist, hat einmal gesagt, man solle nur
das lesen, was einer mit seinem Herzblut geschrieben hat. Ich bin kein Philo-
soph. Doch denke ich, dass Nietzsche, hdtte er um unser Schicksal gewusst, ei-
ne Ausnahme gestattet hdtte, um auch das, was einer mit Prontosil geschrieben
hat, noch gelten zu lassen.

Das Papier, auf das ich schreibe, ist von Lilo. Das Stiick Hartholz und die klei-
ne Glasscherbe haben wir vom Baden mitgebracht. Also, das hier ist Torgau, ei-
ne alte Festung. Ein Fort derselben wenigstens, Fort Zinna. Ich schreibe, weil es
auf dem Flur ruhig ist. Giinter wacht an der Tiir. Wilhelm Hofemeister sitzt auf
der oberen Pritsche und blickt durch das hochgelegene Fenster iiber den Hof.
Hermann Kuhlke aus Leipzig sitzt bei Giinter Halle aus Halle, der hustet und
Auswurf hat. Draufen ist September, hier drinnen ist es kurz vor Mittag. Wir ha-
ben keine Uhr. An unseren Mdgen spiiren wir und an den Schatten der Dinge se-
hen wir die Zeit. Hitten wir nicht einen Strichkalender in den Olanstrich der Zel-
lenwand eingeritzt, wir wiissten den Tag nicht mehr. Nun trapsen und schlurfen
vor unserem Fenster wieder Schritte iiber die Kopfsteine des Hofes. Der Bewa-
cher, der die Gefangenen zum so genannten Spaziergang gefiihrt hat, sitzt am
jenseitigen Hofrand und spielt Ziehharmonika. Uber ihm steht eine Kastanie,
deren Laub sich zu verfarben beginnt. Romantisch ist dieser Anblick, ein zeitge-
mdfier Spitzweg, aber auch mit einem bisschen van Gogh.

Im Hause uns gegeniiber, auf der anderen Flurseite im Erdgeschoss des Siid-
fliigels, liegen die Todeskandidaten. Sie haben in ihren Zellen zum Gang hin
doppelte Tiiren und zum Hof hin dreifach vergitterte und mit Drahtgeflecht zu-
sdtzlich gesicherte Fenster. Manchmal schleichen die Henker des Nachts auf
Filzpantoffeln mit kaum horbaren Schritten den Flur entlang. Ein Schauder lauft
uns iiber den Riicken. Plétzlich wird laut geschlossen, so: Ratsch-Ratsch ...
Nach einer kleinen Weile gehen sie wieder und haben einen dabei, der seinen
letzten Gang tut.

Unser Gefdngnis ist modern, ein ehemaliges Wehrmachtgefangnis. Jede Zel-
le hat einen Wasserhahn mit einem Waschbecken aus Porzellan darunter. Unser
Gefdngnis ist hygienisch, und in den Zellen gibt es sogar Parkettfufboden. Ja,
wirklich, das stimmt! Weder spotte ich, noch bin ich ironisch. Hier kann man
sich unter flieRendem Wasser waschen, sofern man nicht in den Kasematten, in
den Kellerrdumen oder im Karzer untergebracht ist. Waschschiisseln sind ,,Nix
Kultura®. ,,Schjussel nix Bauch waschen! Schjussel kuschat! Verstehn? Jobtwo-
je ...“ Das heif’t verdolmetscht: Die eine Waschschiissel, die in jeder Zelle vor-
handen ist, ist zum Essen da. Mahlzeit! Aha!
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Man hort auf dem Korridor Gerdusche, die auf baldige Fiitterung schlieffen
lassen. Unruhe kommt in die Menge. Unsere Essschiissel, eine fiir fiinf Personen
wohlgemerkt, wird unter der Pritsche hervorgezogen, der Loffel wird aus der
Fensterrinne geholt. Diese Rinne ergibt sich durch eine fensterbrettartige Schra-
ge, die am Fenster angebracht ist. Ein Regal besitzen wir nicht, ein Regal ist ka-
pitalistisch. ,Kapitalismus nix Kultura!* Jetzt wird die Tiir von draufien aufge-
schlossen, aber sie bleibt noch verriegelt. Russische Kalfaktoren3? stellen die
Eimer mit der recht diinnfliissigen Nahrung auf den Fuf{boden. Es gibt, und ich
zdhle hier die Bestandteile in der Reihenfolge auf, wie sie mengenmafig Anteil
an der Suppe haben: Wasser mit Gemiise und etwas Ol, vielleicht auch etwas
Salz. Oder Soda? Dass unser Gemiise hier hauptsdchlich aus aufgeweichtem Tro-
ckengemiise, so genanntem Drahtverhau, besteht, versteht sich von selbst. Das
Ganze wird in die Waschschiissel gefiillt. Fiinf Kellen, denn wir sind fiinf Mann.
Alle Zelleninsassen hocken sich im Kreis um die Schiissel herum, denn das vor-
handene kleine Tischchen kann nicht in die Mitte der Zelle geriickt werden. Es
ist an der Wand befestigt und kann nur herauf- oder heruntergeklappt werden.
Meistens ist es aus Platzgriinden hochgeklappt, schliefflich miissen sich ja fiinf
Leute in der fiir einen Mann berechneten Zelle bewegen kénnen. So sitzen wir
also wie die Indianerhduptlinge rund um das Lagerfeuer um unsere Esswasch-
schiissel herum, und statt der Friedenspfeife geht der einzige Loffel herum. Erst
jeder fiinf Loffel ,,Diinnes®, dann noch ein- bis zweimal dasselbe, dann jeder drei
Loffel ,,Dickes”, und das wieder so lange, bis nichts mehr da ist. Jeden Tag be-
ginnt ein anderer. Das Mahl wird meist mit erinnernden Reden gewtirzt {iber
das, was man frither zu Hause immer gegessen hat: ,Meine Mutter kochte
oft ...“, ,Meine Frau machte immer ...“. Wo man geht und steht, lebt man von
der Erinnerung an gewesene Tage. Abends, wenn das Licht aus ist und noch kei-
ne Nachtruhe geboten wurde, erzahlen wir uns etwas von besseren Tagen. Die
anderen liegen auf der dreistockigen Pritsche und dem Klappbett. Ich, der ich als
Letzter in die Zelle gekommen bin, habe den Ulstermantel auf den Fuffboden ge-
breitet und mich darauf ausgestreckt. Ich schlafe zwar nicht weich, aber doch
gut. Man glaubt, nie ein besseres Bett gehabt zu haben. Wilhelm Hofemeister,
Tischler aus Bad Kosen (mit dem Innungszeichen ,halber Finger®), ein gebiirti-
ger Rheinldnder, mag schnarchen wie er will - und er kann es meisterhaft - mich
erschiittert das nicht. Nur fiir die Gerausche aufierhalb unserer Zelle, zum Bei-
spiel das Heranschleichen der Henker nachts iiber den dunklen Flur, haben wir
ein ganz empfindliches Geho¢r. Dann sitzen wir mit klopfendem Herzen auf-
recht, lauschen atemlos, sprechen kein Wort, auch wenn sie schon lange wieder
fort sind. Wir empfinden den Schrecken und die Angst desjenigen mit, den sie
da drauflen aus dem Kreis der Lebenden wegfiihren. Dann liegen wir lange
schlaflos und denken uns Fliiche fiir die Richter und die Henker aus.

Man wird mich ungldubig ansehen, wenn ich sage, jetzt hat das Telefon ge-
klingelt. Doch, es hat! Jetzt kommen die Nachrichten, genannt Parolen. Giinter
aus Rofllau (nicht Giinter aus Halle) eilt an den Horer, der gleichzeitig Sprech-
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muschel ist. Die ganze Anlage ist drahtlos. Man wahlt, indem man an die von
oben nach unten fithrende Rohrleitung klopft, etwa im Takt da-da-dad-dam (,,.So
klopft das Schicksal an die Pforte!“ Beethoven). Bestimmte Rufnummern gibt es
nicht. Alle an der , Leitung” liegenden Teilnehmer konnen jederzeit mithéren.
Horer und Sprechmuschel ist die Offnung iiber dem Abflussknie hinten am Lo-
kus. Hier wird jedes Gesprdch, selbst das seridseste und harmloseste, ,anrii-
chig“. So legt Giinter aus Roflau sich schén daneben, hilt das Ohr tiber die Off-
nung, versucht, moglichst die Nase aus dem Bereich der Duftstromung zu
bringen und lauscht der Menge der Neuigkeiten, die ertonen. Wir wissen hier ja
nichts. Zu uns ist lange kein Neuer gekommen. Ich war der letzte und die kon-
kreten Informationen, die ich mitbringen konnte, sind von Mirz. Wir liegen im
Erdgeschoss, Hochparterre wenn man so will, und sehen nichts als den Hof. Wo-
her sollen wir auch etwas erfahren haben? Das meiste, was geredet wird, ist oh-
nehin Unsinn. Als wahr erweisen sich am Ende immer nur solche Parolen, die
Schlechtes prophezeien. Aber solche Meldungen kommen nicht weit. Sie gehen
ein, weil niemand sie weitererzdahlen will. Uns interessiert nur, was mit unserer
Befreiung zu tun hat. Man weif} zum Beispiel, dass Churchill in einer offiziellen
Note den Russen mit Krieg gedroht hat, wenn wir - also wir hier in Torgau! -
nicht unverziiglich freigelassen werden. Man weif} auch, dass der Russe schon
dabei ist, Deutschland zu rdumen. Der Amerikaner hat bereits die Bahnlinie
Grofikorbeta-Leipzig iiberschritten. Und dieser zermiirbende Blddsinn wird ge-



glaubt, ist fiir drei bis vier Tage Gesprachsstoff, man klammert sich daran wie an
einen Balken mitten auf dem Meer. Wer aber weiter nichts hat, woran er glau-
ben kann als das, der wird hier untergehen.

Andere Nachrichtenquellen sind die Frauen. Sie liegen schrdg gegeniiber an
der Stidseite des Westfliigels. Abends, in der Diammerung, kann man sich mit ih-
nen ,,unterhalten®, quer iiber den Hof. Die Posten, die in kleinen Hauschen auf
der Mauer sitzen oder zu zweit Streife iiber die Hofe gehen, kdnnen dann nicht
mehr so genau feststellen, wo gerufen wird. Diejenigen, die ihre Braut, Frau oder
Mutter dort driiben haben, miissen ihr Liebesgefliister quer iiber den Hof schrei-
en. Alle verstehen sie, in der doppelten Bedeutung des Wortes ,,verstehen®.

Ich brauche nicht zu rufen, denn ich korrespondiere mit Lilo. Lilo ist eine
kleine Schwarzhaarige. Sie kommt aus Weimar, hat zehn Jahre. Ich habe zwan-
zig Jahre. Auerdem bin ich zwanzig Jahre. Lilo ist auch zwanzig Jahre. Lilo ge-
fallt mir und ich ihr auch. Na also!

Wir kennen uns jetzt vierzehn Tage, und das kam so: Bei den Frauen mach-
ten sich in der Zelle Wanzen bemerkbar. Die Frauen kénnen sich bei unseren
Bewachern mehr herausnehmen als wir Mdnner und machten wegen der Wan-
zen Rabatz. Damit erreichten sie, dass man ihnen einen Grofreinigungstag be-
willigte. Mit Sack und Pack zogen sie aus ihrer Bude, einer grofieren Zelle mit
etwa 25 Insassinnen, und wurden auf dem Flur vor unserer Zelle eingeschlos-
sen. Frauen sind neugierig. Sie schlichen vorsichtig an die Tiiren unserer Zellen,
schauten durch die Spione und versuchten, mit uns ins Gesprach zu kommen.
Zundachst suchten sie Landsleute. Berlinerinnen waren auch darunter, aber nicht
mein Typ. Mein Typ ist dunkelhaarig und zierlich. Unsere Berlinerinnen hatten
zum Teil schon graue Haare, andere wieder gemischtfarbige Frisuren, die in der
Mitte, am Scheitel, dunkler waren und ohne Ubergang blond wurden. Hermann
Kuhlke unterhielt sich durch die Tiirritze mit einer Hannelore aus Eutritzsch,
wie Pyramus und Thispe durch eine ,Klinze“ in der Wand.33 Hannelore fragte
beildufig, ob wir nicht einen aus Weimar bei uns hitten, ihre Freundin habe
noch keinen Landsmann gefunden. Ich liefs mir diese Freundin durch den Spi-
on zeigen. Sie war dunkelhaarig, schlank, nicht geschminkt wie viele andere
hier drin - ja, wirklich, sie waren geschminkt und zwar ganz gewaltig -, und trug
ein Dirndlkleid mit einem gestrickten Berchtesgadener Jackchen. Aufierdem
hatte sie schone dunkle Augen. Das war Lilo Hinz. Natiirlich behauptete ich so-
fort, aus Weimar zu sein. Hannelore winkte Lilo heran und so begann, beider-
seitig mit Herzklopfen, unser erstes Gesprdch. ,Sie sind aus Weimar?“, fragte
sie. Ich bejahte. ,Das ist ja schon. Von wo denn da?“ Nun muss ich gestehen,
dass ich noch nie in meinem Leben Weimar gesehen hatte. Sollte ich einfach sa-
gen ,,Am Frauenplan“? Ich iiberlegte blitzschnell und fieberhaft, was fiir Stra-
flennamen eine Chance hatten, iiberall vorzukommen. So sagte ich: , Aus der
Bahnhofstrafie!“,, Bahnhofstrafe?“, fragte sie, ,Wo ist denn die?* Da war ich
ganz hiibsch reingefallen. Aber ich bekannte dann Farbe und sagte: ,Muss es

33 Pyramus und Thispe sind Gestalten aus einer antiken Liebestragddie, die, da ihre Eltern strikt ge-
gen die Verbindung waren, nur durch eine Spalte (,,Klinze*“) in der Wand ihrer beiden Hauser mit-
einander sprechen konnten.



denn unbedingt einer aus Weimar sein? Tut es nicht auch einer aus Berlin?“ Er
tat es auch. So lernte ich Lilo kennen.

Inzwischen sind wir verlegt und gefilzt worden. Das ist immer das Schlimms-
te fiir mich. Ich liebe das Herumzigeunern tiberhaupt nicht. Kaum hat man sich
an jemanden gewohnt, wird man wieder durcheinandergeworfen. Alle diese
kleinen Gegenstdnde, die man sich miithsam fiir den tdglichen Gebrauch ange-
fertigt und angeschafft hat, hier héchst illegal, werden einem wieder weggenom-
men. Ach, wie lange wird das Theater hier noch gespielt werden? Wir hatten ge-
glaubt, dass es jetzt in Deutschland besser werde, dabei treiben die Sowjets es
schlimmer als Adolf, oder wenigstens dhnlich schlimm. Ich habe schon aufge-
hort, die Tage zu zdhlen, denn das wirkt langsam albern, genau so absurd wie
der Gedanke, dass die Sowjets mit ihren 20 Jahren ernst machen konnten. Dann
bin ich 39, wenn ich rauskomme. Wenn ich mich langweile oder Trost suche,
fliichte ich mich in die Mathematik. Was ich nie von ihr geglaubt hatte: Sie kann
ein wahrer Trost sein, insbesondere die Fachrichtung , Knastarithmetik“. Das
geht etwa so: Ein Jahr ist 1/20 der Strafzeit. Ein halbes Jahr ist 1/40. 1/40 habe
ich bereits rum. Also bleiben nur noch 39/40. Das ist dann der Trost. Und so un-
terhaltend zudem, denn man kann das alles auch in Dezimalbriichen ausdrii-
cken.

Wir sind hier wieder mit einer neuen Belegschaft zusammen, von der ich spa-
ter noch berichten werde. Immer noch sind wir im Erdgeschoss, aber im West-
fliigel auf der Siidseite. Auf dem gleichen Flur mit den Frauen. Darum kann ich
mich nicht mehr quer tiber den Hof mit Lilo unterhalten. Sie weif? gar nicht, wo
ich jetzt bin. Wenn wir zum Duschen gehen, muss ich immer an ihrer Zelle vor-
bei, aber sehen kann ich sie nicht. Man kommt nicht an die Tiir heran, denn die
Wachen passen dauernd auf, besonders in der Nahe der Frauen. Die Mddchen
gehen jetzt auch auf dem anderen Hof spazieren, so dass wir uns nicht mehr
vom Fenster aus bemerkbar machen kénnen. Aber ich habe einige nette Brief-
chen mit ihr gewechselt, und gerade, als es anfdngt, etwas verliebt und somit
spannend zu werden, kommt die Verlegung dazwischen. Die ganze Geschichte
ist so abenteuerlich, wie man sie sich nur wiinschen kann. Am Tage unserer ers-
ten Begegnung stecken mir die Mddchen Hannelore und Lilo ein kleines Stum-
melchen Bleistift, das mit etwas unbeschriebenem Papier umwickelt ist, durch
den Spion zu, aus dem das Glas herausgebrochen ist. Dies ist der Anfang unse-
rer Korrespondenz. Gleich nachdem die Frauen an jenem Tage unseren Flur wie-
der gerdumt haben, setze ich mich hin und beginne zu schreiben. Nur wenige
Zeilen, denn ich weif} gar nicht, was ich schreiben soll. Von Natur aus bin ich
schiichtern, und mit Mddchen habe ich so gut wie keine Erfahrungen. Einige Ta-
ge darauf gehen die Mddchen dann auf dem Hof spazieren. Meinen Brief habe
ich fein bis auf Pfenniggrofie zusammengefaltet. Dann passe ich auf, bis Lilo hin-
sieht und werfe ihn hinaus auf das Pflaster des Hofes. So geschieht es, rein zu-
fallig selbstverstdndlich, dass ihr Fuf} genau auf meinem Brief steht, als sie ihr
Schuhband zubinden muss. Als sie fertig ist, steckt sie ihn geschickt, schnell
und unauffillig ein. Beim Niederknien ruft sie mir dann zu, dass sie wahrend
der ndchsten Runde etwas in unser Fenster werfen wolle, wenn der Posten gera-



de nicht hinsieht. Da humpelt zum Bespiel eines der Mddchen zum Posten, mel-
det, sich den Fuf verstaucht zu haben, verwickelt ihn auf jeden Fall in ein Ge-
sprach und lenkt ihn dadurch ab. Infolgedessen kann das Briefchen ungefdhrdet
geworfen werden. Diese Spannung! So halte ich Lilos ersten Brief in den Han-
den. Die Mddchen haben auch ihre Probleme.

Sie schreibt: ,Lieber Hans, ich sitze mit Hannelore in unserer Kiste, einem ge-
gen den Spion in der Tiir abgeschirmten Eckchen unserer Zelle. Hier sitzen wir
oft und unterhalten uns iiber Gott und die Welt. In unserer Zelle sind {iberwie-
gend angenehme Menschen, aber auch ein paar, die ausgesprochen widerlich
sind, so dass wir es als eine Zumutung ansehen, mit ihnen in eine Zelle gesperrt
zu werden. Da ist zum Beispiel Stella Kiibler, eine junge Jiidin, die zur Zeit der
Nazis ihre eigenen Glaubensgenossen, die sich irgendwo verbergen konnten, an
die Gestapo ausgeliefert hat. Sie ist die einzige von uns, die in 6ffentlicher Ver-
handlung verurteilt worden ist. Zu zehn Jahren. Fiir einige hundert Menschen,
die ins Gas gehen mussten.>* Keine von uns anderen hat etwas getan, wofiir sie
irgendwo sonst auf der Welt verfolgt werden wiirde. Einige waren harmlose
BDM-Fiihrerinnen, einige Journalistinnen, einige politisch ganz uninteressiert,
alle ohne jede Ambition gegen die Russen. Da haben wir eine Ostpreufin, Wit-
we eines gefallenen Obersten der Wehrmacht und Gutsbesitzers. Sie floh nicht
vor den Russen, blieb auf ihrem Gut, begriifite die Sieger mit Brot und Salz. Die
vergewaltigten sie erst einmal alle. Ein russischer Oberst nahm sie als ,,Feldfrau®
mit, wie sie selbst stolz sagt. An seiner Seite erlebte sie das Kriegsende mit. Er
musste danach wieder zuriick zu seiner Familie. Sie iibergab er dem NKWD als
Spionin. So bekam sie zehn Jahre. Das ist ein Einblick in unsere Gruppe. Wir
denken, dass es nicht viel andere Griinde waren, die zu Eurer Verhaftung ge-
fiihrt haben. Bist Du verlobt oder verheiratet? Wartet wer auf Dich? Nachste
Briefiibergabe auf gleichem Wege wie diesmal. Viele liebe Griifie Lilo und auch
Hannelore an Hermann!*“

Weitere Briefe werden auf die gleiche oder dhnliche Weise gewechselt. Auch
der Hofkehrer wird in unser Brieftransportwesen eingeschaltet. Der Hofkehrer
ist ein Internierter. Ich muss erst mal den Unterschied zwischen uns und den In-
ternierten erkldaren. Wir sind die Verurteilten. Kaum einer von uns hat weniger
als zehn Jahre bekommen. Wir sind durch Sowjetische Militartribunale verdon-
nert worden. Ich habe mit 20 Jahren von unserer Zellenbelegschaft die héchste
Strafe. Wie wir horen, gibt es inzwischen fast nur noch solche neuen Verurteil-
ten, die sogar 25 Jahre haben. Bisher habe ich von denen noch keinen gesehen,
glaube aber diese Geriichte, weil es auf der sowjetischen Linie liegt. Reine Ter-
rorurteile. Die meisten Verurteilten sitzen wegen irgendwelcher Auferungen
tiber die Besatzer und ihren Stalin. Wegen Meckerns iiber die Zustdnde. I tak
dalje. Das ist Russisch und heifdt: und so weiter. Es gibt auch Leute, die wegen
Verbrechen gegen die Menschlichkeit sitzen. Auch kommen Nazi-Wiirdentrager
unter uns vor, aber nur vereinzelt.

34 Zur Biographie von Stella Kiibler Peter Wyden, Stella, Gottingen 2002.



Die andere Sorte sind die ,Internierten”. Diese sind nicht verurteilt. In den
meisten Fillen waren sie kleine Nazi-Bonzen, aber ganz kleine: Ortsgruppenlei-
ter, Luftschutzwarte, Blockwarte und dhnliches. Sie wurden gleich als erste ab-
geholt und zusammengepfercht. Solange es noch keine Verurteilten gab, waren
sie es, die schikaniert wurden. Heute sind wir es und die Funktionen innerhalb
der Anstalt werden von ihnen ausgefiillt. Sie kehren den Hof und geben die Sup-
pe aus. Sie sind die Bademeister, die Kleiderkammer-Bullen, die Sanitater, die
uns mit bunten Fliissigkeiten betupfen an Stellen, wo wir Schmerzen haben. Wir
diirfen nur in den Zellen sitzen. Aber nicht alle Internierten sind auf solchen
Druckposten. Viele sitzen zusammen mit Verurteilten in den Kasematten und
haben nicht die Vorteile ihrer Gefdhrten, die Kalfaktorstellen innehaben. Sie ste-
hen gewissermafien in Wartestellung, denn der kleinste Fehler, das geringste
Anzeichen von Mitleid mit uns oder die Aufdeckung einer Hilfeleistung fiir uns,
sind Grund zur sofortigen Absetzung und zur Ablosung durch eines der armen
Schweine, die genau wie wir ,,verwahrt” werden, nur in separaten Baracken und
in einigen der Kasematten. Die Internierten haben keine materiellen Vorteile,
vielleicht mit Ausnahme derjenigen, die in der Kiiche und in der Backerei arbei-
ten, in der das klitschige Brot gebacken wird.

Unser Hofkehrer ist ein einfacher Mensch, der Mitleid mit uns hat. Er darf
sich nicht mit uns unterhalten. Das ist allen Internierten streng verboten. Trotz-
dem tat er uns den Gefallen. Mit den bunten Herbstbladttern kehrte er ein Zettel-
chen von unserem Fenster vor das Lilos. Dort hingen gerade Taschentiicher zum
Trocknen auf den Gittern. Eines davon fiel herunter. Als hoflicher Mensch hob
er es auf und warf es den Mddchen wieder ins Fenster. Darin eingewickelt war
dann mein Brief. So gelingt es uns immer wieder, den Kameraden von der ande-
ren Feldpostnummer ein Ding unter die Weste zu jubeln.

Schreck in der Abendstunde! Kaum hatte ich den letzten Satz geschrieben,
schloss es plotzlich an unserer Tiir und der Podpolkownik (Oberstleutnant)
oder, wie wir sagen wiirden, der Gefdngnisdirektor, trat ein. Ich dachte schon, er
hitte mich beobachtet, wie ich schrieb, doch er kam nur, um uns zu begutach-
ten. Von ihm wird gesagt, er sei verhaltnismafig friedlich - nicht zu verwechseln
mit menschlich - und er soll nicht priigeln. Wenigstens nicht sofort. Das ist auch
schon was. Er sagte kein Wort. Einige Minuten stand er und glotzte uns alle an,
immer im Kreise herum, wahrend der diensthabende Muschkote in der Tiirfiil-
lung herumliimmelte und den Zellenschliissel an einem Lederband kreisen lief3.
Genosse Oberstleutnant hatte Filzpantoffeln an. Uniform und Filzpantoffeln -
unvorstellbar ldcherlich! Mir wird plotzlich klar, dass dies die leisen Schleiche-
treter sind, mit denen nachts die Henker in unseren friitheren Flur schlichen, um
die zum Tode Verurteilten zur Hinrichtung abzuholen. Heinrich, mir graut vor
dir! SchlieRlich klatschte er mit seiner Hundepeitsche oder Nagaika3®, oder wie
auch immer das Instrument heiffen mag, gegen seine sockenbekleidete Wade
und latschte in seinen Pantoffeln wieder hinaus.

35 Aus Lederstreifen geflochtene Peitsche der Kosaken.



Unsere neue Zellenbelegschaft ist auch wieder interessant. Wir haben jetzt ei-
nen Kriegshelden unter uns, einen Ritterkreuztrager. Jagdflieger ist er gewesen,
mit einer schwankenden Zahl von Abschiissen. Wenn wir ein paar Mann mehr
von seiner Sorte gehabt hdtten, befinden wir uns heute nicht in dieser Lage. Das
ist wenigstens seine eigene Meinung von sich. Er stammt aus Miinster und ist
fest davon {iberzeugt, dass sich Amerikaner, Engldnder und Russen um ihn strei-
ten, weil keine Macht der Welt auf seine gewaltige Erfahrung verzichten kann.
Vof} steckt voller kleiner Witze und glaubt, dass er eines Tages herausgeholt
wird, um beratend am Aufbau der groflen sowjetischen Luftwaffe mitzuwirken.
Das ,urspriingliche, junge, russische Volk“ sei zur Vorherrschaft in der Welt be-
rufen, im Gegensatz zu den Deutschen, die nicht bis zum letzten Blutstropfen
gekdmpft haben. Manchmal habe ich den Eindruck, er vermutet, unter uns sei
ein Spitzel, der seine Auferungen haarklein ,nach oben® weitergibt. Vielleicht
glaubt er es von mir, weil ich schreibe. Und vielleicht halt er den Hofkehrer und
Lilo fiir Teile dieses Apparates, der Acht gibt auf seine Auerungen. Korperlich
ist er gut durchtrainiert, doch wurde bei allem Training offenbar der Geist etwas
vernachldssigt. Weil er der Kraftigste von uns ist, hat er sich zu einer Art von
Stubendltestem aufgeschwungen. Er organisiert das gemeinsame Essen aus der
Ess-Waschschiissel in dieser Zelle. Er verteilt das Brot in der Zelle nach seinem
Augenmaf}, ohne dass einer dagegen Widerspruch einlegt. Er erzdhlt viel und
gerne von seinen Heldentaten. Jeder Feind erzitterte, sobald sein Flugzeug auf-
tauchte. Und jedes Mal, wenn er einen abgeschossen hatte, salutierte er mit der
Hand an der Fliegerkappe, bis der unten aufschlug. Und wahrend er dies tat,
griff ihn auch kein Feind an. Es herrschte da so eine internationale Ritterlichkeit,
von der ich, wenigstens in diesem Krieg, noch nicht gehort hatte. Es gab sie, sag-
te er, nur in der Luft. Die ,staubigen Briider” unten auf der Erde, die ,Stoppel-
hopser*, die Infanteristen, die kannten so etwas nicht. Die haben sich gegensei-
tig umgebracht, dass es nur so eine Art hatte. Und sie nahmen keine Riicksicht
auf die Zivilbevolkerung. Kultur besitze er. Mozart, Beethoven und ... und ...
und Boulanger hdtten in seinem Elternhaus eine wesentliche Rolle gespielt, fast
in jedem Zimmer hétten sie Kronleuchter gehabt. Und ,jede Menge Biicher” und
Damastvorhdnge und iiberall Chippendale-Mdbel. Aus einem so kultivierten El-
ternhaus kam er her. Eine Menge Ungereimtheiten in seinen Stories. Ich be-
schloss, einen draufzusetzen und lieR in nebuldsen Auflerungen durchblicken,
dass ich aus adliger Familie stammte, alter hugenottischer Adel, vom Grofien
Kurfiirsten in der Uckermark angesiedelt. Niemals klar und deutlich, immer so,
als schamte ich mich jetzt dieser edlen Herkunft und die Sowjets sollten nichts
davon erfahren. Vof} steht jetzt innerlich vor mir stramm. Leider merken die an-
deren nicht, dass ich hier nur ein Gegengewicht zu Vo8’ Heldenromanen auf-
baue und scheinen mich auch zu bewundern, was mich zuerst etwas stort, mir
dann aber eher wohl tut. Ware Major Vo nackend gewesen, hitte ihn der Kiinst-
ler Fidus3° sicher sofort als Modell genommen, mal abgesehen von der ,,kahlge-

36 Fidus, mit richtigem Namen Hugo Hoppener, war ein bis in die 20er Jahre in Deutschland be-
kannter Jugendstilkiinstler.



schorenen Bombe*. Von seiner erlesenen Erziehung ist besonders dann nichts
mehr zu bemerken, wenn es hier zu Tische geht, gemeint ist: an die Ess-Wasch-
schiissel. Ich habe immer Angst, dass er dabei mal einen Angelhaken ver-
schluckt.

Das ist eine bei der hiesigen Erndhrung wirklich bestehende Gefahr. Es han-
delt sich um unsere Suppe. Man scheint in der Kiiche zu wissen, dass der
Mensch hin und wieder etwas anderes als nur Wasser, Drahtverhau und Soda-
salz darin haben muss. An Fleisch denke ich hier, aber nicht unsere Bewacher.
Fleisch scheinen sie nicht zu kennen. Vielleicht gibt es das auch nicht mehr.

Zuriick zur Suppe: Unsere Befreier und gleichzeitig Bewacher wollen uns be-
stimmt in dieser Richtung etwas Gutes tun. Sie geben ndmlich Fisch in die Sup-
pe. Viel Erfahrung haben sie damit jedoch nicht. Sie wissen nur, dass man Fi-
sche fangen muss, zum Beispiel in der Elbe. Dazu bindet man Angelhaken an
eine diinne Schnur. Es sieht so aus, als hdtte man Angelhaken genug. Das Ver-
fahren stelle ich mir so vor: Als Kdder piekt man auf den Angelhaken etwas, sa-
gen wir mal: Kartoffelstiickchen. Ja, das muss es sein, was als Angelkdder ge-
nommen wird. Hier liegt ndmlich eine Erkldrung fiir deren fast vollige
Abwesenheit. Deswegen fehlen sie in unserem Essen fast immer! Der Elbfisch
kommt also an den Koder herangeschwommen, ist moglicherweise genauso
ausgehungert wie wir hier, schluckt jedenfalls Kartoffeln samt Haken und hangt
so an der Schnur. An dieser wird er von dem angelnden Sowjetmenschen aus
dem Wasser gezogen. Dieser Sowjetmensch angelt, weil er mit uns Mitleid hat.
Nun hat er den Fisch in der Hand, der noch Schnur und Haken im Maul hat. Den
tierfreundlichen Sowjetmenschen packt nun wiederum Mitleid mit dem armen
Fisch, der sicherlich starke Schmerzen habe, wenn er ihm, so ohne jegliche Nar-
kose, den Haken aus dem Rachen herauspraktizieren wiirde. So macht er ganz
einfach ,,schnipp®, schneidet die Schnur durch und legt den Fisch in seinen Ei-
mer. Am ndchsten Tag wird der Eimer, so wie er ist, in unsere Suppe gekippt, wo
er grob geschatzt fiinf Stunden mitkocht. Er geht, vollig zerkocht und bis auf
Kopfknochen, Flossen, Haken und Schnur in seine Molekiile aufgeldst, in die
Suppe iiber. Die Tatsache seiner Existenz darin erkennt man nur an dem etwas
fischigen Geschmack und der Anwesenheit der eben aufgezahlten Bestandteile
in der Suppe.

Die Suppenausgabe kiindigt sich lange vorher durch spezifische Gerdusche
an, scheppernd werden Eimer abgestellt. Ein Russe geht herum und schliefit die
einzelnen Zellen auf, die jedoch noch verriegelt bleiben. Wenn es so weit ist, er-
greift Major Vof! innerhalb der Zelle die Initiative sowie die Ess-Waschschiissel
und stellt sich damit neben den Tirrahmen, voll darauf konzentriert, sein
Magenknurren durch gesteigerte Aufmerksamkeit zu vergessen. Wir anderen
stehen hinten in der Zelle unter dem Fenster. Dann wird der Riegel zuriickge-
schoben. Ein Kalfaktor 6ffnet die Tiir. Der Russe steht in etwa einem Meter Ent-
fernung daneben, den Schliissel in der Hand, denn gleich hinterher schlieft er
wieder zu. Sicher ist sicher! Ein zweiter Kalfaktor trdgt den Eimer und setzt ihn
auf den Fufiboden. Er schradgt ihn dabei gegebenenfalls an, je nachdem, wie viel
Suppe noch darin ist, wahrend ein dritter Kalfaktor mit einer Kelle in der Fliis-



sigkeit eine Acht schldgt und dann eine Fiillung derselben in unsere Wasch-
schiissel kippt, die ihm Major Vofs hinhdalt. Der Kalfaktor kellt so viele Male, wie
Leute in der Zelle sind. Pro Tschelowjek (Russisch fiir ,,Mensch®) eine Kelle. Vof}
passt auf, dass der Kalfaktor alles richtig macht: Oben genug rumriihren, weil
sich dort das eventuell vorhandene Ol befindet, und unten genug rumriihren,
denn dort ist das begehrte ,Dicke”. Vof} passt genau auf und berichtet spater,
wie der Kalfaktor gekellt hat. Wenn der Posten ein Stiickchen weiter weg ist, ris-
kiert er schon mal, wenn auch leise, eine Lippe und sagt dem , Kellner®, was er
falsch macht oder wie er es richtig macht. Das tut er aber nicht oft, denn es kann
passieren, dass er dann nur in der Mitte herumriihrt, wo aufler Wasser so gut
wie gar nichts ist. Dann ist die Tiir wieder zu, und ein Monstrum von Holz-
stampfer, der wer weifs woher stammt, wird hinter dem Strohsack des Klapp-
betts hervorgeholt. Die Schiissel steht zundchst auf dem an der Wand befestig-
ten Klapptischchen. Alle stehen drum herum und schauen zu, wie Vof$ mit dem
Stampfer in der undurchsichtigen grauen Fliissigkeit auf und ab fahrt, um die
festen Bestandteile, falls solche vorhanden sind, so gut es geht zu Mus zu zer-
quetschen, damit sich das ,Dicke” spdter besser teilen ldsst. So etwa, wie Vof}
das macht, kann ich mir gut den Begriff ,, Atomzertriimmerung” vorstellen. Hin-
terher leckt er den Stampfer fein sduberlich ab; das ist sein ungeschriebenes Vor-
recht, das er sich herausnimmt. Dass wir ihn das tun lassen, ist nicht nur unser
Dank an einen hervorragenden Kriegshelden, sondern auch unsere Angst davor,
dass er uns eine reinhaut, wenn wir was dagegen sagen.

Friede, Freude, Eierkuchen! Jetzt herrscht die Ruhe in der Zelle, die zur Auf-
nahme der Nahrung erforderlich ist. Heute beginnt Julius Klockgeter. Nach Vof¢’
Beobachtungen bei der Entgegennahme der Suppe ist wohl nicht viel , Dickes”
darin enthalten. Darum einigen wir uns darauf, dass jeder gleich bei der ersten
Loffelrunde zehn Loffel ,Diinnes” nehmen darf. Das Diinne wird immer von
oben weg geloffelt. Auch eine zweite Loffelrunde zu je zehn Loffeln ist drin.
Dann kann jeder noch fiinf Loffel Diinnes schliirfen. Wie eine untergegangene
Landschaft am Boden eines abgelassenen Stausees, kommt darunter das ,,Di-
cke®” zum Vorschein. Es wird geschdtzt, wie viel das noch ist. Erst mal jeder fiinf
Loffel, dann jeder drei Loffel. Und wenn dann noch etwas {ibrig ist, jeder noch
einen Loffel Dickes.

Die Reinigung der Schiissel iibernimmt wieder unser Zellen-Major, ,,freiwil-
lig“. Erst wischt er sie mit dem Zeigefinger aus, den er immer wieder ableckt.
Dann spiilt er Schiissel und Stampfer unter dem kalten Wasser unseres Wasch-
beckens und stellt die Schiissel zum Trocknen ans Fenster. Wenn sie trocken ist,
kommt sie mit der Offnung nach unten an ihren Platz unter dem Bett. Wahrend
des Essens berichtet Vof}, wie der Kalfaktor heute gelaunt ist. Er liest das daran
ab, wie tief der mit der Kelle beim Achtschlagen nach unten in den Eimer gefah-
ren ist. Aus dem Dicken haben wir heute zwei Angelhaken und einen kleinen
Haufen unzerkaubarer Fischbestandteile heraussortiert. Einer der Angelhaken
hatte sich beim Zerstampfen in den hélzernen Stampfer gebohrt. So erkldrt sich
also meine Angst, Vof} kdnnte vor lauter Fressgier eines Tages am Angelhaken
hadngen bleiben. Trotz seiner Manieren ist Vof} aber einigermafien zu ertragen



und die Anwesenheit eines leibhaftigen Adelssprosses weist ihn ein wenig in sei-
ne Schranken.

Weitaus besser ist mit unserem wahren Stubendltesten auszukommen, dem
74-jahrigen waschechten Oldenburger Julius Klockgeter. Wenn er spricht, klingt
der s-pitze S-tein so richtig vornehm fiir mein Ohr. Er erinnert mich an die Frau
unseres Schulrektors Freimuth aus Kaulsdorf, eine Hamburgerin. Julius erzahlt
humorvoll und fesselnd. Er ist die Zuversicht selbst und sein Motto lautet: ,Nee,
tot kriegen die mich hier drin nicht. Und wenn ich bei der Entlassung vor dem
Tor sterbe: Hier drin tue ich denen den Gefallen nicht!* Lange vor der Nazi-Zeit
hatte er in Oldenburg eine Margarinefabrik. Dann kam eine wirtschaftliche Flau-
te und wie so viele machte auch Julius mit seiner Margarinefabrik Pleite. Thm
blieb ein kleines Restkapital, von dem er sich eine Fassfabrik in Ihifeld am Harz
kaufte, die er noch zur Zeit seiner Verhaftung besafs. Wahrend des Krieges be-
kam er einige so genannte Ostarbeiter zugeteilt, Russen und Ukrainer, die meist
gegen ihren Willen aus ihren besetzten Heimatldndern nach Deutschland ver-
schleppt worden waren, um anstelle der zum Kriegsdienst eingezogenen Deut-
schen in der Industrie und anderswo zu arbeiten. Julius hatte fiir seinen Betrieb
zwei oder drei solcher Leute bekommen. Sie hatten zwar eine gewisse Bewe-
gungsfreiheit, aber nur innerhalb der ndheren Umgebung. Geringfiigige Verge-
hen wurden zur Abschreckung der vielen anderen schwer bestraft, oft sogar mit
dem Tode. Julius, und das nahm ich ihm ab, versuchte alles, um ihnen das Da-
sein so ertrdglich wie moglich zu gestalten.

Besonders war da ein junger Bursche, Iwanuschka, immer zu Streichen auf-
gelegt und lustig. Er hatte sehr schnell Deutsch gelernt und war schon fast Fa-
milienmitglied bei Klockgeters. Thn mochte Julius besonders gern. Darum war
er auch sehr drgerlich, als Iwanuschka eines Tages mit einem Streich zu weit ge-
gangen war und etwas geklaut hatte. Nicht bei Julius, sondern einer , Nazisse®,
einer Funktiondrin der NS-Frauenschaft, und nur eine unbedeutende Kleinig-
keit. Sie verlangte aber kategorisch, die Gestapo einzuschalten. Dies aber hitte
lwanuschka das Leben kosten kdnnen. Julius gelang es, die Frau zu beschwich-
tigen, musste ihr aber versprechen, ihm wenigstens ordentlich den Hintern zu
versohlen. Julius lieR sich also Iwanuschka kommen und hielt ihm eine gehori-
ge Standpauke. Er wies ihn auf die Gefahr hin, in die er sich gebracht hatte. Auch
erzdhlte er ihm, dass er sich habe verpflichten miissen, ihm das Fell zu gerben.
Er wolle es aber bei einer Maulschelle bewenden lassen. Diese nahm Iwanusch-
ka willig hin. Iwanuschka war Julius nicht bose und auch dieser trug ihm nichts
nach.

Als der Krieg fiir Thlfeld zu Ende ging, kamen erst die westlichen Truppen.
Nach einigen Monaten zogen sie sich zuriick und die Sowjets besetzten den 0st-
lichen Harz bis hinter Ellrich. Die ehemaligen Ostarbeiter waren noch immer
dort, zwar jetzt als freie Menschen, doch als die Russen kamen, wurden sie so-
fort interniert. Dies diene angeblich der Vorbereitung ihres Heimtransportes. In
Wirklichkeit galten sie als ,,westlich verseucht”. Bei den Vernehmungen gingen
die Russen mit ihren Landsleuten zum Teil noch schlimmer um als mit uns. Iwa-
nuschka geriet in die Vernehmungsmiihle.



Warum er fiir die Nazis gearbeitet habe?

Nun, weil er gezwungen war.

Gezwungen? Wie?

Nun, gezwungen eben. Dauernd bedroht.

Wie bedroht?

Dazwischen gab es immer wieder Schldge und sonstige Torturen: er habe fiir die
Deutschen gearbeitet, und damit sei er der glorreichen Sowjetarmee in den Rii-
cken gefallen. Seine Heimat habe er verraten. Das grofle Vaterland. Sibirien sei
das wenigste, was ihn erwarte. Es habe Helden gegeben, die geschlagen worden
seien. Die seien jetzt fein raus. Sie seien Helden. Da, in seiner Not, erinnerte sich
Iwanuschka an die ldngst vergessene Ohrfeige und gab zu Protokoll, dass auch
sein Herr ihn geschlagen habe. So wurde Julius verhaftet und bekam wegen die-
ser Sache 10 Jahre wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Bei einer Ver-
nehmung wurde lwanuschka herbeigeschleppt, ein heulendes Haufchen Elend
angesichts dessen, was er angerichtet hatte. Er brachte kein Wort heraus.

Ist der das, der dich geschlagen hat? Schluchzen und Aufheulen. Julius gab
die Ohrfeige zu. Das reichte. Iwanuschka wurde fortgeschleift. ,Hoffentlich®,
sagt Julius, ,hat es ihm wenigstens genutzt.” Er trdgt es Iwanuschka nicht nach.

Viele von denen, die hier sitzen, sind auf gleiche oder dhnliche Weise hier he-
reingekommen. Einer behandelte seine Ostarbeiter hervorragend und tadellos.
Kein Verbrechen gegen die Menschlichkeit war ihm nachzuweisen. Warum war
er zu seinen Leuten freundlich? Er wollte sie fiir den Faschismus begeistern. 10
Jahre wegen Propaganda fiir die Nazis. Oder ein anderer Fall: Einer, mit dem er
bekannt war, wurde von den Russen so lange gefoltert und geschlagen, bis er
Namen anderer nannte. Aus solchen Namen wurden ,,Banden“ gemacht, die es
nur in russischen Protokollen gab.

Was mag mit Lilo sein? Die Verbindung ist wie abgebrochen. Wir wissen, dass
die Frauen noch im Hause sind, aber der jetzige Hofkehrer ist nicht mehr so zu-
gdnglich wie der vorige. Irgendetwas liegt in der Luft. Eines Tages geht die Tir
auf und Vo wird herausgerufen. ,Mit alles Sachen!“ Er nimmt seine paar Kla-
motten. ,,Seht ihr*, sagt er, ,was habe ich euch gesagt? Macht’s gut!“ Ich sage
noch zu ihm: ,Wenn du General bist, denk an uns!“ - ,,Mach ich!“ ruft er noch
und verschwindet um die Ecke. Hoffentlich ist es was Gutes, das ihn erwartet.
Weg ist er jedenfalls.

Nach ein paar weiteren Tagen ein neues Abenteuer: Zellenweise miissen wir
auf den Gang hinaustreten. Dort stehen Tische, daran Internierte, vor sich riesi-
ge Listen. Sie sagen, es handle sich um eine Volkszdhlung. Wir miissen alles an-
geben, was dazu gehort und hoffen, dass so unsere Personalien endlich in die
Hénde deutscher Behérden kommen und unsere Angehdrigen vielleicht von uns
horen. Wieder einige Tage spdter, nach unserem Strichkalender ist es der Toten-
sonntag, miissen wir ,,Mit alles Sachen!“ auf den Hof. In Fiinferreihen werden
wir hingesetzt, auf unsere Biindel. Es ist kalt und ein Wind pfeift unangenehm.
,Jetzt geht’s nach Russland!“, sagen einige. Andere bezweifeln das wegen unse-
res abgemagerten Zustandes. Auch die Frauen sehen wir, weit entfernt in einer
Ecke des Hofes, ebenfalls , mit alles Sachen®. Wir bekommen keine Verpflegung.
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Soldaten laufen zwischen uns herum und zdhlen uns immer wieder. Sie haben
Namenslisten. Ob das die Listen von der ,,Volkszdahlung“ sind? Erst am Nachmit-
tag geht es plotzlich los. Alle miissen sich erheben, vielleicht tausend Menschen
mit meist lumpigen Packchen. Sie gehen, taumeln, torkeln langsam einen Weg
hinunter, an einem Friedhof vorbei, vor dem entsetzt hertiberschauende Men-
schen mit Giefl)kdnnchen stehen, die von der Grabpflege kommen. Die russi-
schen Soldaten mit umgehdngter Maschinenpistole, die alle zwei Meter neben
uns hergehen, briillen die Leute an, sie sollen sich abwenden. Aber die starren
uns weiter an. Am Straflenrand liegt Schnee. Nicht viel, aber genug, um unange-
nehm zu sein. Da ist der Bahnhof von Torgau. Auf einem Abstellgleis steht ein
langer Giiterzug aus Viehwagen. Es werden immer vierzig Mann abgezahlt. Vier-
zig Mann fiir jeden Wagen. Die Viehwaggons sind leer. Die Tiiren werden hinter
uns zugeschoben. Die Luken, durch welche die sonst transportierten Kiihe Luft
bekommen, sind durch Bretter stark verkleinert worden. Der Rest der Offnung
ist mit Stacheldraht dicht verhauen. Am Abend bekommt jeder Waggon einen
Eimer heifles Wasser. ,,Tschai“, sagen die Russen, Tee. Na ja, vielleicht ein ho-
moopathischer Tee. Etwa ein Teebeutel fiir alle Waggons.

Als es dunkel ist, setzt sich der Zug in Bewegung. Wir haben ein Loch von et-
wa 20 cm Durchmesser im Boden des Waggons, das ist die Toilette. Einige wer-
fen auf gut Gliick Zettelchen mit ihrem Namen und einer Nachricht hindurch.
Natiirlich sind wir vorher griindlich durchsucht worden, so dass kaum jemand
noch etwas hat, was ihm ans Herz gewachsen war. Es geht in eine finstere Zu-
kunft und es ist unheimlich kalt. Wir riicken in den Waggons mit dem bisschen
Stroh zusammen, so gut es geht. Scheinbar endlos stehen wir von Zeit zu Zeit,
teils auf freier Strecke, teils in funzelig beleuchteten Bahnhofen, auf denen es zu
der Zeit kaum Menschen gibt. Trotz aller Befiirchtungen verfallen wir in ober-
flachlichen Schlaf, der unterbrochen wird, sobald der Zug wieder quietschend
anhdlt. Als der Morgen graut, steht der Zug auf einem Abstellgleis. Eine grofe
Briicke iiber die Gleise ist zu sehen, in der Ferne auch die Héhenziige eines Mit-
telgebirges. Es liegt ein wenig Schnee. Als es hell ist, werden die Waggontiiren
geoffnet. Entweder gibt es jetzt etwas zu essen oder wir sind am Ziel unserer
Fahrt. Schon? Dann konnen wir nicht weit gefahren sein. Wir miissen ausstei-
gen und uns zwischen den Gleisen auf unsere Biindel setzen. Wir werden mehr-
mals gezdhlt.

Ein Gerticht schleicht durch die Reihen, wir seien in Bautzen. Mit dem Na-
men Bautzen verbinde ich die Erinnerung an zwei Jungen, die ich in Gramzow
kennen lernte, als ich dort bei meiner Grofmutter Ferien machte. Die erzidhlten,
sie kdmen aus Bautzen. Sie waren Lehrerssohne und hieffen Lutz und Peter Ma-
sing. Wenn die wiissten, dass ich hier sitze! Ob die sich iiberhaupt noch an die
Gramzower Zeit erinnerten und gar an mich? Kalt pfeift der Wind unter den
Viehwaggons hindurch. Uns frostelt, besonders diejenigen, die nicht viel zum
Anziehen haben, wie ich. Stationsschilder kdnnen wir nicht sehen, andere Gii-
terwagen verstellen den Blick. Aber, so wird erzdhlt, in Bautzen gebe es ein Ge-
fangnis, das im Volksmund den Namen ,,Gelbes Elend* trdgt. Na, dann wird das
Gerlicht wohl stimmen.



,Gepdck aufnehmen und Fiinferreihen bilden!“, kommt schlieflich das Kom-
mando. Mithsam strecken wir die steifgefrorenen Glieder. Neben mir ist Julius
Klockgeter. Sein Biindel ist grofier, als seine Krdfte es zu tragen vermogen, sei-
ne Zuversicht allerdings ist ungebrochen. ,Haltet durch, Jungs!*“, sagt er und ein
anderer aus der Reihe tauscht sein Pdckchen mit ihm. Der hat noch weniger
Zeug als ich. Alle zwei Meter bauen sich neben uns Soldaten mit Hunden und
Maschinenpistolen auf. Dann geht es los. ,Dawai!“, dieses fiirchterliche Wort
mit dem Steppenklang. Zuerst geht es {iber viele Gleise, dann ist ein Bahnhofs-
gebdude zu erkennen und auch das Schild ,Bautzen®. Also stimmt’s. Es geht
leicht bergauf, rechts und links stehen in Garten villenartige Gebdude. Wenn
hier die Masing-Briider wohnten ...

Verdngstigte Biirger stehen an den Gartenzdunen, miissen sich von uns ab-
wenden, von Hunden und Maschinenpistolen genauso bedroht wie wir. Wir
konnen erkennen, dass an manchen Fenstern Hiande die Gardinen etwas beisei-
te nehmen. Blicke betrachten uns. Wie? Mitleidsvoll? Oder denken die Leute
vielleicht, dass wir Nazis seien, die sich schuldig gemacht haben? Ich versuche
mir vorzustellen, wie sie uns sehen und mir fillt eine Liedzeile ein: , Fiirsten in
Lumpen und Loden ...“. So miissen wir aussehen. Die Langsamsten, die Gehun-
tiichtigen bestimmen das Tempo des Zuges, das dadurch sehr schleppend ist.
Immer wieder briillen die Bewacher ,Dawaitje, dawaitje!” und erwecken den
Eindruck, als konnten sie ihre kldffenden Koter kaum noch davon zuriickhalten,
sich auf uns zu stiirzen und uns Beine zu machen. Fahrgelegenheiten fiir Geh-
behinderte gibt es nicht. Alle miissen gehen, humpeln, sich schleppen. Ein To-
tentanz! Wieder geht es iiber einen Hiigel, die Hdauser und Garten haben hier be-
reits mehr Vorstadtcharakter. Als wir die Kuppe erreicht haben, sehen wir
plétzlich vor uns einen Gebdudekomplex aus gelben Klinkersteinen. Unverkenn-
bar ein Knast. Wir passieren einen Kontrollposten mit hochgestelltem Schlag-
baum und einen Triumphbogen mit russischer Inschrift. Rechts ein Gebdudeteil
mit grofen, oben runden Fenstern, wahrscheinlich die Kirche. Ganz oben - of-
fenbar die hochste Stelle des ganzen Komplexes - ein grofes Kreuz. Eine mit
groflen Bdumen bestandene kurze Allee geht rechts ab. ,Gabelsberger Strafie”
sagt ein Strafenschild. Diese Strafe fiihrt direkt auf ein geschlossenes gelbes
Torhaus zu. Wir miissen anhalten und dicht gedrdngt sitzen wir wieder auf un-
seren Biindeln. Erneut beginnt ein endloses Zahlen, ,ras, dwa, tri ...!"

Gruppenweise werden wir durch das Tor gefiihrt, immer etwa hundert Mann.
Ich sehe, wie einige in der Kirchentiir verschwinden. Meine Gruppe muss links
herum, wo es durch ein weiteres Tor geht. Rechts ein kleineres Knastgebdude,
links eine hohe Mauer, hinter der in etwa fiinf Metern Entfernung ein Stachel-
drahtzaun gezogen ist, wohl elektrisch geladen, Isolatoren lassen darauf schlie-
3en. Ein Schild, zweisprachig, besagt in deutscher Version ,,Feuerzone“. Auf der
Mauer offene Holzkanzeln, mit frierenden und bdse dreinblickenden Soldaten
besetzt. Noch ein Tor nach links, als verliefen wir den Knast. Aber wir kommen
in ein kleines Barackenlager, das mit einem Bretter- oder Palisadenzaun umge-
ben ist. An den Fenstern der Baracken diinne Gitterstdbe. Die Baracken sind zu-



geschlossen. Es muss erst ein Muschkote losgeschickt werden, der jemanden
mit dem Schliissel holt.

Ein Zivilist mit einer Liste unter dem Arm erscheint. Er sagt: , Lasst mich mal
durch!“ Auf Deutsch! Wir betreten die eiskalten Baracken. Zwar gibt es darin ei-
serne Ofen, aber keiner hat sie angeheizt. Etwas Holz und ein paar Kohlen sind
vorhanden. Aber wie sollen wir das anziinden? Der gut gekleidete Zivilist hat
Streichhdlzer. Er zeigt uns, wie es gemacht wird. ,Lasst das Feuer nicht ausge-
hen, denn nochmal kann ich euch kein Feuer geben.”, sagt er. Einer fragt ihn ge-
radeheraus, ob er einen Brief mit rausnehmen kann. Nein, sagt er, raus komme
er auch nicht. Er sei Internierter und miisse unsere Namen aufschreiben. Einer
von uns kennt ihn von draufien: Das war ein Parteigenosse, der heif3t Uhlig. Uh-
lig registriert uns, Mann fiir Mann. Er ldsst sich kleine Einzelheiten iiber das
Zuchthaus entlocken. Wir wiirden hier in den Baracken nicht bleiben. Gleich be-
kdmen wir Essschiisseln und dann auch etwas zu essen. Wir konnen gar nicht
glauben, dass hier jeder einzelne Gefangene seine eigene Schiissel bekommen
soll. Das Zuchthaus Bautzen sammelt Pluspunkte. Auf den Pritschen gibt es kei-
ne Strohsdcke. Die wiirden auch irgendwann kommen, erkldrt Uhlig.

Als er uns alle aufgeschrieben hat, geht er wieder. Schliefdt die Baracke von
auflen ab, als wdre er ein Bewacher. Wenig spdter werden in einer Brottrage die
Essschiisseln gebracht. Tatsdchlich, fiir jeden eine, und fiir jeden ein buntbemal-
ter folkloristisch anmutender Holzloffel mit einem glasierenden Lackiiberzug.
Fehlt nur noch die Suppe. Die Schiisseln sind neu. Einige behaupten, es hande-
le sich um umgepresste Stahlhelme. Sie haben, wie ein Kochtopf, zwei Henkel
und sind dunkelrot emailliert. Als sie hergestellt wurden, hat der Produzent si-
cher nicht daran gedacht, dass sie einmal im Knast als Essschiisseln benutzt
werden wiirden. Sie waren ganz offensichtlich als Kochtopfe gedacht. Nach die-
sem Krieg wurde alles gebraucht. Dann kam die Suppe. Und gleichzeitig Brot
und das Getrdank, welches zwar keiner war, aber Kaffee genannt wurde. Die Sup-
pe war so diinn, dass man durch sie hindurch die Bemalung der kellenartigen
Loffel erkennen konnte. Es war eine Art Wohltat, Suppe und Brot gleichzeitig zu
haben. Wir frafien alles sofort, v6llig iiberhungert, und nannten das ,,Prasdnik*,
zu Deutsch ,Feiertag“. Dann fielen wir auf den kahlen Pritschenbrettern in
Schlaf. ,Was man die erste Nacht im neuen Bett trdumt, geht in Erfiillung!“ Ich
weif nicht mehr, was ich getrdumt habe, ich glaube, gar nichts.

Speziallager Bautzen im ,Gelben Elend”

Schon am nédchsten Tag erschien ein finster blickender sowjetischer Arzt mit Uh-
ligs Liste in unserer Baracke. Mit ihm kamen ein weiblicher und ein mdnnlicher
Sanitdter. Alle trugen weifle Kittel. Wir wurden aufgerufen und mussten nackt
vor sie hintreten. Sie begutachteten uns, und wir bekamen hinter unsere Namen
Zeichen eingetragen, deren Bedeutung wir nicht kannten. Wieder einen Tag spa-
ter wurde das Klar.
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Abb. 8: Luftbild der Landesstrafanstalt Bautzen. 1933.

Einige, darunter ich, werden aufgerufen. Das bekannte Kommando ,,Mit alles
Sachen!” Es geht hiniiber zum Kreuzbau, dem grofiten Gebdudekomplex der
Anstalt, zu dem auch die Kirche gehort. Durch einen Nebeneingang geht es in
den Ostfliigel. Im Kellergeschoss ist die Duschanlage. Ein paar gegen uns ausge-
mergelte Gestalten wie Berserker wirkende halbnackte Riesen, bekleidet mit ei-
ner Art Lendenschurz und am ganzen Koérper schweifitriefend, kommen aus
dem hohlenartigen Dunkel angeschossen. An den Kleiderhaken hdngen Ringe
aus Eisendraht. Auf diese miissen wir unsere Kleidungsstiicke und {iberhaupt al-
le Textilien aufspiefien und den Ring, den man 6ffnen und schlieffen kann, zu-
haken. Jeder von uns empfdngt ein Stiickchen Tonseife. Die Luft ist zum Ersti-
cken, heif3, feucht und vom Geruch versengter Textilien erfiillt. Die Riesen
rennen mit unseren Ringen nach hinten in einen backofenartigen Raum, dort
befinden sich Stangen, worauf die Ringe geschoben werden. Die Riesen miissen
rennen, denn ldnger als wenige Sekunden kann man es darin vor Hitze nicht
aushalten. Unsere Textilien werden gebacken, so lange wir unter der Dusche
bleiben, etwa zehn Minuten. Dann sitzen wir noch ein paar Minuten auf den
aufgestellten Holzbdnken, wahrend die Berserker - jetzt mit Lederhandschu-
hen - unsere Ringe wieder anschleppen und auf die Eisenstangen hier schieben.
Bevor wir uns anziehen diirfen, miissen wir unseren ganzen Korper mit einer
milchartigen Fliissigkeit einreiben, deren Bedeutung wir nicht kennen. Viel-
leicht ist es ein Mittel gegen Lause oder dergleichen. Unsere Wische, sofern sie
vorher weif gewesen ist, hat einen leicht brdunlichen Farbton angenommen und
riecht versengt. Ich denke: ,Noch ein paar Mal und wir haben den reinen Zun-
der!”
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Abb. 9: Zeichnung einer 4-Mann-Zelle im Speziallager Bautzen von
dem ehemaligen Gefangenen Horst Sames.



Nach dem Anziehen geht es durch den Mittelteil des Kreuzbaus in einen an-
deren Keller, unter der Kirche. Hier stehen schon andere ausgemergelte Gefan-
gene, die uns neugierig mustern. Ein vierschrétiger ,,Kommandant® mit bayri-
schem Tonfall nimmt uns in Empfang. ,,Fiinfzehn Mann Neuzugang!“, bestatigt
er einem anderen ,hochrangigen“ Gefangenen, der auf den Namen ,Suppen-
Franz“ hort, wie wir spater im , Kradtzekeller”, unserer neuen Unterkunft, erfah-
ren. Es l6sen sich die Ratsel der Untersuchung in der Baracke und der Milchein-
reibung nach dem Bade. Man hat festgestellt, dass wir Krdtze haben, einen Be-
fall der Haut mit Milben, die so unsichtbar klein sind, dass nur die Ergebnisse
ihrer Tatigkeit, nicht aber sie selbst gesehen werden kénnen. Sie sollen von der
sonderbaren Fliissigkeit eingehen. Im Kratzekeller, der aus einem Korridor und
mehreren nicht zugeschlossenen Seitenrdumen besteht, gibt es mehrere Fla-
schen mit diesem Mittel. Wir sind aufgefordert, es fleiflig anzuwenden.

Der Kommandant dieses Bereichs heifit Richard und ist aus Regensburg. Er
wurde von einem Sowjetischen Militdrtribunal zu einer geringen Strafe verur-
teilt, wohl fiinf Jahre. Man nennt ihn ,Kradtze-Richard“. Julius Klockgeter ist
auch mit hierher gekommen. Es dauert nicht lange, so hat er wieder einen Kreis
um sich versammelt und erldutert den an allem interessierten Zuhorern den
Werdegang der Margarine. Er erzdhlt auch, dass wir in Fort Zinna gemeinsam in
einer Zelle waren und berichtet unter dem Siegel der Verschwiegenheit, dass ich
von Adel sei. Selbstverstdndlich wird das gleich dem Kommandanten zugetra-
gen. Aber nicht ich, sondern Julius muss in die Kommandantur kommen. Die
Kommandantur ist die Stube des Kommandanten. Hier wohnt , Kritze-Richard*
allein. Er fragt Julius, ob das mit dem Adel stimme. Ja, sagt dieser, ich wolle aber
nicht, dass es publik wird, weil man nie wisse, was die Russen mit solchen Leu-
ten heute machen.

Ein Junge aus Potsdam, Klaus Wéachter, unterhalt sich gern mit mir. Er hat 10
Jahre. Sein Vater, Werner Wichter, war als enger Vertrauter von Joseph Goeb-
bels Gaupropagandaleiter fiir den Gau Berlin und ab 1943 Chef des Propaganda-
stabes der Reichspropagandaleitung der NSDAP.

Wir unterhalten uns viel, denn der Tag ist lang. Mehrfach tdglich miissen wir
uns mit der milchigen Fliissigkeit gegen Kratze einreiben. Ein verurteilter Arzt,
Dr. Griiber aus Lobau, der auf einem Saal untergebracht ist, kommt von Zeit zu
Zeit und begutachtet bei jedem Einzelnen den Fortschritt der Gesundung. Bald
werden die ersten als ,geheilt“ entlassen. Das Wort ,entlassen“ bedeutet hier
selbstverstdndlich, dass man hinaus muss in das richtige Zuchthaus, denn hier
unten im Kratzekeller leben wir verhdltnismdfig abgeschirmt. Die russischen
Posten halten sich von uns fern - als ob wir die Krdtze hitten. ,Kritze-Richard”
horcht {iberall herum, ob einer Goldzdhne hat. Darauf ist er ganz wild. Die Rus-
sen machen mit ihm Geschifte. Goldzihne gegen Machorka®” oder auch gegen
Brot. Brot ist bei den Gefangenen sehr begehrt, denn es gibt Tagesrationen von
300 Gramm, vollig unzureichend, zumal das Brot sehr nass ist. ,Klietsch“ sagen
wir dazu. Es entwickeln sich die skurrilsten Essmethoden bei Einzelnen. Auch

37 Grob geschnittener russischer Tabak.



ich spinne mit und presse ,,Printen“ und verzehre sie, als ob sie Kekse waren.
Schlieflich sind auch die letzten Kriimel vernascht und man kehrt zurtick in die
Realitat.

Man weifs kaum noch, wie es drauflen war. Alles wird vom Hunger tiberla-
gert. Dagegen helfen weder Intelligenz noch Weinen. Die ersten sterben. Der
»5ani“, auch ein Gefangener, der ab und zu kommt, um das milchartige Mittel
aufzufiillen, schaut sich jetzt auch den Allgemeinzustand der Kellerinsassen an.
Sobald er bemerkt, dass es bei dem einen oder anderen ,,nichts mehr wird*, lasst
er den Betreffenden herausholen und ins Lazarett bringen, wie das Haftkranken-
haus innerhalb des Gefangnisbereichs genannt wird. Dort ldsst man ihn dann
sterben. Die Sowjets hatten Angst, dass das Massensterben in den Salen und Zel-
len die Héftlinge dazu bringen konnte, zu allem entschlossen vielleicht einen
Aufstand oder Massenausbruch zu wagen.

Nicht nur der korperliche Zustand fiihrt zum Tode. Der Hunger und die
Angst, bald auch auf der Trage herausgeschleppt zu werden, wiihlen bei man-
chen im Gehirn, so dass sie nicht mehr klar sehen. Aber das kann der ,Sani®
nicht erkennen. Er ist bei der Essenausgabe nicht dabei. Er kann die unter-
schiedlichen Essgewohnheiten Einzelner nicht beobachten. Ob er daraus die
richtigen Schliisse ziehen konnte? Mit grofem inneren Abstand sehen wir, wie
einige sich systematisch zugrunde richten. Der Tod als Flucht {iber die undurch-
dringliche Mauer.

Auch Ernst Hefter, mein munterer Erzdhlpartner aus der Nebenzelle im Kel-
ler am Kupfergraben in Berlin, ist im Krdtzekeller. Aber all seine Munterkeit ist
verflogen. Er ist ein Schatten seiner selbst. Kaum, dass er noch mit jemandem
spricht. Wenn er nicht liegt, hélt er sich in der Ndhe der Tiir auf, falls ,,aufler der
Reihe” einmal irgendetwas Essbares in den Keller gebracht wird. Er ist nicht von
grofler Statur und geht ganz gebeugt, schlurfend. Nur dann, wenn es etwas zu
essen gibt, kann er ein grofles Tempo entwickeln. Eines Tages nun ging Ernst
Hefter mit seiner Essschiissel an die Kisten, in denen das Brot gebracht wurde.
Damit die einzelnen Brotlaibe nicht zu einer einzigen Masse verschmolzen, war
es vorher in Sdgespdnen gewalzt worden. Hefter gab nun eine Menge Sagespane
in seine Schiissel, um eine von allen Haftlingen ertrdumte ,Dicke Suppe”“ zu er-
halten. Mit dieser schwang er sich in seine Koje und verschlang sie gierig. Dann
legte er sich hin. Als der Zdhlappell kam und die Héftlinge antreten mussten,
fehlte Ernst Hefter. Sie fanden ihn in seiner Koje. Er lag mit dem Gesicht in blu-
tig Erbrochenem und war tot. Als sie ihn hinaustrugen, ging ich mit bis an die
Tiir zum Kratzekeller. Ich war ja schlieflich der, der ihn hier am ldngsten kann-
te ...



Saalgeschichten

Frither, wenn ich das Wort ,,Saal“ horte, stellte ich mir immer einen solchen wie
in dem Weihnachtslied vor, in dem es heifit, dass darin ,,die Stube glinzen* wird
wie ,.ein geschmiickter Kronensaal®. Diese Vorstellung ist mir vollig vergangen,
seit ich die Bautzener Sdle kennen gelernt habe. Der Architekt, der um die Jahr-
hundertwende mit dem Problem rang, seinem sdchsischen Konig in Bautzen ein
Zuchthaus zu erbauen, mag ein Humanist gewesen sein. Er hdtte ja auch einen
grauen Kasten dort hinstellen kénnen, wie man ihn vielfach als Zuchthaus fin-
det. Doch ihm kam entgegen, dass man in der dortigen Gegend diese gelben Zie-
gel brennt, die ihm als Baumaterial vorgegeben waren. Viele gelbe Ziegel, eini-
ge rote, ein paar nicht unbedingt notwendige Ornamente und Verzierungen,
Gitterstdbe jede Menge, massive holzerne und stabile eiserne Tiiren, und schon
hat man so ziemlich alles, was man braucht, um ein Zuchthaus zu bauen.

Der nordliche Fliigel des Kreuzbaus, also die Verldngerung der Kirche nach
hinten, ist der Saalfliigel. In diesem gibt es, rechnet man die beiden untersten
Séle (die Kellersdle) mit, zehn Séle. Diese grofien Sile, etwa 33 Meter lang und
14 bis 15 Meter breit, hatte der besagte Architekt nicht als Wohnrdume geplant,
sondern er ging davon aus, dass hier die auf den Zellen ,,wohnenden*“ Gefange-
nen arbeiten sollten. Solche damals iiblichen Gefangenenarbeiten waren etwa
Tiitenkleben, Matten- oder Korbeflechten, das Bauen kleinerer Holzgegenstan-
de, das Verlesen und Sortieren von Lumpen und was der geisttétenden T4tigkei-
ten mehr sind. Sicher hatte man statistisch den damaligen Bedarf im Blick und
sorgfdltig die Grofie der Anstalt, die Zahl der Zellen und auch die Zahl der not-
wendigen ,,Arbeitspldtze” ermittelt. So mussten wir uns erkldren, was wir vor-
fanden.

Diejenigen unter den Sowjets, die uns verhafteten, verurteilten und bewach-
ten, wussten nichts von der sdchsischen Statistik. Sie verhafteten, wie wir am ei-
genen Leibe schmerzhaft erfahren mussten, auf Teufel komm raus. Die Zellen,
obwohl schon {iiberfiillt, reichten bald nicht mehr aus. Und weil die Sowjets aus
ihrem riesigen Heimatland und aufgrund langjdhriger Praxis iiber eine gewalti-
ge Erfahrung auf dem Gebiet der Einpferchung rechtlos gemachter Menschen
verfiigten, richteten sie die Arbeitssdle wie Baracken ein. Vierundzwanzig Fens-
ter hatte so ein Saal, zwdlf nach Osten, zwolf nach Westen, hinzu kamen noch
je zwei Fenster fiir den drei- oder viersitzigen Lokus und die gesonderte Stube
des Saaldltesten, die so genannte Kommandantur. Fiinf Sile lagen immer {iber-
einander, wovon die oberen vier ,bewohnt“ waren, wiahrend sich im entspre-
chenden Kellersaal jeweils Werkstdtten verschiedener Art befanden, z.B. fiir
ebenfalls gefangene Haushandwerker, die Instandhaltungsarbeiten zu verrich-
ten hatten. Zwischen den ersten fiinf iibereinander liegenden Sdlen und den
zweiten fiinf {ibereinander liegenden Sdlen liegt ein Mittelstiick, in dem ein
Treppenhaus untergebracht ist, das vornehmlich von den hinteren Sdlen benutzt
wurde, aber eben auch die zu jedem einzelnen Saal gehérenden Toiletten,
Waschrdume und ,Kommandanturen®“. Als die sowjetische Besatzungsverwal-
tung im Jahre 1945 in Bautzen ihr ,Speziallager Nr. 4“ einrichtete, waren auch



einfache Dinge in Deutschland fiir die Normalverbraucher tiberhaupt nicht oder
bestenfalls sehr schwer zu bekommen. Wo die Russen das viele und gute Holz
hernahmen, das sie fiir die Einrichtung der Sile verwendeten, weif} ich nicht.

Es muss im Zusammenhang damit auch noch bedacht werden, dass es jeweils
zwei weitere Sdle im Haus 2 und im Haus 3 gab, ferner waren da noch der Zent-
ralkeller und die Baracken innerhalb der Umfassungsmauern (Innenbaracken)
sowie die unmittelbar vor dem Bereich der urspriinglichen Anstalt gelegenen,
1945 und in den Folgejahren fiir die Unterbringung von Gefangenen genutzten
Aufenbaracken. Auflerdem wurden alle Zellen in allen Hdusern der Anstalt mit
dreietagigen Holzpritschen ausgestattet, zusdtzlich zu dem in jeder Zelle vor-
handenen eisernen Wandklappbett. In jedem Saal des Kreuzbaus gab es acht
Blocks. Ein Block bestand aus vier Etagen, zwei davon jeweils auf der Fenster-
seite, die beiden anderen waren am Mittelgang gelegen. Ein Block war etwa 4,80
bis 5 Meter lang und etwa 4 Meter breit. Auf jeder Etage lagen etwa 12 bis 15 Ge-
fangene. Daraus ergibt sich, dass jedem einzelnen dort untergebrachten Mann
33 bis 46 Zentimeter in der Breite und 2 Meter in der Linge als Lebensraum auf
der Pritsche zur Verfiigung standen. Es gab keine Kleiderschranke, Facher oder
dergleichen, wo die Gefangenen ihre Habseligkeiten unterbringen konnten. Al-
les, was sie hatten, musste auf diesem Raum untergebracht werden. Es gab zwar
einen oder zwei Tische in jedem Saal, zwei bis vier zwei Meter lange Banke und
ein paar Schemel, aber das war schon alles an Mdglichkeiten, sich woanders als
auf der Pritsche aufzuhalten. Bis Anfang 1948 lagen auf diesen Pritschen noch
nicht einmal Strohsicke, so dass die ausgemergelten und fast nur noch als von
Haut umgebene Skelette erscheinenden Gefangenen auf den harten Brettern
schlafen mussten. Dicht gepackt wie Olsardinen.

Die obere Etage war eine iiberschaubare Fldche, nur dann irgendwie unter-
teilbar, wenn eine der deckentragenden Sdulen umbaut war. Dagegen war die
untere Etage in vier Kojen zu je drei Mann unterteilt, von der Liegefldche bis zur
,Decke” etwa 1,30 Meter hoch. Wer hier ,,wohnte* konnte nur dann aufstehen,
wenn er aus der Koje herauskroch. Das Leben hier unten lief liegend, kriechend
oder bestenfalls kniend ab, wobei man den Kopf noch geneigt halten musste;
aufrecht knien ging unten nicht. Uberall hingen Tiicher und Laken, denn die
Knastrologen waren darauf bedacht, sich durch eine gewisse Abgrenzung gegen
ihre Nebenleute eine Art von Privatsphdre zu schaffen. Da die Zahl der im Saal
lebenden Haftlinge sich durch Abgidnge und Zugdnge oft dnderte, dnderten sich
auch die Nachbarschaftsverhaltnisse sowie die ,,Grundstiicksgroften” der Einzel-
nen. Daraus resultierten dann wieder Spannungen und Zwistigkeiten. Um in sol-
chen Fallen zu schlichten, gab es innerhalb des Saales eine Art eigene Verwal-
tung, deren unterste Instanz die Etageniltesten waren, dariiber standen die
Blockaltesten. An der Spitze des Saales stand der von den Russen eingesetzte
Saaldlteste, der in den wenigsten Fallen ein Politischer (Haftling) war. In der Re-
gel mussten diese der russischen Sprache machtig sein oder einen Dolmetscher
aus dem Kreis der Saalinsassen zur Seite haben. Die Besetzung der ihm nachge-
ordneten Posten innerhalb des Saales oblag dem Saaldltesten.



Daneben gab es eine Reihe von Arbeitskommandos auf dem Saal. Diesen an-
zugehoren war sehr begehrt, denn die Entlohnung erfolgte durch Nachschlag.
Einen hohen Rang nahmen hierbei die Verpflegungs-Kalfaktoren ein, die Sup-
pen, Brot und andere ,,Produkte” verteilten. Diese wohnten in einigen Fallen mit
dem Saaldltesten in dessen abgesonderten Raum, der ,,Kommandantur®. Fiir be-
stimmte Saalbereiche gab es Verantwortliche, die Spitznamen mit der Bezeich-
nung ,Minister” erhielten: z.B. gab es den ,Scheiffhaus-Minister und den
,Luftmarschall®. Die Spitznamen konnten von Saal zu Saal unterschiedlich sein.
Der Scheifthaus-Minister war, wie der Name schon vermuten ldsst, mit zwei
oder drei Mitarbeitern aus dem Reinigungsdienst des Saales fiir die Benutzbar-
keit der Saaltoiletten verantwortlich. Der Luftmarschall hatte dafiir zu sorgen,
dass der Saal standig beliiftet wurde, moglichst so, dass zwischen den beiden
langen Fensterfronten kein Durchzug entstand. Dariiber gab es viel Streit. Den
einen war es zu warm, den anderen zu kalt. Dort klagten manche iiber Durch-
zug, woanders tiber stickige Luft. Spétter frotzelten mit dem Ausruf: ,Frische
Luft ist unser Tod!“ Der Luft-Verantwortliche hatte jedenfalls den Posten, der
den meisten Arger mit sich brachte. Der Wischeminister und seine Gehilfen
zeichneten dafiir verantwortlich, dass die Waschestiicke, die aus dem Saal zur
Wascherei gegeben wurden, auch in gleicher Anzahl gewaschen von dort zu-
riickkamen und dass jeder moglichst ,seine” Waschestiicke zurtiickerhielt.

Die Knastrologen auf den oberen Etagen hatten zweifellos die bessere Luft,
wenn man auf einem von 400 Mann bewohnten Saal iiberhaupt von ,,guter Luft®
sprechen kann. Die unteren Etagen waren echte Miefkapseln, denn die Kojen
wurden gerne nach allen Richtungen durch Vorhédnge der verschiedensten Art
abgeteilt, so dass sich im Bereich der unteren Etagen dieses oder jenes besser
verbergen oder auch tun lief}, was auf den flachen und meist {ibersichtlichen
oberen Etagen nicht ging. Generell war es ja verboten, tagsiiber zu schlafen.
Durch das Guckloch an der Saaltiir konnte der Posten einen recht groflen Teil
der oberen Etagen der Pritschen einsehen. Zwar wurde auch dort am Tage gele-
gen, das hing aber ganz von den russischen Posten ab, deren Mentalitdt den
Knastrologen durch lange Erfahrung peu a peu bekannt geworden war. Es gab
unter den Soldaten Phlegmatiker, denen das vdllig gleichgiiltig war, andere aber
waren den ganzen Tag darauf aus, die Gefangenen zu schikanieren.

Die Leute in den unteren Kojen waren in dieser Hinsicht besser dran. Sie wa-
ren den Blicken der russischen Posten entzogen, und wenn diese einmal den
Saal betraten, so war der Tiirposten, auch eine Gefangener mit Saalfunktion, ge-
halten, laut zu briillen: ,,Achtung! Mittelgang frei!“ Dann konnten die Bewohner
der unteren Etagen immer noch aus ihren Hohlen hervorkriechen oder sich auf-
recht hinsetzen. Der Tiirposten hatte neben sich und neben der Tiir eine
Schreibtafel, auf der sich eine Zahl befand. Diese zeigte an, wie viele Insassen
sich im Augenblick im Saal befanden. Wurde jemand aus dem Saal herausge-
holt, musste er die Zahl entsprechend vermindern, kamen Neuzugdnge herein,
musste er die Zahl erhohen. Rief er nur , Achtung!“, dann bedeutete dies, dass
die Saaltiir zwar offen war, dass aber kein Wachsoldat hereinkam. Das hief?, dass
aufder einer erhdhten Aufmerksamkeit nichts weiter zu veranlassen war. Die Na-



delmacher konnten ihre Tatigkeit fortsetzen. Dabei wurde in stundenlanger stu-
pider Scheuerarbeit an einen Metalldraht, meistens aus Kupfer, eine Spitze an-
geschliffen, wahrend das andere Ende des drei bis fiinf Zentimeter langen Draht-
stlicks mit einem geeigneten Gegenstand breitgeklopft und dann vorsichtig mit
einem wiederum dafiir geeigneten Gegenstand zu einem Nadelohr durchbohrt
wurde. Solche Nadeln waren eine begehrte Handelsware, denn die Knastrologen
mussten ihre Textilien selbst in Ordnung halten. Aufierdem vertrieben sich vie-
le Haftlinge die Zeit mit Stickereien, was ohne Nadel nicht moglich war. Auf ahn-
liche Weise wurden andere illegale Gegenstdnde wie Messer oder Schneidwerk-
zeuge aus kleinen Metallteilen gefertigt, Brotschneider aus feinem Draht, der
aus dem Draht zum Ziehen an den oberen Fensterklappen gewonnen wurde.

Waren es einerseits die russischen Posten, die wegen ihrer Marotten bekannt
waren, blieben andererseits bestimmte Saalilteste nicht dahinter zurtiick. Einer
war daflir bekannt, dass auf seinem Saal nicht gepfiffen werden durfte. Pfiff
einer eine Melodie vor sich hin, so schoss er wie ein Irrer durch die Gdnge und
rief: ,Wo meine Nachtigall?* Saalstrafen waren ,drei Tage Lokusdienst“ oder
dhnliches. Es gab auch Saaldlteste, die darauf achteten, dass ihre Leute am Tage
nicht lagen, dass sich keine Zirkel bildeten, in denen Vortrdge oder Andachten
gehalten wurden und so weiter.

Die Saalreinigung und die Reinigung der Toiletten erfolgte in der halben Stun-
de des taglichen ,Spazierganges”. Mit Ein- und Ausmarsch dauerte so ein Rund-
gang auf dem Gefdangnishof meistens nicht langer als dreiffig Minuten, eher we-
niger. Die Knastrologen mussten in Fiinferreihen untergehakt immer im Kreis
herumlaufen. Manche Posten, die es schnell hinter sich haben wollten, lieflen
mehrere Séle zugleich auf den Hof, darum wurde es manchmal auch dort eng.
Saal- und Blockdlteste gingen in entgegengesetzter Richtung einzeln im Innen-
kreis herum und briillten: ,,Schnauze halten!”, ,Kein Gequatsche da hinten!*,
oft ohne jeglichen Anlass, nur um den am Rande herumliimmelnden Russen zu
zeigen, dass sie spurten. Auch die Knastrologen selbst kiimmerten sich um die-
se Briillerei meistens herzlich wenig. Nach dreif}ig Minuten war sowieso alles
wieder vorbei.

Nach dem ,,Spaziergang", der meistens vormittags stattfand, ging es auf den
Mittag zu, was bedeutete, dass bald die Essenausgabe erfolgte. Von den nach
Westen gelegenen Saalfenstern konnte man sehen, wann es losging. Die Trager-
kommandos brachten die grofen Kiibel aus dem Kiichengebdude und stellten
sie erst einmal auf dem asphaltierten Weg in einer langen Reihe auf. Es handel-
te sich um Holzkiibel, dhnlich den Waschzubern, die ich von zu Hause kannte.
Unsere Essenkiibel hatten an zwei Seiten, einander gegeniiberliegend, nach
oben iiberstehende Dauben, in denen sich Locher befanden, durch die eine
Stange gesteckt werden konnte. Sie ragte an jeder Seite etwa 30 bis 40 Zentime-
ter heraus, so dass die Essentrdger die Stange packen konnten, immer zwei
Mann pro Fass, die dann mit ziemlicher Geschwindigkeit lossausten. Die Kiibel
hatten einen Holzdeckel, der durch die Tragestange gleichzeitig festgehalten
wurde. Die Essentrager stellten die Kiibel vor dem Saal ab, von dort aus wurden



sie dann von Saalarbeitern hereingeholt. Die Essenausgabe wird von zwei Mann
durchgefiihrt. Jeder gibt das Essen fiir eine Saalhdlfte aus.

Die Suppen-Ausgabe findet in der Regel an demjenigen Ende des Saales statt,
an dem sich der Waschraum befindet. Zwei Suppenkiibel und zwei Suppenaus-
geber stehen nebeneinander, dazwischen, etwas zuriick, steht der Saaldlteste,
der zu liberwachen hat, dass alles mit rechten Dingen zugeht. Das Werkzeug fiir
die Suppenausgabe ist eine Kelle, deren Hauptteil etwa die Gréfie einer Konser-
vendose hat. Diese ist von einem Anstaltsklempner sinnreich an einem unter-
armlangen Holzgriff befestigt. Der Suppenausgeber hat mit dieser Kelle eine
,schrdage Acht“ durch den Suppenkiibel zu schlagen. Dabei fiihrt er die Kelle mit
der offenen Seite nach vorn in die Suppe ein, beginnt eine achtférmige Bewe-
gung, wobei er etwa in der Mitte mit der Kelle ganz unten im Kiibel ist, wahrend
er am Ende wieder oben ist, die Kelle aufrichtet und sie so bis an den Rand ge-
fiillt aus der Suppe hebt und ohne dass ein Tropfen daneben geht, in die hinge-
haltene Schiissel des Knastrologen kippt, der ,gerade dran ist“. Wenn es auch
nicht verboten ist, so ist es auf jeden Fall unerwiinscht, dass Knastrologen, die
gerade nicht ,,dran sind“, in der Ndhe herumstehen und die Suppenausgabe be-
obachten. Da wurde leicht einmal kritisiert, die Acht sei nicht tief genug gezo-
gen worden. Dadurch blieb mehr ,Dickes” im Kiibel, das am Ende den Kiibelwa-
schern, meist ziemlich jungen Haftlingen, im Waschraum zugute kam. Wenn
die Suppe, was selten genug passierte, einmal etwas dicker war, so dass beim
Herausheben der Kelle ,.ein kleiner Berg oben drauf” erschien, dann waren die
Ausgeber gehalten, mittels eines ,, Abstreichholzes®, das etwa die Form einer Fei-
le besaR, diesen Uberstand herunterzustreichen. Dies geschah aber nicht, um
die Suppenempfdnger zu betriigen, sondern weil die Suppe sonst méglicherwei-
se nicht fiir alle gereicht hitte.

Man kann aber die Dinge so oder so sehen, und so war, oft wahrend des Es-
sens, das Gemecker vieler Einzelner die Begleitmusik. Ich erinnere mich einer
kleinen Gruppe von Knastrologen, die sich gegenseitig als Akademiker ausga-
ben. Sie hatten es fertig gebracht, dass ihnen einer der oben erwdhnten grofieren
Tische zum Essen zur Verfligung stand. Um diesen versammelten sie sich, so-
bald alle ihr Essen empfangen hatten und einer - jeden Tag wechselnd - hatte
tdglich dasselbe Gebet zu sprechen: ,,Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und seg-
ne, was du uns bescheret hast! Amen.“ Als sie eines Tages wieder mit schon fast
frommelnden Gesichtern diese Zeremonie absolviert hatten, war ich zufillig
Zeuge ihres Tischgesprachs. Einer sagte ,,Wasser, wie bist du so diinn!“, und lief3
das ziemlich durchsichtige Nass aus etwa zehn Zentimetern Hohe vom Loffel in
die Schiissel zuriickpliirren. Ein anderer meinte: , Keine zehn Graupen sind heu-
te wieder drin und das Hingolin®® schmeckt vor, zum Kotzen!“ Wieder ein an-
derer sagte: ,Wenn einer das seinem Hund gibt, belangt ihn der Tierschutzver-
ein wegen Tierqudlerei“. Gewiss hatte jeder Einzelne mit seinen Bemerkungen
im Prinzip Recht. Ich und alle anderen dachten sicherlich nichts anderes. Aber

38 Im Soldatenjargon benutzter Ausdruck fiir einen angeblich insgeheim an die Soldaten verabreich-
ten Stoff, der den Geschlechtstrieb dampft.



keiner von uns hatte in feierlicher Form den Herrn Jesus zu Tisch geladen, der
sich nun (falls er wirklich der Einladung gefolgt war) anhoren musste, welchen
,Plerks“ er ihnen ,bescheret” hatte. Ich sprach die Herren darauf an und bekam
die Bezeichnung ,jungscher Schnosel“ verpasst. Aber ihre 6ffentliche Einladung
erfolgte fiirderhin nicht mehr. Sie beliefien es bei einem ,,stillen Gebet bis fuff-
zehn”, wobei sie mit geneigten Hauptern vor ihren Schiisseln safen. Auch zu
unseren Essschiisseln muss ich etwas sagen. Fiir uns, die wir aus Torgau kamen,
wo bis zu acht Mann aus einer einzigen Waschschiissel mit einem einzigen L&f-
fel essen mussten, war die Aushdndigung einer Schiissel pro Mann wie ein Wun-
der. Dazu gab es Loffel aus maschinell plump zugerichtetem Holz oder die bun-
ten russischen Folklore-Loffel aus lackiertem Holz, die - was niemals laut
geschehen durfte - ,,Stalinkelle” genannt wurden. Darauf stand , Karzer*.

Die beiden Ausgeber kellten also vor sich hin, wenn der Kiibel so weit leer
war, dass die Kelle nicht mehr voll wurde, gab der Saaldlteste ein Zeichen und
ein daflir bestimmter Junge aus dem Saalarbeitskommando trat als Anheber in
Aktion. Das heifit, er stellte sich hinter den Kiibel, hob ihn an einer Seite etwas
an, so dass auch der Rest bis auf vielleicht zwei oder drei Liter ausgegeben wer-
den konnte. Dieser Rest verschwand mitsamt dem Kiibel im Waschraum, wo die
Kiibelwdscher sich zuerst den Rest einverleibten und dann die Kiibel mit kaltem
Wasser auswuschen. Fiir diese Tadtigkeiten wurden hauptsdchlich junge Bur-
schen genommen, teils, um sie am Leben und moglichst gesund zu erhalten,
teils, weil sie tatsdchlich am besten zum ,,Schwingen” der schweren Essenkiibel
geeignet waren. Zu anderen Tageszeiten waren dieselben Jungen dann Reini-
gungskommando, Saalpolizei usw. War noch etwas iibrig, nachdem die Saal-
funktiondre ihre Nachschlag-Portionen in Sicherheit gebracht hatten, so wurde
dies an die Allgemeinheit verteilt. Es begann mit dem ersten Mann auf der Eta-
ge A 1 und ging, so weit es eben reichte. Am ndchsten Tag ging es dort weiter,
wo es am Vortage aufgehort hatte. Es dauerte einige Wochen oder gar Monate,
bis die ganze Saalbelegschaft einmal ,,durch” war. ,,Experten lieffen sich wah-
rend dieses Turnus in einen anderen Block verlegen, der noch nicht dran gewe-
sen war, und so kamen sie ganz unauffallig zweimal in den Genuss des Suppen-
Nachschlags.

Nachdem die Kiibel ausgespiilt waren, sorgten die Kiibelwdscher im Wasch-
raum notdiirftig fiir Ordnung, dann durften die Schiissel-Wascher sich dort be-
tdtigen. Von jeder Etage sammelte ein Mann (auch das war jeden Tag oder jede
Woche, ganz wie man sich geeinigt hatte, ein anderer) die Essschiisseln der ib-
rigen Etagenangehorigen ein und wanderte mit diesem kleinen Turm aus inei-
nandergestellten Schiisseln zum Waschraum. Dort wuschen sie diese unter flie-
Rendem kalten Wasser mit einem Lappen oder mit der blofRen Hand aus. Damit
die Schiisseln hinterher nicht verwechselt wurden, denn sie waren ja so etwas
wie das ,Eigentum® der Einzelnen, hatte jeder sie mit bestimmten Zeichen ver-
sehen. Das konnten farbige Bdndchen am Griff sein oder in die Emaille einge-
kratzte Zeichen, Kiirzel oder Namen.

Ganz Vorsichtige schlichen sich im Laufe des Tages noch einmal mit ihrer
Schiissel in den Waschraum, um sie selbst auszuwaschen. Es gab aber auch ei-



nige, die lieRen ihre Schiissel im Hinblick auf die zu erwartende Ausgabe heiflen
Kaffees (na ja, eben ,Kaffe“) gar nicht auswaschen, sondern wischten sie ,,sau-
ber” mit dem Zeigefinger aus. Sie behaupteten, beim Auswaschen gehe eine
hauchdiinne Fettschicht, die sich vielleicht noch an der Innenwand der Schiissel
befinde, verloren, mit dem Heif’getrank konne man sie jedoch noch dem Korper
zufiihren. Es gab fiir diese Leute den Terminus technicus , Kriimelkacker®.
Uber die Kriimel kommen wir nun zum Brot. Auch dies wurde in der An-
staltsbdckerei gebacken. Die Brote sollten 900 Gramm wiegen. Sie wurden in
Kisten aus der Backerei antransportiert, die vorn und hinten an je zwei Griffen
getragen wurden wie eine Sdnfte. Die Brote kamen unzerschnitten auf den Saal.
Dort hatten sich ,Brotgruppen” zu bilden, die aus drei Mann bestanden. Wenn
die Brote in den Saal gebracht waren, ging der Blockalteste mit zwei Mann, die
ein Brett mit sich trugen, nach vorn zur ,Kommandantur“, wo sie die Brote fiir
ihren ganzen Block empfingen. Damit marschierten sie dorthin, wo schon von
jeder Brotgruppe ein Beauftragter darauf wartete. Schneideinstrumente waren
den Gefangenen strengstens verboten. Nur hochst geheim und vollig illegal be-
saflen einige etwas aus Eisen, aus Blech, oder Draht, womit man zur Not Brot
teilen konnte. Wegen dieses Verbotes gab es aber ein ,offizielles* Messer auf
dem Saal, das beim Saalkommandanten in Verwahrung war und das er einmal
am Tage zum Brotschneiden herausriickte. Dann bekam es ein ,Brotschnei-
der” - ebenfalls ein Saalposten. Dieser musste ein recht gutes Augenmaf? haben,
denn mit zwei Schnitten hatte er so ein Brot in drei Teile zu zerlegen, die gleich
grof sein sollten. Selbstverstdndlich gelang dies nur in wenigen Fillen, so dass
innerhalb der Brotgruppe jedes Mal eine Brotwahl stattfand. Jeder hatte einmal
die erste Wahl, das heifit, er durfte das Stiick wegnehmen, welches nach seinem
Dafiirhalten das grofite war. Das dauerte manchmal Minuten, in denen der
Wahlerste um das Brot herumschlich, es von allen Seiten betrachtete, aus der
Hocke - ohne das Brot zu beriihren - Kantenldngen verglich, bis er dann endlich
zugriff und mit seinem Stiick Brot von dannen zog, oft im Herzen fest davon
iiberzeugt, doch einen Missgriff getan zu haben. Danach nahm sich der Wahl-
zweite sein Stiick, der Letzte bekam den Rest. Aber er hatte die Genugtuung, am
ndchsten Tag Wahlerster zu sein, denn das wanderte turnusgemafs. Die meisten
Saalinsassen hatten Brottiicher, in die sie zundchst einmal ihre Portion Brot ein-
wickelten, ehe sie damit ihren Platz auf der Pritsche erklommen und es dort ge-
niisslich verzehrten. Die meisten taten das in einem Rutsch: Sie breiteten das
kunstvoll gestaltete Brottuch vor sich aus, zerbrachen das Stiick Brot in einige
Brocken und begannen, diese mit Genuss zu verzehren. Bei manchen ging dies
sehr schnell, andere streckten die feierliche Handlung weltentriickt auf ein paar
Stunden. Einige legten auch ein Stiickchen fiir den ndchsten Tag zuriick. Sie
wollten so lange sparen, bis sie an einem Tage zwei Kuhlen vorweisen konnten.
,Eine Kuhle Brot“ war die gidngige Bezeichnung fiir eine Tagesration. Damit
wollten sie dann irgendetwas erwerben. Brot war das wertvollste Gut, das man
besitzen konnte, es kam jedenfalls gleich nach Goldzdhnen. Aber angesichts des
permanenten Hungers war es nicht leicht, Brot iibrig zu behalten. Wer etwas
Brot ,,auf der hohen Kante“ hatte, lebte in stindiger Angst, es konnte ihm ge-



klaut werden. Denn Hunger hatten alle - der Kommandant und seine ndhere
Umgebung vielleicht ausgenommen -, der eine mehr, der andere weniger, und
nicht jeder konnte damit beherrscht umgehen. Und es war schwer nachzuwei-
sen, wer zugegriffen hatte, wenn nicht einer in flagranti erwischt wurde.

Als dies einmal in dem Saal unter uns vorkam, herrschte helle Aufregung.
Man wollte dem Dieb ans Leder, und wenn am Tage nichts geschah, dann wiir-
de sich zumindest in der Nacht der ,Heilige Geist” aufmachen und iiber ihn
kommen. Zu der Zeit war dort unten Dr. Walter Griiber aus Lobau, ein zu zehn
Jahren verurteilter Arzt, der Saalarzt. Von ihm wird vieles berichtet, wie er sich
Kameraden gegeniiber verhalten haben soll, was ich weder aus eigener Erfah-
rung noch aus Beobachtung bestatigen kann. Er kannte mich vom Kratzekeller
her und kam nach oben an unsere Saaltiir. Ich wurde nach vorn gerufen und er
sagte zu mir: ,,Du bist doch Christ. Ich habe unten zu der aufgeregten Menge ge-
sagt, dass ich, bevor irgendetwas mit dem Mann passiert, mit Dir reden will.
Kannst Du aus christlicher Sicht irgendetwas dazu sagen?“ Ich brauchte nicht
lange zu iiberlegen und sagte: ,,Da gibt es nur ein Wort: Wer unter euch ohne
Siinde ist, der werfe den ersten Stein.“3° Als er mit diesem Wort in den unteren
Saal zuriickkehrte, sollen sich die Wellen bald geglattet haben, und der Tater
kam relativ glimpflich davon.

Mir war einmal von Werner Hackemesser aus Oranienbaum ein Neues Testa-
ment, eine katholische Ausgabe in der Ubersetzung von Joseph Franz Allioli an-
geboten worden, das er gelegentlich eines Ganges zur Ambulanz aus der alten
Biicherei der Anstalt, die uns tiberhaupt nicht zugdnglich war, ,,abgezweigt“ hat-
te. Dieser Werner Hackemesser war, was man in Sachsen ,fischelant“4? nennt.
Wenn es hier Gassen gegeben hitte, so ware er ein Hans Dampf in allen diesen
gewesen. So gehorte er zu jenen Knastrologen, die sich morgens mit irgendwel-
chen Wehwehchen krankmeldeten, und zum Medpunkt*! hinaufgefiihrt wur-
den. Das war eine diirftig ausgestattete Ambulanz, in welcher der erwdhnte
Dr. Griiber zusammen mit zwei anderen Haftlingen, so genannten Sanis, mit
dem herumdokterte, was ihm zur Verfiigung stand. Das waren drei Flaschen mit
roter, griiner und blauer Fliissigkeit, einige wenige Pillen, etwas Prontosil und
Kaliumpermanganat.*? Der Besuch am Medpunkt fiihrte dazu, dass die Gefan-
genen sich dort trafen, Parolen und anderes austauschten.

Einige ganz mutige unternahmen es, in den Ostfliigel zu schleichen und aus
der dort gelegenen alten Anstaltsbibliothek heimlich Biicher zu holen und diese
mit auf den Saal zu bringen. Zu diesen Leuten gehorte auch Hackemesser. Er
wollte zwei Kuhlen Brot fiir das Buch, ich hatte aber keine. Ich wollte das Biich-
lein aber haben und erkladrte ihm die Sachlage. Er sagte: ,,Dann kriegst du die Bi-
bel, ich weif}, dass ich von dir die Kuhlen kriege.“ Und er gab mir das Neue Tes-
tament sofort. An dem Tage hatte ich meine Ration schon verzehrt. So zog ich

39 Johannes 8,7.

40 vigilant: aufmerksam, wach.

41 Abk. fiir Medizinischer Punkt. Stelle, an dem man sich im Gefangnis zu melden hatte, wenn man
erkrankt war.

42 Chemische Verbindung, die insbesondere als Desinfektions- und Bleichmittel, aber auch zum
Beizen von Holz eingesetzt wird.



Abb. 10: Besticktes ,,Brottuch” des Gefangenen Gerhard Bdhr.

mich mit dem neu erworbenen Schatz in meine Koje zuriick und begann zu le-
sen. Das setzte sich am nadchsten Tage fort, so dass ich gar kein gesteigertes Be-
diirfnis verspiirte, Brot zu essen. Gliicklicherweise war die Suppe an dem Tage
nicht so diinn, dann kam ich mit Nachschlag dran, alles, als ob es so sein sollte.
Ohne Magenknurren konnte ich meine Kuhle an Hackemesser herausriicken,
der sich hocherfreut zeigte. Er hatte damit gerechnet, dass ich erst einige Tage
,zusammenkratzen“ musste und nun ging es so schnell. Am ndchsten Tag a8 ich
mein Brot, aber am {iberndchsten tat ich wieder ,,meine Pflicht“, so dass Hacke-
messer sehr angetan war. Aus Freude, gemischt mit Langeweile, bastelte er mir
noch ein kleines holzernes Kreuz, das ich an einer feinen Schnur, die er auch
aus Zwirn und Tonseife drehte, um den Hals tragen konnte. Aus Freude dariiber
konnte ich ihm einige Tage spater noch eine weitere, diesmal aber eine mithsam
zusammengesparte Kuhle {iberreichen. Diese Episode soll nur zeigen, welche
Rolle eine Kuhle Brot in unserem Leben spielte.

Zum schon erwdhnten ,,Brottuch” muss ich auch noch einige Worte verlieren.
Es diente in der Regel als Tischtuch (ohne Tisch darunter) und war von der Gro-
fle eines groferen Taschentuches. Als Kultgegenstand hatten viele es mit Sticke-
reien kiinstlerisch gestaltet. Meistens befand sich in der Mitte ein Spruch wie:
,Unser taglich Brot gib uns heute!” oder ,,Wer Wurst, Brot und Schinken hat, der
wird noch alle Tage satt!“. Sie kamen mit ihren Tiichern zu mir und baten mich,
ihnen etwas vorzuzeichnen. In den vier Ecken des Tuches mussten meistens Na-
men stehen: Mama, Papa, Gaby, Lore u. 4., Namen der Eltern, Geschwister, viel-
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leicht der Braut, auch Namen der Frau und der Kinder. Und immer in der Mitte
ein Spruch. Nachdem ich einmal einen ausgemergelten Knastrologen mit einer
Brotwaage darauf gezeichnet hatte und darunter den Spruch setzte: ,Fressen
macht Laune!“ wurde dies ein Schlager in dem betreffenden Saal und vielen
musste ich noch eine solche Knastrologen-Karikatur auf das Brottuch zeichnen.
Sie stickten das darin mit bunten Faden recht kitschig aus, aber es bedeutete ih-
nen etwas. Sie konnten beim Brotessen ihre Gedanken auf etwas richten, das vor
ihnen lag.

Bis Anfang 1948 etwa bekamen wir gesiifiten , Kaffe“ aus Riiben, Eicheln oder
sonst etwas, das heifles Wasser etwas bitter macht. Der Zucker, so wurde gesagt,
sei im ,Kaffe“ enthalten, das Fett, so genanntes Affenfett?, welches aus Kohle
gewonnen wurde, war in der Suppe, und Marmelade gehorte nicht zu den Er-
rungenschaften unserer Speisekarte. Der ,Kaffe“ kam in den gleichen oder
gleich aussehenden Kiibeln wie die Suppe, jedem stand ein dreiviertel Liter zu,
es gab ihn jedoch meistens so reichlich, dass immer noch Reste blieben, die in
ein paar Tonkriige gefiillt wurden, die es im Saal gab. So waren immer kleine Ge-
trankevorrdte vorhanden, die erst ausgekippt wurden, wenn neuer Kaffe kam.
Ubrigens war bei einigen Hiftlingen ,das Dicke* im ,Kaffe“ sehr begehrt, denn
es fiillte den Magen.

Der Hunger bestimmte unser Leben. Man konnte nichts dagegen machen. Er
war da, er war eine Folge der unter dem Existenzminimum liegenden Essenra-
tionen. Das wenige Essen war zudem so wenig gehaltvoll, dass oftmals sogar die
stdndigen Nachschlagempfanger auf die Tbc-Station ,,abgingen” und dort star-
ben. Sie starben oft noch vor den anderen, die nur in den Genuss des turnusge-
mdflen Etagennachschlags kamen. Diejenigen, die schon wahrend des Krieges
weiter nichts hatten als das, was es auf Karten** gab, waren hier am besten dran,
denn sie hatten Ubung im Hungerschieben. Auch das kann man sich angewh-
nen, es darf nur nicht so pl6tzlich iiber einen hereinbrechen. Ich will nicht sa-
gen, dass nur Wohlhabende und zuvor Gutgendhrte grofle Schwierigkeiten mit
den Hungerrationen hatten, aber bei ihnen war es besonders ausgepragt.

Ganz schlimm war es mit dem Ungeziefer. Die Wanzen vermehrten sich eben
wie die Wanzen und die Flohe wie die Flohe. Hin und wieder traten bei Einzel-
nen auch Liuse auf. Die Haare wurden eben nur auf dem Kopf geschnitten ...
Wanzen und Flohe wohnten in Ritzen und Fugen der holzernen Pritschen.
Wenn Hundert geknackt wurden, kamen Tausend nach. Geknackte Wanzen
stanken nach Marzipan, falls die Erinnerung uns nicht im Stich lie}. Die Knas-
trologen versuchten, sich aus ihren Decken Schlafsdcke zu ndhen, moglichst mit
ganz undurchldssigen Nadhten. In diese versuchten sie ganz hineinzukriechen
und sie von innen zuzuhalten. Das ging nur in wenigen Féllen, denn oftmals wa-
ren die Decken schon gekiirzt, um , Filzschuhe“ oder dergleichen aus dem Ab-
geschnittenen zu fabrizieren. Viele Knastrologen waren auch ohnehin grofer als

43 Umgangssprachlich fiir Margarine.

44 Aufgrund der allgemeinen Nahrungsmittelknappheit wurden Lebensmittel der Menge nach zuge-
teilt, das heifdt rationiert. Die Ausgabe erfolgte auf die Vorlage von Essenmarken, die auf Karten
gedruckt wurden.



ihre Decken lang. Dann lieRen sich die Wanzen wie Stukas** von der Saaldecke
ganz gezielt auf Hdlse und Gesichter fallen, sobald diese unbedeckt waren. Die
Flohe lebten sowieso am liebsten in solchen Schlafsdcken. Weil sie kleiner und
viel beweglicher waren als die Wanzen, waren sie auch unendlich viel schwieri-
ger zu fangen. In unregelmdfiigen Abstanden mussten die Saalbelegschaften mit
ihren Decken auf den Hof hinuntergehen, wo ein grofies Ausklopfen der Decken
stattfand. Es gab dann immer eine grofie Staubwolke, welche die Flghe dazu be-
nutzten, um von einer Decke auf eine andere umzusteigen. Die draufien geblie-
benen Flohe benutzten beim Spaziergang der ndchsten Saalbelegschaft die Ge-
legenheit, sich einen anderen ,Trager” auszusuchen. So wurde wenigstens die
Inzucht bei den Flohen in Grenzen gehalten. Diese Sowjetunion, die uns einge-
kerkert hielt, hatte dank einer schon drei Jahrzehnte dauernden Praxis der Un-
terbringung von Millionen Menschen in Lagern, die dabei zwangsldufig auch
von Ungeziefer befallen wurden, weifs Gott Erfahrungen auf diesem Gebiet.

Irgendwann 1948 brachte man ein Ungetiim von Dampfmaschine auf den Hof
neben den Saalfliigeln. Einige Internierte wurden von sowjetischen Spezialisten
eingewiesen. Dann wurde der erste Saal gerdumt, wobei die Insassen auf Zellen
und die iibrigen Sdle verteilt wurden. Dadurch wurde es dort noch unertragli-
cher, die drangvolle Enge wurde noch drangvoller. Nach Rdumung des Saales
wurden von innen alle Ritzen und Fugen mit Papierstreifen verklebt und abge-
dichtet. Ein Zwischending zwischen Rohr- und Schlauchleitung wurde irgendwo
in das Saalinnere gefiihrt. Durch diese wurde ein Fliissiggas in den Saal geleitet,
das man etwa eine Woche einwirken lief?. Als der Saal ,.fertig” war, zog die Be-
legschaft des nadchsten Saales, der an die Reihe kommen sollte, geschlossen in
diesen Saal um. Es geschahen Zeichen und Wunder: Es gab Stroh und Sicke auf
dem Hof, womit die neu Einziehenden sich Strohsdcke stopfen konnten, denn
Stroh war bis dato unbekannt. Strohsadcke zdhlten, dhnlich der Marmelade, nicht
zu den Errungenschaften des Sozialismus. Diese Strohsdcke kamen aber zu-
ndchst nur in die desinfizierten Sale. Bevor die Saalbelegschaft in den ungezie-
ferfreien Saal einziehen durfte, mussten alle erst baden und ihre Kleidung in die
Heifldesinfektion geben. Erst nach einer strengen Durchsuchung durften sie mit
den Strohsdcken in ihr neues Domizil einziehen. Ich gebe zu: Die Séle waren ab
dem betreffenden Datum ungezieferfrei. Der frei gewordene Saal wurde sodann
entwest und eine andere Belegschaft zog dort ein. Und so ging es Saal fiir Saal,
bis alle ,,durch” waren. Als alle acht Sile fertig waren, wurde das Entlausungs-
Ungetiim plotzlich wieder abgezogen.

Ein Nachteil dieser Umsiedlungsaktionen war, dass alles, was man hatte - ei-
ne kleine Nadel, ein kleines Messer, ein Bleistiftstummel - der Filzung zum Op-
fer fiel. Aber das wiederum zwang die Knastrologen zu einer ganz gewaltigen
und neuen Kreativitdt. Alles war nach wenigen Wochen wieder da. ,Siehe, ich
mache alles neu!“4® Jedes Mal wurden die bei den Filzungen einkassierten Din-

45 ADK. fiir Sturzkampfbomber. Diese wahrend des Zweiten Weltkrieges eingesetzten Kampfflug-
zeuge stiirzten aus grofier Hohe auf ihre Ziele (Panzer, Bunkeranlagen, Schiffe) herab.
46 Offenbarung 21,5.



ge nachher kleiner und damit besser zu verstecken. Von diesen kleinen, hochst
illegalen Dingen, hing in hohem Maf die Qualitdt unseres Knastlebens ab. Je
weniger einer davon besaf}, desto niedriger war seine Lebensqualitdt im Zucht-
haus. Je niedriger die Lebensqualitdt war, desto qualvoller war das Dasein. Ich
hatte oft den Heine-Vers im Kopf:

Anfangs wollt ich fast verzagen,
Und ich glaubt, ich triig’ es nie;
Und ich hab es doch getragen,

Aber fragt mich nur nicht: Wie?

Wenn Heine das Wort ,, Anfangs“ gebraucht, dann trifft dies auf uns Gefangene
in erweiterter Bedeutung zu, denn es bedrohte uns die ganzen Jahre. Nach meist
unbegriindeten Phasen von Euphorie, hervorgerufen durch falsche Parolen,
kam immer und immer wieder dieses Verzagtsein. Wohl dem, der hier seinen
Glauben behielt oder fand, wohl dem ebenfalls, der hier nicht den Humor ver-
lor. Wer gar beides besaf}, war besser dran als einer, dem es fehlte.

Was wir fast am schmerzlichsten entbehren mussten, war Lektiire. Es gab in
den ersten Jahren nur das, was an Biichern und literarischen Werken in den Hir-
nen einzelner Haftlinge saf. Abends, wenn im Saal alle Knastrologen auf ihren
Pritschen lagen und das Licht (bis auf das im Lokus, das wie eine Notbeleuch-
tung in den ganzen Saal mild hineinleuchtete) ausgeknipst war, dann war es be-
liebt, dass sich in der Mitte des Saales einer auf den Rand einer Pritsche schwang
und deklamierte oder erzidhlte. Diese Gabe hatte nicht jeder, aber manch einer
dafiir in hohem Mafe. Diese abendlichen Erzdhlstunden lenkten von der Triib-

Abb. 11: Blick in den Zellenfliigel Ost I, das heifdt die unterste Etage des nach Os-
ten ausgerichteten Zellenfliigels des Kreuzbaus. 1992.



sinnigkeit des Zuchthausdaseins ab, zu dem wir hier gezwungen waren. Fast al-
les war geeignet, vorgetragen zu werden. Der ,,Cornet” von Rilke zum Beispiel,
Teile aus dem ,,Faust®, selbst die Faust-Parodie ,,Faust, 3. Teil“ wurden vorgetra-
gen. ,Ben Hur” gab es in zweierlei Form, einmal nach dem Buch, zum anderen
Mal nach dem Stummfilm. Das waren oft Kulturabende erster Gite. Vielfach zo-
gen sie sich iiber mehrere Tage hin. All das musste so aufgezogen werden, dass
nichts davon nach drauflen drang, denn es war genau so unerlaubt wie der Be-
sitz eines Bleistiftstummels. Aber sogar die Saalspitzel, die sonst alles Verbote-
ne, das ihnen auffiel, nach draufien meldeten, waren selbst so gefesselt, dass
iiber derartige Aktivitdten keine Berichte abgeliefert wurden. Vielleicht befiirch-
teten sie auch, dass ,,der Heilige Geist des Nachts iiber sie kime*, wie es in eini-
gen etwas anders gelagerten Féllen wohl geschehen ist. Ich hatte noch in Frei-
heit eine Menge gute Biicher gelesen, die ich nun in meinem Kopf
rekonstruierte. Im GPU-Keller Am Kupfergraben in Berlin hatte ich aus einem
schmalen Biichlein von Ringelnatz, das mir bei der Verhaftung nicht abgenom-
men worden war, im Hinblick auf eventuelle ,,Bunte Abende in Sibirien“ 52 Ge-
dichte auswendig gelernt.

Die uns hier gefangen hielten, wollten, dass wir vor Stumpfsinn vergingen. Es
war nichts erlaubt: keine Musik, keine Literatur, keine Arbeit. Dazu kam die vol-
lig unzureichende Erndhrung, das wegen der Fensterblenden stark gedampfte
Tageslicht und der dadurch ebenfalls sehr eingeschrankt vorhandene Sauerstoff,
ganz besonders auch die mangelnde Bewegung. Die Gefangenen wurden aber
nicht etwa in Ruhe gelassen, denn das Hinlegen am Tage war streng verboten
und konnte, sofern man dabei erwischt wurde, zu mehrtdgigen Karzerstrafen
fiihren. Immer wieder brachen wie aus heiterem Himmel Filzungen iiber die
Knastrologen herein. Immer, wenn sie sich diese kleinen illegalen Habseligkei-
ten wie Nadel, Bleistiftstummel, Papierfetzen oder gar ein kleines, leicht zu ver-
steckendes Buch - selbst geschaffen oder unter groRem Verzicht auf Brot ange-
schafft - hatten, konnte es sein, dass sie durch solche Filzungen in die absolute
Tristesse zuriickgeworfen wurden. Jegliche kulturelle Betatigung, wozu auch
die geschilderten Erzahlabende gehorten, war absolut verboten; sobald es ,,drau-
flen“ bekannt wurde, fithrte es zu rigorosen Karzerstrafen. Das konnte manch-
mal direkt zum Tode des Betreffenden fiihren, aber auch mit Verzégerung. Das
heifit, dass die Folgen der Karzerhaft erst lange nach der Entlassung aus dem La-
ger oder dem Zuchthaus zum Tode fiihren konnten, ohne dass Aufienstehende,
das heifdt alle, die Haft nicht selbst erfahren haben, eine solche Todesursache in
Erwdgung ziehen wiirden. Jedem, der in Bautzen I oder unter dhnlichen Um-
stdnden einige Jahre Kerkerhaft zubrachte, fehlen diese laut Meinung von Medi-
zinern spdter an der Zeit seines Lebens. Langsam kommen auch die bundes-
deutschen psychiatrischen Haftfolgenbegutachter zu dieser Einsicht.

Auf fast jedem Saal gab es einen Arzt. Dieser war selbstverstdndlich auch ein
Verurteilter. War kein Arzt vorhanden, so wurde einfach jemand, der behaupte-
te, eine entsprechende Ausbildung zu haben, als Saalsanitdter eingesetzt. Bei
ihm mussten sich alle melden, die iiber gesundheitliche Beschwerden zu klagen
hatten. Die weitaus meisten Krankmeldungen erfolgten in jenen Jahren wegen



Hauterkrankungen. Sie waren vor allem auf Ungeziefer zuriickzufiihren, insbe-
sondere auf Kratzemilben. Dann folgten die Hustenden mit Lungenbeschwer-
den, wobei es sich meistens um Tuberkulose handelte. Da diese Krankheit
gleichsam schmerzlos ist, war sie nur schwer zu entdecken. Dauernder Husten-
reiz oder auch Blutstiirze waren sichere Anzeichen. Anfdllig waren alle, denn al-
le waren untererndhrt. Im Saal und auch im Medpunkt konnten weder die Krat-
ze noch die Tuberkulose behandelt werden. Kridtzepatienten wurden in den
Keller unter der Kirche verlegt. Haftlinge, die von Kradtze befallen waren, wurden
nicht etwa woanders untergebracht, auch dann nicht, wenn sie zusatzlich noch
Tbc hatten. So kam es, dass auch der Krdtzekeller zu einer Sterbestation wurde,
denn aufRer der milchig-weifien Einreibefliissigkeit gegen Kratze gab es dort kei-
ne Medikamente.

Tbc-Verdadchtige wurden am Medpunkt registriert und dann aufgerufen, um
in das Haftkrankenhaus hiniibergefiihrt zu werden, das ebenfalls im Anstaltsbe-
reich lag. In der Zeit des sowjetischen Regimes in Bautzen I waren im Haftkran-
kenhaus ausschlieflich internierte Arzte und Pfleger eingesetzt. Die Abteilung
fiir Lungenkranke wurde von Dr. Wittstock aus Schwarzenberg geleitet, dem da-
mit auch das antiquierte Rontgengerdt unterstand, welches seinen Dienst noch
immer tat. Mit Hilfe dieses Gerdts wurde eine grofRe Zahl von tuberkuldsen Pro-
zessen bei den Haftlingen entdeckt, welche wiederum grofitenteils auf extreme
Untererndhrung sowie auf Sauerstoff- und Vitaminmangel zuriickzufiihren wa-
ren. Mit besagtem Rontgengerdt konnten keine Rontgenaufnahmen gemacht
werden. Man behalf sich mit einem Stempel, der die Umrisse der beiden Lun-
genfliigel zeigte, in welche Dr. Wittstock die Lage der tuberkulosen Herde mit
einem Bleistift einzeichnete. Die auf diese Weise ermittelten Kranken wurden
unverziiglich in das Haftkrankenhaus eingewiesen. Eine Verabschiedung von
den Kameraden war unmdoglich. Wenn sie nicht von der Untersuchung zuriick-
kamen, wussten die Mithaftlinge, dass es sie erwischt hatte.

Es gab im Haftkrankenhaus Doppelstockbetten aus Metall, auf denen dreitei-
lige Seegrasmatratzen lagen. Die meisten Kranken erlebten diesen Zustand nach
langer Zeit als grofe Wohltat. Bei vielen war die Tbc so spat erkannt worden,
dass sie bereits nach wenigen Wochen oder gar Tagen starben. So war die Auf-
nahme in das Krankenhaus bei vielen Haftlingen der Anfang der letzten Lebens-
periode. Keiner wusste in diesem Augenblick, ob dies auch fiir ihn selbst zutraf.
Bis etwa Mitte 1948 unterschied sich die Krankenverpflegung nicht wesentlich
von der, die in den anderen Teilen des Gefdngnisses verabreicht wurde. Man
konnte anstelle des Brotes Rostbrot bekommen. Viele machten von dieser Mog-
lichkeit Gebrauch, weil man sich an dem Rostbrot ,ldnger festhalten” konnte. Es
kam vor, dass ein Héftling an Zahnschmerzen starb, weil keine ausreichenden
Schmerzmittel vorhanden waren und die ausgezehrten Haftlinge einfach nichts
mehr aushielten. Zeitweise grassierte die so genannte Gesichtsrose.*” Die meis-
ten der daran Erkrankten hatten keine Chance davonzukommen.

47 Eine auch unter dem Namen Giirtelrose bekannte, Haut und Nerven befallende Infektionskrank-
heit.



Das aus Internierten zusammengesetzte ,Beerdigungskommando® brachte
die Toten wahrend der Nacht auf einem Plattenwagen durch das Torhaus hinaus.
Nach einer halben Stunde etwa horte man sie zuriickkehren. Sie trugen Holz-
pantinen, die ein Gerdusch wie von Hufen erzeugten. Gesehen hat den traurigen
Katafalk wohl keiner, viele behaupten jedoch, dass das Fuhrwerk von einem
Panjepferd gezogen worden sei, viele andere vertreten jedoch die Auffassung,
dass der Leichenwagen nur von Menschenkraft fortbewegt wurde, teils gezogen,
teils geschoben. Aus der kurzen Zeit, die zwischen der Ausfahrt und der Riick-
kehr verging, konnte man schlieflen, dass der Ort, wo die Last abgekippt und
verscharrt wurde, ganz nahe lag, wahrscheinlich zwischen der Anstalt und dem
Abhang zur Spree. Jeder hatte davor Angst, selbst einmal auf diese Weise aus
dem Zuchthaus hinauszukommen.

Napoleon und Pestheule

Wir hatten keine Ahnung, wie unsere Bewacher hieflen, denn sie stellten sich
niemals vor. So gaben wir ihnen Spitznamen, die irgendwie zu ihrem Aussehen,
ihrem Benehmen oder ihrer Brutalitdt passten. Da wir anfangs alle streng nach
Zellen, Sdlen und Baracken getrennt waren, gab es zundchst fiir ein und densel-
ben Bewacher unterschiedliche, wenn auch dhnliche Bezeichnungen. Erst da-
durch, dass sich Haftlinge aus all diesen verschiedenen Teilen des grofien Zucht-
hauskomplexes am Medpunkt oder gar im Hauptkrankenhaus trafen und
heimlich Parolen und Nachrichten austauschen, vereinheitlichten sich diese Be-
zeichnungen. Ganz iibereinstimmend von Anbeginn war die ,,Benamsung*“ von
Napoleon, einem sowjetischen Bewacher. Er hatte dessen Grofle und Gestalt, er
bemdiihte sich um ein majestatisches Schreiten - was nicht immer gelang -, und
er trug immer eine Art Reitpeitsche bei sich, mit der er gegen seine Schaftstiefel
schlug, sobald er in Erregung geriet. Es gab keine andere Bezeichnung als Napo-
leon fiir ihn, er war schlichtweg seine ,Reinkarnation®. Dariiber hinaus war er
gefiirchtet, weil er unberechenbar war. Erwischte er jemanden bei einer unzu-
ldssigen Tatigkeit, zog er ihm schon mal eine oder auch ein paar iiber. Wenn er
ihn nicht gleich in den Stehkarzer schleppte.

Stehkarzer konnte jeder Posten verhdngen. Richtigen Karzer gab es nur per
Verdikt des Operativs, des Politoffiziers. Richtiger Karzer war in richtigen Karz-
erzellen zu verbiifen, mit richtigem Karzer-Zeremoniell. Richtige Karzerzellen
gab es im Haus I nur in West I, aber auch im Haus II gab es mehrere davon im
Keller. Hier hinein kam man fiir eine Zeit von drei bis zu sechzehn Tagen, zu-
weilen sechzehn Tage auch mehrmals hintereinander. Es gab kein Bett im Kar-
zer, man hatte auf dem Boden zu schlafen. Am ersten und zweiten Tag bekam
der Haftling lediglich ,,Kaffe und 300 Gramm klitschiges Brot, am dritten Tag er-
hielt er dazu eine warme Mahlzeit und, sofern vorhanden, einen Strohsack fiir
die Nacht zum Schlafen. Da es in den ersten Jahren als warme Mabhlzeit {iber-
haupt nur Suppen gab, bestand die warme Mahlzeit eben auch nur aus Suppe.
Die Karzerzelle war durch ein Gitter zweigeteilt, zwei Drittel fiir den Karzerin-



Abb. 12: Blick in den Zellenfliigel ,West 1%, die Karzeretage im Kreuzbau. 1992.

sassen, ein Drittel zur Tir, wohin der Wachter treten konnte, ohne Gefahr zu
laufen, vom Héftling angefallen zu werden. In der Vergitterung befand sich eine
Gittertiir mit Durchreiche fiir Brot, Schiissel und ,Kaffe“-Behaltnis. Der Kiibel
fiir die Notdurft des Gefangenen befand sich ebenfalls in unmittelbarer Nahe
des Trenngitters, so dass er durch ein besonderes Tiirchen entnommen werden
konnte. Dies geschah alle 24 Stunden einmal und der Gestank stand ununterbro-
chen im Raum, denn das Fenster konnte ebenfalls nur vom ersten Drittel hinter
der Tiir aus geoffnet oder geschlossen werden. Im Sommer, so war die unge-
schriebene Regel, blieb das Fenster (das sowieso nur eine kleine dunkle Klappe
war) geschlossen, im Winter blieb es um die Uhr offen. Dadurch bekam das
Karzerleben so etwas wie Wiirze.

Der Stehkarzer war dagegen, rein von der Beschaffenheit und dem Aussehen
her, harmlos. Er war klein, nur fiir eine Person gedacht, und dhnelte einem auf-
recht stehenden Sarg. An manchen Stellen des Hauses hatte man, schon in frii-
heren Zeiten, aus zwei Zellen eine grofiere gemacht. Dadurch wurde eine der
beiden Zellentiiren iiberfliissig. Man mauerte sie von innen zu, etwa mit einer
Breite Ziegelsteinen. Die {iberfliissige Tiir selbst wurde zum Gang hin belassen,
so dass dahinter ein Raum von etwa 30 bis 35 Zentimetern Tiefe und 85 Zenti-
metern Breite entstand. Stehkarzer zu bekommen, bedeutete also, dass man von
einem Posten aus irgendeinem Anlass dort hineingesperrt wurde. Da stand der
Bestrafte dann im Dunkeln, atmete sich den Sauerstoff langsam weg und stand
und stand, bis ihm die Knie wegsackten und er die Besinnung verlor. Solche
Schrank-Karzer dauerten fiir gewohnlich etwa 12 Stunden, aber bereits nach
drei bis vier Stunden war der so Bestrafte meist ohnmdchtig und fiel denen, die
die Tiir 6ffneten, entgegen. Auflerdem gab es im Stehkarzer keine Toilette, auch



wurde nicht beachtet, wenn einer von da drin klopfte, um auf die Toilette gelas-
sen zu werden.

Ich habe dies so ausfiihrlich geschildert, um eine der Vorlieben Napoleons zu
veranschaulichen. Stehkarzer verhdngte er noch lieber als fast alle seine Genos-
sen. Er richtete es meistens so ein, dass er die Opfer zu Beginn seiner zwolfstiin-
digen ,,Schicht“ dingfest machte und sie in den Stehkarzer brachte. Dann lief} er
sie da drin, bis seine Schicht zu Ende ging. Kurz vor der Ablésung lief} er seine
Opfer dann wieder ,,frei“. So war er gefiirchtet bei allen Knastrologen, und Steh-
karzer war nicht seine einzige Schikane.

Mein spezielles Erlebnis mit Napoleon fiel in die Zeit, als ich auf einem der
hinteren Sile lag, welche die Nummern 5 bis 8 trugen. Ich weift nicht mehr, wel-
cher es war. An einem Abend, als Napoleon Dienst hatte, langweilte er sich wie-
der ganz madchtig, und es juckte ihm seine Reitpeitsche. Der Zdhlappell war
schon {iber uns ergangen. Dazu mussten wir, nachdem die Prozedur etwa fiinf
Minuten vorher durch Klopfen an der Saaltiir angekiindigt worden war, in dem
etwa vier Meter breiten Mittelgang zu fiinft antreten. Dann ging der Sowjet-
mensch vorbei und zdhlte einfach die Fiinferreihen ,Odin, dwa, tri, tschtiri,
pjat ...“ Am Ende musste die erreichte Zahl einfach mit fiinf multipliziert wer-
den und er hatte die Zahl der Insassen. Ja, wenn Rechnen nicht so schwierig wa-
re ... Entweder konnten sie nicht ordentlich zdhlen oder tiberhaupt nicht mal-
nehmen. Unter uns gesagt: Es haperte bei beidem. Drei-, viermal musste
meistens gezahlt werden. Und beim Multiplizieren zeigte sich, dass die Natur
den Menschen mit zu wenigen Fingern ausgestattet hatte. Es war ein Kreuz. Und
die Knastrologen standen sich die Beine in den Bauch. Ich gebe zu, dass einige
von uns den Muschkoten bei der Zdhlung verwirrten, indem sie ihn mit einer
herablassenden Miene ansahen, die etwa ausdriickte: Na, wie oft wirst Du heu-
te zdhlen miissen? Napoleon war es, der eine Abwehrmethode dagegen erfand.
Er lief das Ganze kehrt machen und zdhlte uns von hinten. Dies war aber nicht
geeignet, das rechnerische Gesamtergebnis zu verbessern. Alles in allem handel-
te es sich um eine Schikane.

Napoleons Abendzdhlung war voriiber. Jetzt saft er auf dem Absatz vor dem
betreffenden Saal im Treppenhaus in der Mitte des Saalfliigels und langweilte
sich. Er wollte die Gefangenen ja nicht schikanieren, aber wenn er sie hier schon
bewachen musste, wollte er auch seinen Spaf? haben. Nach der Zdhlung durfte
der Saal nur in Gegenwart des Operativs aufgeschlossen werden: Befehl des
Kommandanten. Aber ein uns nach der Besetzung Deutschlands weidlich be-
kannt gewordenes russisches Sprichwort lautete: ,Hier ich Kommandant!“ und
das galt immer dann, wenn der eigentliche Kommandant nicht in der Ndhe war.
Napoleon war ein Typ, der zu diesem Sprichwort passte. Im Saal hatten sich die
Knastrologen der (triigerischen) Sicherheit des mehrstiindigen Einschlusses
hingegeben. Sie atmeten nach dem Einschliefen auf und dachten an nichts Bo-
ses. Da ging laut der Schliissel im Schloss. Der als Tiirposten innen an der Saal-
tiir eingesetzte Gefangene briillte laut, dass er auch im hintersten Winkel des
Saales zu vernehmen war: ,,Achtung!“ Das musste immer gebriillt werden, wenn
die Saaltiir aufgeschlossen wurde. Alles Leben erstarrte im Nu, jeder blieb dort



stehen, wo er sich gerade befand. Die Leute sprangen von den Pritschen und ka-
men aus den Hohlen der unteren Etagen hervorgekrochen. Insbesondere in
Tiirndhe. Die weiter in der Tiefe des Raumes wohnenden Knastrologen lieRen
sich etwas mehr Zeit, denn unmittelbar von der Tiir aus konnte man nur einen
sehr begrenzten Teil des Saales einsehen. Aber gleich nach dem ersten Gebriill
folgte ein weiteres Kommando: ,Mittelgang frei!”, und das bedeutete, dass der
Muschkote den Saal betreten hatte. Napoleon weilte also in unserer Mitte. Was
mochte er vorhaben und wer wiirde ,,dran glauben® miissen?

Er stelzte, mit der Reitpeitsche gegen seine Stiefelschéfte klatschend, den Mit-
telgang entlang, hielt vor so manchem Héiftling inne, sah ihn von oben bis unten
stumm an und ging weiter, zu irgendeinem ndchsten Mann. Plotzlich blieb er
vor einem stehen, tippte mit der Nagaika gegen dessen Brust und fragte in sei-
nem flieRenden Bewacherdeutsch: ,Wie viele du Jahre?” ,Zehn Jahre.“, sagte
der angesprochene Knastrologe. ,,Potschemu?“, fragte Napoleon, ,,Warum*“? Der
Gefangene schmunzelte. ,Zapzarapp!“, was wiederum hief: , Ich habe geklaut!*
Ich muss hierzu sagen, dass zehn Jahre ein relativ niedriges Strafmaf} und Klau-
en anscheinend ein Kavaliersdelikt fiir die sowjetische Militadrjustiz war. Napole-
on stellte die gleiche Frage mit gleichem Erfolg noch an mehrere andere Knas-
trologen und gab sich jovial. Dann aber wurde er plétzlich ernst.

Inzwischen hatte sich auch der Saaldlteste, der russisch konnte, bis zu ihm
vorgearbeitet. Napoleon sprach ihn an. Er wisse, so sein Einwand, dass es auf
diesem Saal auch Leute gebe, die mehr als zehn Jahre hatten. Einen solchen wol-
le er mal sehen. Ein Engel flog durch den Saal, so still war es plétzlich. Jetzt wur-
de es ernst, keiner meldete sich. Napoleon sagte dem Saaléltesten, wenn sich
keiner melde, gebe es morgen eine grofRe Filzung fiir diesen Saal. Er warte nicht
lange. Der Saaldlteste war in keiner beneidenswerten Lage. Er sagte, einer solle
sich doch melden. Es werde schon nicht schlimm werden. Er ging sogar so weit,
dem Freiwilligen eine Woche Nachschlag zuzusagen. Nicht das, aber meine an-
erzogene Uberzeugung, dass man mit der Wahrheit schlieRlich doch am weites-
ten kommt, bewegte mich dazu, mich zu melden. Mit doch etwas mulmigem Ge-
fiihl in den Knien und der Magengrube begab ich mich vor den Gefiirchteten.

Auf seine ibliche erste Frage antwortete ich, der Wahrheit entsprechend
,Zwanzig Jahre!“. Der Saaldlteste iibersetzte. ,,Potschemu?“ ,Wegen Spionage!*
Eine Weile sagte Napoleon gar nichts, sondern ging stumm um mich herum. Of-
fensichtlich ging hinter seiner Stirn etwas vor. Plétzlich kam er auf einen ganz
anderen Einfall. Fiir alle vollig unverstdndlich erkldrte er, dass der Saaldlteste gar
nicht der Saalilteste sei. Wie er das zu verstehen habe, fragte dieser. Nun, erklar-
te Napoleon, es gebe doch sicher einige Saalinsassen, die dlter seien als der ein-
gesetzte Saaldlteste. Er wolle den wirklichen Saaldltesten sehen. Julius Klockge-
ter, den ich schon von Torgau her kannte, war 1873 geboren, also bereits
vierundsiebzig Jahre alt. Da es keinen im Saal gab, der frither geboren war, war
er der Alteste im Saal. Er kam also herbei und Napoleon stellte uns nebeneinan-
der. Er musterte mich genau. Ich war inzwischen ja auch 21 Jahre alt. An mei-
nem offenen Hemdkragen sah er eine Schnur. Sein Schergenblick war fiir so et-
was geschdrft. Daran hing sicherlich etwas Verbotenes. Er kam auf mich zu, griff
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vorsichtig nach dieser Strippe und zog hervor, was daran hing. Es war das hol-
zerne kleine Kreuz von Werner Hackemesser aus Oranienbaum bei Dessau.

Nun hatte Napoleon es entdeckt und hielt es in der Hand. Aber er riss es nicht
ab. ,,Du Christ?“, fragte er. ,Ja“, sagte ich, ganz egal was daraus immer auch wer-
de. Napoleon lieft mir durch den Saaldltesten dolmetschen, dass seine Oma auch
eine Christin gewesen sei, die ihm auch von der Bibel erzdhlt habe. ,Frag ihn
mal“, sagte er zum Saaldltesten, ,,0b in der Bibel der Satz steht: Einer trage des
anderen Last!* ,Ja“, sagte ich, ,das steht da“. Napoleon wurde sichtlich von der
Erinnerung an seine christliche Oma bewegt. Aber plotzlich hellte sich seine
Miene auf und ihm kam ein ,,genialer” Regieeinfall. Ich musste mich auf alle vie-
re niederlassen und Julius Klockgeter sollte sich draufsetzen. Selbstverstandlich
machte er sich leicht, schwer war er ohnehin nicht. Triumphierend blickte Na-
poleon in die Runde und heischte etwas wie Beifall. Einige der Umstehenden
lachten. Das gefiel ihm und er befahl, dass ich mich mit Julius in Bewegung set-
zen sollte. Begleitet von unterdriicktem Geldchter und von Napoleon, der mit
stolzgeschwellter Brust nebenher ging, fiihrte der ,Ritt“ den Mittelgang entlang.
Am Ende des Mittelgangs durfte mein Reiter absteigen und ich mich erheben.
Das lachende Publikum erstarrte in Stille, als Napoleon an der Tiir stehend und
schon im Begriff hinauszugehen sich noch einmal umdrehte, auf mich zukam
und befahl, mit ihm hinaus in das Treppenhaus zu kommen. Das bedeutete nie
etwas Gutes. Drauflen angekommen, schloss Napoleon erst einmal den Saal ab.
Dann musste ich mich auf seinen dort vor einem Tisch stehenden Stuhl setzen.
Er setzte sich auf eine Tischkante und riss ein Stiick von einer ,Prawda“ ab.
Dann suchte er aus seinen vielen Uniformtaschen jene Kriimel zusammen, die
in Russland den Namen Machorka trugen und als rauchbar galten. Er bildete da-
raus einen Haufen auf dem Stiick Papier, dessen Rand er unter Kauen ordentlich
durchsabberte und daraus eine Papirossa*® faltete. Zum Schluss setzte er den
halbnassen Gegenstand in Brand, saugte mehrmals geniisslich daran und gab
ihn mir dann, ohne dabei ein Wort zu sprechen. Ich durfte, auf dem Postenstuhl
sitzend, die Papirossa ganz alleine rauchen, ein Vorzug, um den, hitten sie es
gewusst, mich mindestens der halbe Saal beneidet hatte. Machorka war eine
hochkaratige und begehrte Handelsware, denn eine Papirossa hatte den Han-
delswert einer ganzen Kuhle Brot. Die Leute im Saal erwarteten mich, als ich
denselben wieder betrat, zusammengeschlagen und in elendem Zustand. Sie
waren sehr erstaunt, mich unversehrt wiederzusehen, genau so, wie ich er-
staunt war, dass Napoleon mich derart behandelt hatte. Kaum dass sie mir die
Sache mit der Papirossa abnahmen. Ich konnte es aber durch Anhauchen eini-
ger Zweifler beweisen. In dieser Nacht ging ich schlafen mit dem seligen Be-
wusstsein, dass ich in der ndchsten Woche jeden Tag einen Nachschlag zu er-
warten hatte, der eben so selten und kostbar wie eine Papirossa war.

Pestbeule hatte seinen Namen von einem auf seiner rechten Wange sitzenden
auffdlligen Griitzbeutel, der sein Gesicht beinahe grotesk verzerrte und seine
Physiognomie beherrschte wie der Fudschijama Japan. Zu jener Zeit lag ich mit
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zwei Erzgebirglern auf einer Zelle. Sie stammten aus Bdrenstein, das im Kreis
Dippoldiswalde, von ihnen ,Dipps” genannt, liegt. Sie kannten sich von zu Hau-
se und waren, wie man das in ,unseren Kreisen“ nannte, ,ein Fall“. Der vierte
Zelleninsasse kam aus Dresden, das nicht weit von Dippoldiswalde, Lauen- und
Bdrenstein entfernt ist. Da ihre Dialekte dhnlich waren, hatten sie die Mdglich-
keit, sich viel miteinander zu unterhalten. Hiaufig waren sie so riicksichtsvoll, es
in einem mir verstdndlichen Idiom zu tun, wenn sie jedoch in ihrem Dialekt pa-
laverten, war ich hilflos.

So war es auch an dem Abend, als ich Pestbeule, der iibrigens auch den Na-
men Schweinebacke hatte, zum ersten Mal erlebte. Meine Ursachsen hatten, als
es schummrig wurde, angefangen, sich erzgebirgische Spukgeschichten zu er-
zdhlen. Das Sachsische ist nun so geartet, dass man es nicht leise sprechen
kann. So erzihlten und lachten sie nun laut, wihrend ich, weil ich nichts verste-
hen konnte, auf meiner obersten Pritschenetage lag und vor mich hindoste.
Lingst war schon die Zeit der Nachtruhe angebrochen. Uberall im ganzen Knast
kehrte die Ruhe ein, nur meine Zellengenossen, einmal in Fahrt, waren nicht zu
bremsen und erzdhlten und erzdhlten und lachten, als wéren sie nicht im Knast,
sondern als sdfien sie zu Hause. Es war eine laue Sommernacht und das Zellen-
fenster stand offen. Drauflen gingen bei Nacht zuweilen Postenstreifen um die
Gebdude, so auch an diesem Abend. Sie warfen Steinchen gegen die Blechblen-
de, die auch vor unserem Fenster angebracht waren, um den Gefangenen die
Sicht auf den Hof und auf die Mauer zu nehmen. Meine drei meinten, das solle
ein Witz sein, lachten dariiber und unterhielten sich weiter. Das ging noch eine
ganze Weile so weiter. Ich erwachte, als plotzlich der Krach in der Zelle noch
starker wurde. Schlaftrunken sah ich, wie in der Zelle ein Soldat stand und mit
einem Lederriemen auf meine drei Sachsen eindrosch und sie anbriillte, wobei
er auf mich wies: ,,Potschemu nix schlafen wie Kamerad?“ Das war Pestbeule ali-
as Schweinebacke.

Ich bin stark kurzsichtig, und da meine Brille bei den Vernehmungen am Ber-
liner Kupfergraben ,heruntergefallen war, betrug mein Gesichtskreis wahrend
der ersten Knastjahre nicht mehr als etwa 30 Zentimeter. So hatte ich, wie oben
bereits angedeutet, ein Hobby erfunden, von dem ich nicht weif}, ob es jemand
vor mir oder nach mir auch betrieben hat: zarte Stickereien in Kupferstichma-
nier, ausschliefilich mit ganz feinen schwarzen Faden hergestellt. Diese Fiden
zog ich aus dem Futter jenes Ulstermantels, den ich beim Abtransport aus dem
Kupfergraben als ,,Oberbekleidung” mitbekommen hatte. Seit der Festung Tor-
gau hatte er keine Armel mehr, denn dort hatte Hunke Hoffmann mir Hausschu-
he daraus gebastelt. So trug ich ihn nun als eine Art Poncho weiter. Aber das sei-
dige Futter war schwarz und aus zartestem Garn gewebt. Daraus zog ich meine
Fdden. Die Nadel hatte ich fiir zwei oder drei Kuhlen Brot ,,gekauft”. Sie war aus
einem Kupferdraht mit angeschliffener Spitze und breitgeklopftem, durchbohr-
ten Ohr-Ende hergestellt und vielleicht drei Zentimeter lang. Die Stickereien
wurden auf weiflem Lakenmaterial angefertigt, das niemals grofier als das For-
mat DIN A6 war, meistens eher kleiner. Das Sticken war, wie jede andere
Beschiftigung auch, selbstverstandlich strengstens verboten. Wenn die Gefan-



genen fragten, was sie eigentlich machen sollten, dann gab man ihnen zur Ant-
wort: ,Sitzen!“ Dieses Wort mussten die sowjetischen Bewacher als einzige
deutsche Vokabel auswendig gelernt haben. Sogar das Schlafen im Sitzen war
verboten. Wenn unsere Wachter durch die Gegend schlichen, dann pflegten sie,
vom Zelleninneren her nur schwer festzustellen, durch die Tiirspione zu spa-
hen. Wenn sie dabei jemanden beim Schlafen erwischten, dann bummerten sie
gegen die Tiir und riefen: ,Eh du! Nix schlafen, denken!“ Das bedeutete, man
solle iiber seine Straftat nachdenken. Einzig hinter der Dreierpritsche, die gleich
neben der Zellentiir stand, gab es einen toten Winkel, den der Kamerad nicht
einsehen konnte. Dort vollzog sich alles, was verboten war. Dort wurde, falls
entsprechendes Material vorhanden war, geschrieben, dort wurde gendht, Brot
geschnitten und was der Dinge mehr sind.

Eines Tages hatte ich mich dorthin zuriickgezogen, um etwas zu sticken. Ich
muss zu meiner Methode noch sagen, dass die Stickerei ohne jedwede Vorzeich-
nung erfolgte. Es entstanden also Figuren, Gesichter, Biume, Hduser und Schrif-
ten praktisch aus dem Nichts. Die Schriften konstruierte ich anhand der Gewe-
bestruktur, wobei ich Leinenstruktur bevorzugte. Eines Tages saf% ich in
besagter Ecke und stickte, wahrend die anderen Zellenkumpels in der Zelle he-
rumwanderten und den so genannten Hungermarsch absolvierten. Plétzlich
machte es ,Ratsch®, die Zellentiir 6ffnete sich, und schon stand Schweinebacke
vor mir. ,,Was machen?“ briillte er mich an und hatte mir schon das Tuch und
die Nadel aus der Hand gerissen. Es war in dieser Situation am besten, gar nichts
zu antworten. So stand ich vor dem Muschik, der wild gestikulierte und auf den
(dolmetschenden) Etagenkalfaktor einschnatterte. Schliefllich polterte er aus
der Zelle, wobei er meine wertvollen Besitztiimer mitnahm. ,,Ich soll dir sagen,
du wirst noch von ihm horen!*, sagte der Kalfaktor im Hinausgehen. Wir ratsel-
ten nun in der Zelle, was wohl geschehen wiirde. Ich ging in meinem Optimis-
mus davon aus, dass er, weil er sowieso nichts davon verstand, die Stickerei weg-
werfen wiirde, und damit wire die Sache dann ausgestanden. Im Mantel war
noch so viel von dem schwarzen Futtersatin, dass sich der Verlust bald wieder
regeneriert hdtte. Auch eine Nadel und ein Stiick Leinwand war sicherlich wie-
der irgendwoher fiir eine oder zwei Kuhlen Brot zu bekommen. Eine Weile wur-
de debattiert. Karzer fiir ein paar Tage wdre das Schlimmste, was zu erwarten
wadre. Nun gut! Am ndchsten Tag wurde gar nicht mehr davon gesprochen. Al-
les lief ab wie sonst auch. Die Stunde war vorbeigegangen, in der fiir gewohn-
lich Leute, welche zur Bestrafung anstanden, nach vorn zur Verwaltung geholt
wurden. Etwas bange war mir trotzdem noch.

Plotzlich ging wieder die Tiir auf, und Schweinebacke alias Pestbeule stand
mitsamt seinem Dolmetscher, einem Mecklenburger namens Hannes Potz, in
der Zelle. Er lie mich fragen, wie es mir gehe. Ich antwortete wahrheitsgemaf,
dass es nicht zum Besten stehe. Ob ich aufler dem Firlefanz auch was Prakti-
sches machen konne, fragte mich Pestbeule. Ich wollte wissen, was er damit
meinte. Jetzt zog er einen Streifen roten Inlettstoffs aus der Tasche und fragte
mich, ob ich ihm daraus ein rotes Band um seine Uniformmiitze ndhen konne.
Dazu winkte er mit einer ,aktiven“ Nadel, die es im Laden zu kaufen gab, also



richtig aus Stahl, haltbar und alles. Ich sagte, dass ich es versuchen wolle. So
nahm Schweinebacke in unserer Zelle auf dem Rand des Klappbetts Platz, reich-
te den drei Sachsen etwas zum Rauchen und lief} uns durch Hannes seine Don-
ekens verdeutschen. Wahrend ich néhte, erzdhlte er uns von seiner Tatigkeit in
der Heimat. Schweineziichter in einer Kolchose sei er gewesen. Dort habe er ei-
ne Lieblingssau gehabt, die sei ihm lieber gewesen als seine Frau und dhnliche
Dinge. Die Zeit verfloss, und ich hatte bald den roten Miitzenstreifen fertig. Ich
meinte, damit meine Strafe fiir das Verbrechen des Stickens abgebiif’t zu haben,
doch es kam noch anders. Nachdem ich Schweinebacke seine Miitze zuriickge-
geben und er seine Befriedigung gedufiert hatte, fasste er tief in seine Tasche
und holte daraus meine Stickerei hervor, die er mir wiedergab. Auch die aktive
Nadel durfte ich behalten. Das war sehr schon, wenn ich auch zugeben muss,
dass ich mich sehr an meine Kupfernadel gewthnt hatte, die sehr kurz und da-
mit fiir meine nicht sehr langen schwarzen Faden praktischer war. Nun konnte
ich, wenn er bei uns auf der Etage Dienst hatte, unbesorgt sticken. Er lief unse-
re Zelle in Ruhe, und das war mehr, als wir erhoffen konnten. Die anderen Zel-
len allerdings profitierten nicht davon. Sie wurden weiter von Pestbeule in
Schwung gehalten.

Meine Nadel behielt ich nicht lange. Ich weif? heute nicht mehr, ob sie mir bei
einer Filzung abgenommen wurde oder ob sie bei einer unvermuteten Verlegung
in ihrem Versteck in der Zelle, einer Fuge im Bettgehdlz, zuriickblieb, falls sie
nicht ein anderer Knastrologe gefunden hat. Und wenn nicht - dann liegt sie dort
noch heute.

Weihnachten 1950

Als die Sowjets ,,ihre” Deutschen so weit hatten, dass sie hundertprozentiger wa-
ren als sie selbst, konnten sie uns ebenso gut ihnen iiberlassen. So wurden wir,
nachdem dies bereits durch einen Gottesdienst des evangelischen Landesbi-
schofs von Sachsen in unserer Anstaltskirche angedeutet worden war, ,,zur wei-
teren Verbiifiung der Strafe” an die ,,Organe der DDR" iibergeben. Und kurz da-
rauf kamen sie, die deutschen Landsleute. Thnen galt unsere Hoffnung.
Deutsche! Nachdem uns die Sowjets wahrend der letzten Wochen ihrer direkten
Aufsicht gut gefiittert hatten, folgte ein verpflegungsmaRiger Riickfall in die Zeit
um 1946. Anstelle der gutturalen Steppentone aus den Weiten Sibiriens horten
wir nunmehr Laute, die an die friiher iiblichen Karikaturen preufSischer Leut-
nants erinnerten, das heifdt, bei den wenigen, die zusammenhdadngender Satze fa-
hig waren. Dadurch bildete sich unter den Haftlingen eine Angst- und Wutstim-
mung, die in einen ersten Aufschrei miindete. Danach kamen deutsche
Polizeioffiziere und russische Offiziere in Mengen und versprachen uns gute Be-
handlung und ausreichende Verpflegung, wenn wir das nur nicht wieder taten.
Doch nichts dnderte sich, so dass es zwei Wochen danach einen erneuten und
noch lauteren Aufschrei der Gefangenen gab, die aus Fenstern schrien, dass es
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Dok. 5: ,Urteilsauszug” fiir Hans Corbat. Zu jedem Speziallagergefangenen,
den die Deutsche Volkspolizei bei Auflosung der Lager iibernahm, er-
hielt sie lediglich ein solches Blatt Papier.



Abb. 13: Hans Corbat. Foto fiir seine Haftakte. April 1952.



bis in die Stadt Bautzen zu héren war. Diesmal reagierten die Vopos*’ aber an-
ders. Unter Fiihrung des VP°°-Oberrats Schulz stiirmten einige Hundertschaften
Vopos mit Gummikniippeln in die Anstalt. Sdle und Zellen wurden aufgeschlos-
sen, und dann gingen sie hinein und droschen wahllos auf die Hiftlinge ein, oh-
ne Riicksicht darauf, wo sie hintrafen. Sie nahmen auch keine Riicksicht auf die
Kranken im Haus 3 und tobten sich auch auf den Sdlen dort aus. Nur in die Zel-
len mit den Fallen offener Tbc trauten sie sich nicht hinein, aus Angst, sich an-
zustecken. Sie verfolgten die, die sich durch Fortlaufen um die Betten herum in
Sicherheit bringen wollten, sie schlugen aber auch auf die ein, die auf den Bet-
ten lagen. Nach einer Viertelstunde war alles vorbei. Viele Gefangene mussten
mit Platzwunden, Kopfverletzungen usw. drztlich behandelt werden.>!

Neben diesen Priigel-Vopos gab es aber auch Wachleute, die alles versuchten,
um unser Los wenigstens etwas zu erleichtern. Wir nannten sie ,,die anstandi-
gen Deutschen®. Leider waren sie so anstdndig, dass sie sich sehr bald wegmel-
deten oder gar in den Westen fliichteten. Was aus Wachtmeister Hornig gewor-
den ist, weif} ich nicht. Er zdhlte auf jeden Fall zu den ,,anstdndigen Deutschen®,
war als Sanititswachtmeister im Haus 3 eingesetzt, und es gibt keine Uberliefe-
rungen, wonach er Gefangene angeschrieen, misshandelt oder sich ihnen gegen-
iiber auch nur unhoflich verhalten hatte.

Dies ist seine Geschichte: Sie spielt am ersten Weihnachtsfest unter deutscher
Bewachung, 1950. Ich muss hierzu vorab bemerken, dass sich zu ,Russenzei-
ten” eine Art von Brauchtum oder Gewohnheit gebildet hatte, namlich dass auf
den Sdlen etwas ,veranstaltet” werden konnte. Diese Veranstaltungen bestanden
zum Beispiel aus dem Singen von Weihnachtsliedern durch einen eigens zu die-
sem Zweck gebildeten Saalchor. Oder es gab Vortrage von Weihnachtsgedichten,
manchmal auch Spiele. Alles musste so leise ablaufen, dass nichts nach draufen
drang, denn was da ablief, war nicht genehmigt. Derlei Dinge waren hochst ver-
boten und wurden bei Gelegenheiten wie Weihnachten, Jahrestag der Oktober-
revolution oder 1. Mai gewissermafien toleriert, aber eben inoffiziell. Wenn es
dem Bewacher einfiel, konnte er jederzeit dazwischenplatzen und einen unge-
heuren Budenzauber anzetteln, wie dies in anderen Fillen gar nicht selten vor-
kam. Nun waren also die Deutschen da. Und trotz unserer sehr schlechten Er-
fahrungen mit ihnen, die wir gleich zu Anfang machen mussten, wollten wir an
jenem Weihnachtsfest nichts tun, ohne sie ins Vertrauen gezogen zu haben. Ja,
nach Moglichkeit wollten wir sogar eine offizielle Erlaubnis erwirken.

So gingen wir zu Hornig, denn von ihm wussten wir, dass er moglich machen
wiirde, was irgendwie gerade noch so ging. Das begann schon eine Woche vor
dem Fest. Wir hatten auch unsere ,Experten®, die besonders gut mit diesem
oder jenem Vopo umgehen konnten. Sie wurden auf ihre Leute regelrecht ange-
setzt. Hornig erkldrte sich schlief}lich bereit, hoheren Orts nachzufragen, kam
aber mit der Nachricht wieder, dass man dort auf dem betreffenden Ohr taub zu
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51 Uber diese Vorfille gelangte ein Kassiber nach draufen, den Herbert Wehner am 22. Mai 1950
auf einem Parteitag der SPD in Hamburg in voller Linge vorlas.



sein scheine. Wir Gefangenen waren fest entschlossen, im Falle der Nichtgeneh-
migung durch die Vopos auch nichts aufzuziehen. Wenn sie wussten, dass wir
etwas machen wollten, und sie dies ganz bewusst nicht erlaubten, mussten wir
damit rechnen, dass ,Hunde-Schulz“ mit seiner Kniippelgarde selbst am Heili-
gen Abend in den Saal gestiirzt kdme, um ,,den Sozialismus zu errichten®. Trotz
anfdnglich entmutigender Nachrichten blieben wir weiter am Mann und lieen
nicht locker. Dann wollte Hornig wissen, was wir eigentlich machen wollten. Da-
riiber hatten wir uns in unserem Saal iiberhaupt noch keine Gedanken gemacht.
Nach dem Motto: Kommt Zeit, kommt Rat! Selbst Vorbereitungen konnten bei
boswilliger Auslegung schon als eine Art von Konspiration angesehen werden
und Arger nach sich ziehen.

Das Hickhack ging mehrere Tage. Am Morgen von Heiligabend sah es immer
noch so aus, als ob wir keine Genehmigung bekdmen. Eines wurde jedoch be-
kannt: Hornig hatte am Abend Wache. Gegen Mittag schliefilich sickerte durch,
dass die Operativ-Abteilung den einzelnen Wachhabenden insofern freie Hand
lassen wiirde, als sie dieselben dafiir verantwortlich machte, dass sich daraus
nichts Skandaldses entwickelte. Mittags um eins bekamen wir griines Licht. Im
Tbc-Haus 3 gab es zwei Sédle und einen Zellenfliigel mit zwei Etagen. Es wurde
erlaubt, dass die in den Zellen untergebrachten Schwerstkranken aus dem Erd-
geschoss an der Feier des unteren Saales und die aus dem ersten Stock an der
Feier des oberen Saales teilnehmen durften. Eilig wurde ein Fest-Ausschuss ge-
bildet. Aus den verschiedensten Vorschldgen, die meistens unrealistisch waren,
weil die Vorbereitungen (Uben oder Auswendiglernen) zeitlich nicht mehr zu
schaffen waren, kristallisierte sich zum Schluss die Idee heraus, ein ,,Horspiel“
zu machen. Ich sollte es schreiben. Das Schreiben musste wieder besonders ge-
nehmigt werden, wegen des Papiers und der Stifte, alles Dinge, die normalerwei-
se in der Hand von Gefangenen zu harten Strafen fiihrten. Drei Manuskript-
Exemplare wurden also gestattet, das dafiir erforderliche Schmierpapier und die
Bleistifte organisiert und ein Zimmer zur Verfiigung gestellt, das sonst drztli-
chen Untersuchungen diente. Fiir die Arbeit waren weder ein Thema noch sons-
tige Einfdlle vorgegeben.

Die Mithéftlinge Mitsching und Below wurden zum Schreiben der beiden Ko-
pien abgestellt. Wir setzten uns nebeneinander an einen langen Tisch, jeder hat-
te mehrere Bldtter Papier und ein paar angespitzte Bleistifte vor sich. Ich saf} in
der Mitte, Mitsching rechts und Below links neben mir. Ich schrieb, und die bei-
den schrieben das, was ich zu Papier brachte, fast gleichzeitig ab. So gelang es
uns, in wenigen Stunden ein Horspiel zu verfassen. Darin kam eine Mutter mit
zwei Kindern vor, deren Mann eingesperrt war. Schon tiber fiinf Jahre. Dann war
da noch der Opa, der im Haushalt lebte. Die Situation: Es war Heiligabend und
die beiden Erwachsenen bemiihten sich, trotz der Umstdnde Weihnachtsstim-
mung zu erzeugen und die Kinder nichts von der eigenen Traurigkeit spiiren zu
lassen. Es wurde viel vom Vater gesprochen, besonders davon, dass schon lange
keine Post mehr von ihm gekommen sei. Die Zeit bis zur Bescherung {iberbriick-
te der Grofivater, indem er dem Mddchen und dem Jungen das Mdrchen von
Hénsel und Gretel erzdhlte. Diese Erzahlung ging dann {iber in ein szenisches



Horspiel. Am Schluss sagt der Grofivater: ,So, und nun wollen wir noch die
Weihnachtsgeschichte horen.” In diesem Moment klingelt es an der Haustiir,
und draufien steht der Brieftrdger mit einem Brief des Vaters aus dem Gefdng-
nis. Dieser Brief, so sagt er, habe sich in seiner Tasche unter die anderen Briefen
geschoben und deshalb habe er ihn erst am Ende seiner Tour gefunden. Und
weil er wisse, wie die Frau immer auf Briefe warte und weil ja etwas Wichtiges
drinstehen kdnne und ja schliefflich auch Weihnachten sei, habe er ihn eben
noch schnell vorbeigebracht. Und dann wiinscht er den Leuten ein frohes Weih-
nachtsfest. Es wird still, und der Junge liest den Brief vom Vater vor, der sehr
weihnachtlich und sehnsuchtsvoll und trostlich ist. Danach werden alte Weih-
nachtslieder angestimmt. So der Aufbau des Horspiels: In einem Zuge geschrie-
ben, nach etwa drei Stunden in dreifacher Ausfertigung vorliegend, Dauer etwa
eine Stunde.

Schnell wurden die Rollen besetzt, und in demselben Zimmer, in dem das
Stiick geschrieben wurde, wurde die erste und einzige Probe abgehalten. Alles
klappte auf Anhieb.

Inzwischen war die Zeit auch herangekommen, drauflen dunkelte es bereits.
Es war sogar alles verschneit, und die 1000-Watt-Lampen rund um die Zucht-
hausmauern beleuchteten eine winterliche Zauberlandschaft, deren Schreck-
lichkeit durch das dartiber gebreitete Laken aus Schnee verdeckt wurde. Wegen
des hellen Lichts rundum sah man auch durch die Fensterscheiben sehr gut die
tanzenden Schneeflocken. Die Schwerkranken, soweit sie dazu in der Lage wa-
ren, wurden vom Zellenfliigel in den Saal geholt, einige auf Tragen, die im Mit-
telgang aufgebaut wurden. Die kahlgeschorenen Strafgefangenen sammelten
sich in den vorderen Kojen. Zwei Bettkojen, in denen das Horspielteam saf3,
wurden mit weiflen Bettlaken verhdngt. Das Licht im Saal wurde so dunkel wie
moglich gehalten, und langsam zog Ruhe ein. Alles lief storungslos ab. Die Dia-
loge wurden ausdrucksvoll und fast wie von Berufsschauspielern vorgetragen.
Mit Freuden konnte ich feststellen, dass Stimmung und Ton stimmten, dass es
nicht einmal stérend wirkte, dass die Mutter und die Gretel des Madrchens mit
Ménnerstimmen sprachen. Die Gefangenen lief}en sich von der weihnachtlichen
Stimmung packen, und es war fast, als wdre jeder zu Hause. Manche hatten die
Augen geschlossen und ihre Gedanken durch die Gitter und iiber die Mauern
hinweg auf die Reise gesandt zu ihren Lieben oder auch zuriick in ihre Kinder-
tage. Man hdtte sagen konnen, sie waren weg. Fiir die kurze Zeit der Spielhand-
lung vergafien sie, wo sie waren, in welcher Lage sie sich befanden. Das Spiel,
so simpel es sein mochte, hatte sie in seinen Bann gezogen und in einen Zustand
der Entriickung versetzt. Die Weihnachtsgeschichte wurde mit der gesummten
Melodie ,Vom Himmel hoch, da komm ich her” untermalt. Bei der Stelle ,Siehe,
ich verkiindige euch grofie Freude ...“ erscholl die Klingel, und der Brieftrager
kam. Hans-Jiirgen Below, der die Rolle des Jungen spielte, las den Brief vor.

Wadhrenddessen war leise und fast unbemerkt auch Hornig in den Saal ge-
kommen und hatte sich im Seitengang, wo es am dunkelsten war und wo sich
keine Gefangenen aufhielten, ans Fenster gestellt. Er horte aufmerksam zu und
schdamte sich der Trdnen nicht. Als in dem Hérspiel der Brief vorgelesen war,



Abb. 14: Siegfried Mingramm, geboren am 31. Mai 1930 in Stolberg/Harz, wur-
de am 9. November 1946 von einem SMT zu 25 Jahren verurteilt. Er
starb am 28. April 1951 in der Strafvollzugsanstalt Bautzen. Aufnahme
von 1945.



sagte der Grofvater: ,,Und nun wollen wir mit der Weihnachtsgeschichte dort
fortfahren, wo wir unterbrochen wurden.“ Dann las er vor: , Euch ist heute der
Heiland geboren ...“ Als er zu der Stelle kam: ,,Und das habt zum Zeichen: Thr
werdet finden das Kindlein in Windeln gewickelt ...“, da begann unser kleiner
Chor leise und dann immer lauter das alte Weihnachtslied , Transeamus usque
Bethlehem ...“ zu singen, und daran schloss sich Weihnachtslied auf Weih-
nachtslied an, von ,,O du frohliche” iiber ,,Stille Nacht“ bis zu ,,Hohe Nacht der
klaren Sterne“. Und schliefilich sang nicht mehr nur der Chor, sondern alle Ge-
fangenen. Auch Hornig sang ,Stille Nacht, heilige Nacht“ und war sehr nach-
denklich geworden. Einige Wochen spater war er nicht mehr da. Ob er sich aus
Bautzen weggemeldet hatte oder ob er gar in den Westen gegangen war - wer
weifd?

Siegfrieds Tod

Siegfried Mingramm habe ich in Bautzen auf der Tbc-Station im Haus 3 kennen
gelernt. Wenn man vor dem Zuchthaus steht, sieht man es ganz links liegen, im
alten gelben Stil. Im linken Teil des Hauses befanden sich zwei iibereinander lie-
gende Sdle, in denen Kranke lagen, rechts ein zweietagiger Zellenfliigel. Im ers-
ten Stock, in der Zelle, deren Fenster direkt neben dem Mitteltrakt liegen, hat
sich folgende Geschichte zugetragen. Auf die Zellen wurden die Schwerkranken
verlegt, also die so genannten ,offenen” Félle. Auch Siegfried hat zunachst,
nachdem bei ihm durch Réntgen-Reihenuntersuchung eine Verschattung der
Lunge erkannt worden war, mit etwa zweihundert erkrankten Haftlingen auf
dem oberen Saal gelegen. Dort hatte man die Moglichkeit, sich verhdltnismafig
»frei“ seinen Umgang und seine Freunde auszusuchen. Siegfried Mingramm ge-
horte zu denen, die sich bei der Priigelorgie der Vopos 1950 auf ihr Bett gelegt
hatten. Dabei wurde er quer iiber den Bauch geschlagen, und weil dieser ange-
sichts der bereits geschilderten Erndhrungslage nicht besonders dick war, wur-
de die grofite Wucht dieses Schlages vom vorderen Rand des Beckenknochens
aufgefangen. Aus der Schwellung, die sich daraus sofort ergab, bildete sich we-
nige Wochen darauf eine eitrige Wunde, die dann als Knochen-Tbc diagnosti-
ziert wurde.

Es gab keine Medikamente, die aufhalten konnten, was nun folgte. Parallel zu
dem Krankheitsgeschehen im Beckenknochen wurde auch eine Lungen-Tbc ak-
tiv. So kam es, dass Siegfried auf diesen Zellenfliigel verlegt werden musste. Es
war liblich, auf jeder der mit drei Mann belegten Zellen einen Leichtkranken un-
terzubringen, der im Hause herumgehen und fiir die beiden anderen Schwer-
kranken etwas ,,organisieren“ oder tauschen konnte. Im iibrigen war er dafiir da,
diese beiden anderen Tag und Nacht zu pflegen oder den Arzt herbeizurufen.
Als ,Pfleger” fiir Siegfried und den zweiten schwerkranken Zellenkollegen,
Eberhard Koss aus Magdeburg, kam der Mithdftling Willi Kloss aus Torgau auf
diese Zelle. Da dieser wie ich der Neuapostolischen Kirche angehorte und ich
mich als ,Fieberkurvenschreiber” bei den ebenfalls inhaftierten Arzten etwas



freier im Hause bewegen konnte, besuchte ich Willi Kloss zuweilen auf der Zel-
le und lernte dabei auch Siegfried Mingramm ndher kennen. Er war schon bett-
ldagerig und verlor trotz aller Versuche mit Sonderkost - mehr Butter und Fett -
weiter an Gewicht. Wir versuchten alles herbeizuorganisieren, was sich aus den
damals gerade genehmigten Paketen von zu Hause tauschen liefi.

Selbstverstindlich wurden die Vopos durch die Arzte und auch durch die, die
stdndig mit Siegfried zu tun hatten, auf die Haftunfdhigkeit des Kranken hinge-
wiesen. ,Wieso?“, fragten diese dann diimmlich, ,wir tun doch alles, was wir
konnen?“ Damit meinten sie wohl die Tatsache, dass aus den reichlich vorhan-
denen Gefangenen den Schwerkranken eigene Pfleger zugeteilt werden konn-
ten. Meine Eltern hatten sich, als sie horten, ich hétte Tbc, besorgt an die Volks-
solidaritdit Bautzen gewandt. Diese antwortete ihnen in einem recht
ausfiihrlichen Schreiben. Darin heifdt es wortlich: ,,0b Ihr Sohn an Tbc erkrankt
ist, durfte uns von dem dortigen Kommandanten nicht beantwortet werden. Er
teilte uns jedoch allgemein mit, dass die Krankenpflege in der Anstalt eine der
besten ist, da sich unter den Hiftlingen selbst eine grofe Anzahl von Arzten be-
findet und Medikamente ausreichend vorhanden sind. Ein jeder Kranke hat ei-
nen eigenen Pfleger, da mit Krdften nicht hausgehalten werden muss.” Dieses
Schreiben datiert vom 1. Juni 1950, aus einer Zeit also, da Siegfried noch elf Mo-
nate zu leben hatte und draufen, in der Freiheit, unter Umstdnden noch hitte
gerettet werden konnen. Was sie unter ,ausreichenden Medikamenten“ verstan-
den, weif ich nicht. Dass ihnen in Wahrheit die erforderlichen Medikamente
nicht zur Verfiigung standen, ist eine Tatsache. Sie glaubten allen Ernstes, mit
etwas mehr Butter und Marmelade und mit Weifibrot eine gefdhrliche Tuberku-
lose in den Griff zu bekommen. In meiner Haftzeit ist niemand haftunféhiger ge-
wesen als Siegfried Mingramm und einige andere, meistens noch sehr junge Ge-
fangene. Zum Beispiel der ,lange Scholz* aus Jiiterbog, der in der Nachbarzelle
von Heinz Deutschmann aus Greifswald gepflegt wurde. Dieser ,,Scholli“ und
Siegfried, die Wand an Wand lagen, kannten sich personlich nicht, sie waren
nicht in der Lage, einander zu besuchen. Wir erzdhlten ihnen aber von dem je-
weils anderen und machten ihnen Mut, wenn wir ihnen sagten, dass es in der
Nachbarzelle aufwarts gehe.

Etwa um die Zeit des oben zitierten Schreibens der Volkssolidaritdt Bautzen
begann Willi Kloss unter Riickenschmerzen zu leiden. Eine Rontgenaufnahme
zeigte einen Abszess an einem Wirbelknochen, so dass er in seiner Funktion ab-
gelost und auf dem oberen Saal 2 in ein Gipsbett gelegt werden musste. Auf die
Frage, wen Siegfried nun als ,.eigenen Pfleger” haben wolle, nannte er mich. So
ging ich dann aus dem Saal in die Zelle. Alle, Siegfried eingeschlossen, wussten,
dass es nur darum ging, ihn bis zu einem baldigen Entlassungstag am Leben zu
erhalten. Dafiir musste alles getan werden, und es begann ein grofier Wettlauf.
Auch einige Vopos beteiligten sich daran. Es muss hier der Sanitdtswachtmeis-
ter Pahlisch genannt werden, der sich ,die Hacken ablief“ und alles tat, was in-
nerhalb der Anstalt moglich war. Einen heimlichen Brief an die Eltern Min-
gramms mit hinauszunehmen und in den Briefkasten zu werfen, dazu war er
allerdings nicht zu bewegen. Doch trotzte er dem VP-Arzt von Wischhusen die
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Bewilligung von Wunschkost ab. Wischhusen selbst lief} sich niemals dazu he-
rab, Siegfried aufzusuchen, geschweige denn zu untersuchen. Nur eines stand
fiir ihn unumstoflich fest: Keiner von uns Héftlingen durfte jemals haftunfahig
werden.

Fir Siegfried Mingramm kam auch die Wunschkost zu spat. Er hatte inzwi-
schen eine Abneigung gegen alles Essbare entwickelt, die er selbst mit grofer
Willensanstrengung nicht iiberwinden konnte. Meist bestellte er Milchnudeln.
Davon nahm er vielleicht einen oder zwei Loffel voll zu sich, dann ging es nicht
mehr. Fleisch kam fiir ihn gar nicht in Frage, obwohl ich der Meinung war, dies
wadre die einzig wirklich hilfreiche Nahrung gewesen. Seine Lieblingsspeise be-
stand zu jener Zeit aus Biskuits, die er von seinen Eltern erhielt. Ich glaube, er
af} sie aus Heimweh, denn sie kamen aus Stolberg und hatten die Markenbe-
zeichnung ,.Friwi“. Von diesen Keksen af er am Tage drei oder vier Stiick, und
das war angesichts seiner Appetitlosigkeit schon eine grofie Leistung. Solche Pa-
kete durften wir {ibrigens erst ab Oktober 1950 empfangen. In der Zeit von 1946
bis dahin waren wir auf die Anstaltskost angewiesen, die, wie es auch in dem
Brief der Volksolidaritdt Bautzen an meine Mutter hief, ,,der Grundkarte“ ent-
sprach. Seine Wunde musste tdglich versorgt werden. Sie sonderte Eiter ab und
war tiefgehend, so dass sie mittels eines Tampons drainiert werden musste. Da-
nach wurde wieder ein Verband angelegt. Gewogen wurde er, indem ich ihn auf
den Armen trug und mit ihm auf die Waage stieg. Danach musste ich allein auf
die Waage, und mein Einzelgewicht wurde von unser beider Gesamtgewicht ab-
gezogen. Es erschien uns schon als ein hoffnungsvoller Erfolg, wenn Siegfried
von einem Tag zum anderen keine Gewichtsabnahme zu verzeichnen hatte.

Ende 1950 kam die heif’ ersehnte Amnestie fiir einige von uns. Vopos liefen
mit Listen in der Anstalt umher und riefen iiberall einzelne Leute auf. Sie kamen
auch auf unsere Zelle. Siegfried wurde aufgerufen, und ich sollte ihn reisefertig
ankleiden. Zu jener Zeit befanden sich unsere eigenen Kleidungsstiicke in der
,Effektenkammer”. Wir Kranken hatten als Kleidung nur Hemd und Unterhose,
damit mussten wir auch auflerhalb des Hauses auf dem dazu gehorigen Vorhof
unseren tdglichen , Freigang“ absolvieren, an kalten Tagen mit einer umgehang-
ten Decke. Siegfrieds , Effekten” wurden gebracht. Darunter befand sich, wie ich
mich erinnere, ein ungetragener farbenprachtiger Norwegerpullover, den er ein-
mal von einem kiinstlerisch veranlagten Mithdftling hatte anfertigen lassen,
denn da er sein Essen nicht aufbrauchte, war er ein in materieller Hinsicht , rei-
cher” Haftling, der dafiir das eine oder andere eintauschen konnte. So hatten wir
fiir einige Kuhlen Brot diesen Pullover gekauft, der aus der aufgeribbelten Wol-
le einiger alter Pullover gestrickt worden war, die der strickende Haftling wieder-
um fiir Brot oder sonstige Haftlings-Valuta von anderen Gefangenen zusammen-
gekauft hatte. Mit diesem Pullover angetan, lag Siegfried nunmehr auf seinem
Bett, nachdem er noch einmal griindlich drztlich versorgt und verbunden wor-
den war. Er war voller Freude und ganz aufgekratzt. Er nahm drauflen zu bestel-
lende Griifle entgegen und schdpfte neue Hoffnung. Es war ja unser Ziel gewe-
sen, ihn bis zur Freilassung durchzubringen. Nun war es endlich erreicht.



Dann kam, wie tdglich, der sehr fiirsorgliche Sanitdtswachtmeister Pahlisch
in die Zelle, um Siegfried nach seinen Wiinschen hinsichtlich der Kost zu befra-
gen. Er sah Siegfried auf dem Bett liegen, angekleidet, froh dreinblickend in der
Annahme, nun abgeholt zu werden. Das erste, was Pahlisch sagte, war: ,Was ist
denn hier los?“ Wir erkldrten ihm freudig, dass Siegfried amnestiert sei und nun
nach Hause konne. ,Das geht doch nicht, das ist ganz unmoglich. Mit dem
macht doch der Westen gegen uns Propaganda!“, war der erste erschrockene
Ausruf des Sanitdters, der eben in erste Linie doch ein ,treu ergebener Sohn sei-
ner Klasse“ war. Dies stand fiir ihn und fiir alle die handverlesenen Vopos, die
in der ersten Zeit nach der Ubernahme von den Russen in der Anstalt Dienst ta-
ten, iber allem - tiber Menschlichkeit, iiber menschlicher Solidaritdt, iiber der
,Sorge um den Menschen®. Pahlisch verlief} im Eilschritt unsere Zelle. Siegfried
brach in Trdnen aus. Es waren aufler mir noch einige andere Haftlinge zu der
Zeit in der Zelle 17, denn viele wollten sich noch vor seiner Entlassung von ihm
verabschieden. Die Einschluss-Mafinahmen waren im Tbc-Bereich etwas locke-
rer als im {ibrigen Zuchthaus, so dass auch die Héftlinge ohne besondere Aufga-
ben schnell einmal aus dem Saal in den Zellenfliigel huschen konnten. Wir wa-
ren ebenso entsetzt wie Siegfried, aber davon iiberzeugt, dass ein so
untergeordneter Funktiondr wie Sanitdtswachtmeister Pahlisch nichts mehr da-
ran drehen konnte. Die Entlassung war ,,vom Russen” verfiigt worden, ebenso
die Auswahl der davon Betroffenen.

Doch es kam anders. Ich nehme an, dass Pahlisch schnurstracks zu dem VP-
Kommandeursarzt von Wischhusen geeilt ist, um ihn von der alarmierenden Si-
tuation zu unterrichten. Dieser konnte wieder einen Beweis fiir seine Ergeben-
heit in die Sache des Sozialismus erbringen. Die nun folgenden Entscheidungen
lassen wegen der Kiirze der Zeit, in der sie fielen, nur den einen Schluss zu, dass
sie von Wischhusen zusammen mit Reschke und der restlichen Anstaltsleitung
in einer Kurzkonferenz zunichst in Eigenverantwortung getroffen und erst
nachtraglich von den Sowijets abgesegnet wurden. Schon eine Stunde nach der
beschriebenen Szene kam Pahlisch wieder zuriick in unsere Zelle und erklarte,
dass die Bekanntgabe der Amnestie fiir Siegfried ein Irrtum gewesen sei. Im glei-
chen Atemzuge aber sagte er, dass man tiiber eine Entlassung Siegfrieds reden
konne, wenn man ihn ein wenig ,aufgepdppelt” hdtte. Mir befahl er, Siegfried
wieder in sein Bett zu legen und seine Sachen fiir die Effektenkammer zurecht-
zumachen. ,Sehen Sie zu, dass Sie essen, essen und nochmals essen: Sie be-
kommen von uns, was Sie wollen!*, sagte er. Pahlisch und wir alle wussten, dass
dieser Rat nichts mehr niitzte. Siegfried brachte kaum noch etwas hinunter. Um
die Energie fiir die Lebensfunktionen des Korpers zu gewinnen, verzehrte die-
ser sich selbst mehr und mehr.

Ich bekam kurz darauf, im Februar 1951, Besuch von meinem Vater. Gefange-
ner und Besucher safien jeweils am Ende eines drei Meter langen Tisches, an der
Mitte des Tisches saf ein Vopo. Ich hatte diesmal Gliick. Der Vopo hatte ein Herz
und lief} mich erzdhlen, welche Dinge Siegfried noch vertrug und was er am
liebsten in seinem Paket haben wollte. Auch konnte ich meinem Vater die Adres-
se der Eltern Mingramm in Stolberg geben. Dieser nahm dann sofort Verbindung



auf, so dass ich schon in meinem 15-Zeilen-Brief vom 17. Mirz 1951 schreiben
konnte: ,,Griifft auch Mingramms, Paket war wunderbar, haben uns sehr ge-
freut.“ Der Brief, den Heinrich Mingramm, Siegfrieds Vater, an meinen Vater
schrieb, lief schon erkennen, dass die Familie auf alles gefasst war.

Der weitere Verfall lief} sich nicht mehr aufhalten. Zu der Lungen-Tbc, die in-
zwischen ldangst zu einer offenen geworden war und der Schambein-Tbc kam
noch Hirnhaut-Tuberkulose hinzu. Sie wurde durch die Entnahme von Wasser
aus dem Riickenmarkkanal nachgewiesen. Siegfried begann nun manchmal,
Satze vor sich hin zu sprechen, auch unverstandliche. Dies leitete das Ende ein.
Zu Siegfrieds ,,Gliick” bemerkte er wohl in seinem letzten Lebensmonat immer
weniger von den Dingen in der kleinen engen Welt der Zelle um ihn her. Er war
wie schlafend, ohne zu schlafen. Was mag er in seinem Wachtraum gesehen ha-
ben? Dann lag er nur noch still, als blickte er in ein Nichts.

Am Mittag des 28. April 1951 verlosch sein ohnehin nur noch glimmendes Le-
benslicht. 34 Kilo wog er noch, davon war das meiste wohl das Gewicht des Kno-
chenbaus. Er wurde auf einer Trage abgeholt und wie alle im Haus 3 Gestorbe-
nen in eine kleine, nur vom Vorhof her zugdngliche Kammer gebracht, deren
kleine Treppe ganz vorn links am Haus 3 gelegen war. Einen Tag spdter kam das
iiblicherweise fiir den Abtransport der einzelnen Toten benutzte Fahrzeug-En-
semble, bestehend aus einem Pkw mit einem zweirddrigen Anhdnger, auf dem
unsere Haftlings-Schreiner einen hdlzernen Kasten anbringen mussten, in den
man von der Riickseite her einen Sarg hineinschieben konnte. Damit man, was
nicht erwiinscht war, nicht gleich sehen konnte, dass es sich um einen Leichen-
transport handelte, waren Pkw und Anhdnger mit VP-griiner Farbe angestri-
chen. Und da jede irgendwie freie Fldche mit einem sozialistischen Merkspruch
versehen wurde, hatte man auch hier einen sehr humanitdren Spruch mit wei-
fer Schablonenschrift angebracht: ,,... dass nie eine Mutter mehr ihren Sohn be-
weint ...“ Diese markante Zeile stammte aus der , Nationalhymne* des unriihm-
lichen Poeten, den wir ,Johannes Erbrecher” nannten2. Sie verhdhnten selbst
noch die Miitter derer, die sie krepieren lief}en. Den Sarg hatten die beiden Vo-
pos in der griinen Kiste mitgebracht. Auf dem oberen Treppenabsatz wurde
Siegfried hineingelegt. Dann wurde der Sarg hineingeschoben und die Klappe
geschlossen. Ehe sie einstiegen, steckten sich die beiden Vopos noch eine Ziga-
rette an, dann fuhren sie ihn zum Tore hinaus.

52 Johannes R. Becher (1891-1958), 1949 Textautor der Nationalhymne, von 1954 bis 1958 Minister
fiir Kultur der DDR. Im Text der Nationalhymne hief} es ,Deutschland, einig Vaterland”. Deshalb
wurde die Hymne seit dem 1. August 1971 ohne Gesang gespielt.



FuRballweltmeisterschaft 1954

Der Fuflballwahn ist eine Krank-
heit, aber selten, Gott sei Dank.
Joachim Ringelnatz

Es gibt Menschen, die bezeichnen das Fufiballspiel als die ,,schonste Nebensa-
che der Welt“. Ich kann dem nur zustimmen, wobei fiir mich das Wort , Neben-
sache” die Hauptsache ist. Um meine persénliche Einstellung zu dieser Frage zu
veranschaulichen, muss ich sagen, dass ich schon als Kind mit Sport schlecht-
hin, speziell aber mit Fufiball, nicht hinter dem Ofen hervorzulocken war. Zu
meinem 10. Geburtstag, damals tobten gerade die Olympischen Spiele 1936 in
Berlin, hatte mir mein Onkel Martin einen Fufiball geschenkt. Er und mein
sportliebender Vater hatten dabei wohl im tiefsten Inneren die Vorstellung, mich
dadurch fiir den aktiven Sport interessieren zu konnen. Um es kurz zu machen:
Es klappte nicht ganz. Immer, wenn wir zu mehr als zwei Spielkameraden zu-
sammen waren, lief} ich die beiden anderen gegeneinander spielen und begniig-
te mich, von einem etwa 1,70 cm hohen Zaunpfeiler aus in sitzender Haltung
den Schiedsrichter zu machen, dhnlich wie es beim Tennisspiel gebrduchlich ist.

Ich bin nie ganz dahintergekommen, warum ein Kampf zwischen Leuten er-
forderlich ist, um festzustellen, wer der bessere sei. Dass beispielsweise ein Bo-
xer, der einen anderen k.o. schldgt, besser sein soll als ebendieser. ,,Schneller,
hoher, weiter!“ ist ganz hiibsch. Aber selbst der schnellste Schwimmer der Welt
wird von einem Hai zweifellos eingeholt. Der am hochsten hopsende Hochsprin-
ger kommt nicht {iber unsere Zuchthausmauern. Weder von aufien, noch von
innen. Auch die Sprungweite, die von Weitspringern erzielt wird, reicht nur fiir
die Uberwindung ziemlich unbedeutender Fliisschen. Ich selbst war, trotz die-
ser relativ bewegungsabgeneigten Lebenseinstellung, rank und schlank, wie es
der unselige Hitler beschrieb: Kérperlich gesehen wie ein Windhund. Und ich
lief so gut wie jedem davon, auch bei Wettldufen in der Schule, besonders in der
Mittelstrecke um vielleicht 400 Meter. Aber darauf bildete ich mir nicht beson-
ders viel ein und schrieb das nicht so sehr dem Umstand zu, dass ich schneller
war, sondern dem, dass die anderen dann eben noch langsamer waren als ich.

Wiahrend ich also im Gelben Elend in Bautzen im achten Jahr meines Zucht-
hausdaseins stand, ging auferhalb der Mauern das Leben weiter. Wir erfuhren
davon jenes gefilterte Substrat, welches die ostzonalen Zeitungen mit Namen
wie ,Tdgliche Rundschau“ oder ,Neues Deutschland“ vermittelten. Bei den
meisten Knastrologen war dabei der Sportteil der begehrteste. So stand dann
auch die Fufiball-Weltmeisterschaft 1954 in der Schweiz im Mittelpunkt des In-
teresses. Und dieses Interesse stieg und stieg und erfasste selbst Leute wie mich,
je mehr Deutschland nach vorne kam. Deutschland war fiir uns selbstverstand-
lich die Bundesrepublik Deutschland. Das andere Rumpfstiick hief} in unserem
knastrologischen Sprachgebrauch ,Zone“ und nicht anders. Die Zone spielte
keine Rolle in der Runde der an der Weltmeisterschaft teilnehmenden Staaten.
Sie nahm nicht daran teil.

Unsere Bewacher litten sehr darunter. In jenen Tagen hatten wir im Haus II ei-
ne Vopo-Gang, die zundchst aus dem ,,ruhigen Biirger“, sodann einem gewissen



Schroder und schliefilich ,,Emma Eck“ bestand. Der Name des ,ruhigen Biir-
gers® ist mir entfallen, er war ein anstandiger Kerl, nicht mehr der Jiingste, der
Sprache nach aus der Gegend von Bautzen. Die beiden anderen waren aus Sach-
sen, nicht besonders intelligent und scharf wie Kampfhunde. Schroder hief? tat-
sdchlich so. Er hatte uns gegeniiber einen Minderwertigkeitskomplex, von dem
er selbst nichts bemerkte. Dieser duferte sich unter anderem darin, dass der
»Zellendlteste” als Fliigelmann der in der Regel aus vier Leuten bestehenden Zel-
lenbesatzung zum Abend- oder Morgenappell seine Meldung an Schrdder laut
briillend machen musste. Je lauter er das fertig brachte, desto eher konnte er da-
mit Schréders Wohlgefallen erlangen, das sich in einem breiten Grinsen dufier-
te. Wenn aber er und der ,ruhige Biirger” keine Lust hatten, den Zellenrundgang
zu machen, schickten sie ,,Emma Eck* los, der diesen Spitznamen dem Umstand
verdankte, dass er auf dem Rundgang immer den gleichen Text vor sich hinbrab-
belte, welcher lautete: ,Emma eck mof} schlieRen“. Wortfiihrer dieser Truppe
war aber Schroder, der sich fiir gewohnlich, wenn ein Gefangener ihn ansprach,
unwirsch gebdrdete. Nur beim aktuellen Thema ,,Fufiball“ ging er etwas aus sich
heraus. Er war zutiefst vergramt iiber das gute Abschneiden ausgerechnet der
westdeutschen Mannschaft. Als diese sich nun so weit vorangespielt hatte, dass
sie ins Endspiel ging, fragten wir Schréder nach seiner Meinung, wer wohl Welt-
meister werden wiirde. ,Unsere, selbstverstdndlich!“, gab dieser zur Antwort,
wobei er die Ungarn meinte, denn Ungarn gehorte zum , Sozialistischen Lager®.

Fuflballergebnisse erhielten wir immer zeitversetzt. Innerhalb des ganzen
Zuchthausbereichs gab es nicht ein einziges Rundfunkgerat. Der Fernseher war
seinerzeit tiberhaupt nur bei sehr wohlhabenden Menschen vorstellbar, zumal
in der Zone. Am Abend des Endspieltages wusste keiner der Knastrologen, wie
es stand oder wie es ausgegangen war. Im Kreuzbau muss es gewesen sein, dass
ein von drauflen hereinkommender Vopo einem Kollegen, der drinnen Dienst
tat, erzdhlte, wie es ausgegangen war. Ein in der Ndhe herumstehender Kalfak-
tor schnappte das auf, sauste wie von der Tarantel gestochen in den Ostfliigel
und schrie nur ein Wort: ,, Deutschland!“

Um dem Leser, der wahrscheinlich noch nie gesessen hat, zu ermdglichen,
das Folgende zu verstehen, muss ich hier eine Beschreibung des Alarmmecha-
nismus im Gelben Elend zur damaligen Zeit einschieben. Erkrankte plotzlich auf
einer Zelle jemand oder gab es darin irgendein Vorkommnis, mit dem die Knas-
trologen nicht zurande kamen und das bedrohlich erschien, dann konnten sie
einen Bewacher herbeirufen, indem sie ,,eine Fahne warfen“. Das ist etwa gleich-
bedeutend mit dem Klingeln nach der Krankenschwester im Krankenhaus. Von
der Innenseite der Zelle aus ist das auch so dhnlich gestaltet, denn es gibt neben
der Tiir einen Knopf, den man driicken kann. Nun war moglicherweise zu jener
,guten alten Zeit“, in der das Zuchthaus erbaut wurde (1904), die Elektrizitat
und die Entwicklung elektrischer Alarmanlagen noch nicht so weit fortgeschrit-
ten. Darum hatte jede einzelne Zelle ihr eigenes Alarmsystem. Der Knastrologe
driickt den Knopf, an dem eine Stange angebracht ist, die gegen eine in der
Wand befestigte eiserne Klappe (,,Fahne®) driickt, die daraufhin mit einem lau-
ten Gerdusch nach draufRen fdllt. Dann ragt sie aus der Wand etwa 20 cm in den



Gang und der aufgeschreckte Wachter kann sehen, wo Hilfe gebraucht wird. Ei-
ne starke Riickholfeder driickt den Klingelknopf und die Stange wieder in ihre
alte Lage, wobei ebenfalls ein knallendes Gerdusch entsteht. Hat der Wachter
das nicht gleich mitgekriegt, weil er vielleicht eingeschlafen war, dann kann der
Alarm gebende Knastrologe trotzdem weiterlirmen, indem er immer und immer
wieder den Knopf driickt, ihn wieder losldsst und dadurch die starke Feder in
der Wand zum gerduschvollen Zuriickschnellen veranlasst. Und das kann er so
lange wiederholen, bis einer kommt. Auf jeder Zellenetage des Kreuzbaus gibt
es etwa 45 Zellen. Im Ostfliigel sind vier Etagen iibereinander, im Westfliigel
fiinf. Durch den grofen Lichtschacht sind alle Etagen eines Fliigels quasi wie ein
einziger Saal miteinander verbunden. So kann man das Fallen einer Fahne,
wenn alles still ist, unter Umstdnden in allen Zellen aller Etagen horen, denn es
ist, als drohne das ganze Mauerwerk mit. Das ist der Normalfall.

Der erwdhnte Kalfaktor rief das Wort ,,Deutschland!“ in die grofRe Halle des
Ostfliigels. Und was darauf folgte, 1dsst sich mit Worten kaum noch beschreiben.
Man kann mit der Umdichtung einer weiteren Strophe aus Ringelnatz’ Fufiball-
gedicht sagen:

»,und was in Bautzen jetzt geschah,
kam einer Schlacht bei Leipzig nah!“

Einer muss angefangen haben. Scheppernd flog die Klappe. Und dann immer
wieder: Knopfdruck - loslassen - Knall! - Knopfdruck - loslassen - Knall! Er
blieb damit nicht allein. Alle hatten schnell geschaltet. Bei solch einem Grofier-
eignis gehoren die Fahnen nach drauflen! Jeder im ganzen Bau wusste, worum
es ging. Alle Fahnen fielen und alle Riickholfedern knallten und knallten. Ande-
re schrieen aus den Fenstern in Richtung der Séle: ,Deutschland!“ Und wie eine
Epidemie, oder ,Emedepie” wie Sanitditswachtmeister Welke, genannt ,Nulpe®,
zu sagen pflegte, griff dieses Siegesfieber auf alle Fliigel, alle Hduser und den
ganzen Zuchthauskomplex iiber. Es war eine politische Demonstration erster
Ordnung, gegen die sie nicht anbriillen konnten, diese Knilche aus dem sozialis-
tischen Lager. ,,Deutschland”, und mit diesem identifizierten wir uns ja, hatte ei-
nen Sieg iiber das errungen, was wir von Herzen hassten. Und heute hatten sie
dem nichts entgegenzusetzen. Das war unser Sieg und den feierten wir so gut es
uns moglich war. Ohne Riicksicht auf Verluste.

Hétten wir gegen die Schweiz das Endspiel gewonnen, es ware weiter nichts
gewesen als eine andere sehr interessante Sportmeldung auch. Wir hétten uns
gefreut, aber das wire es dann auch gewesen. Aber dass Deutschland dem ,,so-
zialistischen Lager” einen verpolkt hatte, das war fiir uns Anlass zum Jubel son-
dergleichen. Und viele von uns waren siegestrunken wie Fufiballfanatiker, die
nach einem Sieg ihrer Mannschaft von der Feier aus der Kneipe kommen. Sehr
spdt am Abend erst beruhigte sich alles wieder. Die Warter schlichen herum wie
begossene Pudel und klappten iiberall so leise wie moglich die Fahnen wieder
zuriick. Zufrieden schliefen die Knastrologen ein. Einige mochten dabei noch
Befiirchtungen gehegt haben, was das ,sozialistische Lager” sich nun wieder an
neuen Rache-Schikanen fiir uns ausdenken wiirde.



Aber das war noch nicht alles. Da war noch ein Knastrologe, der als Gartner
eingesetzt war. Ihm war die Zustdndigkeit fiir die in dem aus Saalfliigel und Ost-
fliigel gebildeten Winkel liegenden Rasenfldchen und einige Gemiisebeete (fiir
die Wirterkantine) zugewiesen worden. Genau in der Mitte dieses Areals hatte
man eine grofle Regentonne bis zur Halfte ihrer Hohe eingegraben. Dieser Gart-
ner hatte eine Wette abgeschlossen, dass er fiir den Fall, Deutschland wiirde
Fuflballweltmeister, in diese grofie Wassertonne steigen und dreimal darin ganz
untertauchen wollte. Zwanzig bis dreiffig Minuten dauerte der jedem Knastrolo-
gen tdglich zugestandene Rundgang innerhalb des Knastgeldndes, der ,Spazier-
gang” genannt wurde. So war es auch am ndchsten Tage. Die phlegmatischen
und faulen Bewacher hatten den ganzen Ostfliigel, also alle vier Etagen, gleich-
zeitig hinausgejagt. Die Knastrologen mussten untergehakt, in Viererreihen (je-
de Zelle war durchschnittlich mit vier Mann belegt), in Marschkolonne immer
um die Rasenfliche herum marschieren. Immer im Kreis, wieder und wieder.
Selbstverstdndlich waren die Ereignisse des vorigen Abends das Gesprachsthe-
ma. Dann kam der Gartner an! Gravitdtisch trug er zwei Gieflkannen, wie um
Wasser aus seiner Tonne zu holen. Bei den meisten Gefangenen hatte sich seine
Wette bereits herumgesprochen. Alle waren gespannt, was er tun wiirde. Mit be-
ddchtigen Bewegungen stellte er seine Kannen ab, schaute um sich, wie ein
Landmann, der sich an seinen reifenden Feldern freut. Dann hob er ein Bein,
stiitzte sich auf den Rand der Tonne und schwang sich hinein. Der Rundmarsch
der Gefangenen war zum Stehen gekommen. Einige Unwissende gingen noch
ein paar Schritte weiter und wurden dann von den anderen angehalten: Seht mal
dort! Auch an den Fenstern der acht Sile war man aufmerksam geworden. Die
den Vorgang erspdht hatte, riefen die anderen heran, so dass sich innen an allen
Saalfenstern groffe Menschentrauben ansammelten, alle erregt diskutierend,
Anfeuerungsrufe loslassend, so dass der Larm anschwoll und die Vopos began-
nen, unruhig wie die Hithner hin und her zu rennen und mal wieder gar nicht
wussten, was plétzlich los war. Der Gartner war indessen in die Tonne geklet-
tert, stand kerzengerade darin, drehte sich einmal ganz und gar um seine eige-
ne Langsachse und griifite sein ,atemloses Volk“. Dann hielt er sich mit zwei
Fingern die Nase zu und tauchte zum ersten Mal unter. Zur Gdnze. Unter dem
Applaus der Massen kam er wieder hoch, triefend, aber mit breitem Grinsen. Er
machte keine lange Pause, sondern setzte seine Darbietung fort, indem er erneut
die Nase zuhielt und wegtauchte. Auch die Vopos hatten inzwischen mitbekom-
men, was vor sich ging. Sie rannten los in Richtung Wassertonne. Kurz ehe sie
dort eintrafen, war der Akteur wieder aufgetaucht und hatte blitzschnell die Si-
tuation erkannt. Darum tauchte er rasch und ohne Fisimatenten wieder unter.
Ein Vopo kriegte ihn noch irgendwie zu fassen, lief} aber gleich wieder los, um
nicht selbst in die Tonne zu fallen. Dann kam unser Held - nun wirklich ein sol-
cher - wieder hoch und wurde sofort von mehreren Armen aus der Tonne ge-
hievt, triefend nass selbstverstdandlich. Unter Jubel und Applaus wurde er mit
auf den Riicken gedrehten Armen von drei oder vier Vopos abgefiihrt, wahrend
die restlichen Bewacher nun mit Drohgebarden auf die stehengebliebenen ,,Spa-
ziergdnger“ losstlirmten, um sie wieder in Bewegung zu bringen. Der Rund-



marsch wurde vorzeitig abgebrochen, die Gefangenen in aller Eile wieder in ih-
re Zellen gebracht und eingeschlossen. Wegen dieses ,,unerhérten Vorfalls® er-
hielt der Gartner 14 Tage Karzer. Die Gefangenen des Ostfliigels und der Séle ka-
men drei Tage nicht zum Spaziergang, nahmen dies aber gerne in Kauf.

Bautzener Bewachertypen
Bauer

Was der Sanitdtswachtmeister Bauer einmal gewesen war, ehe der Sieg der sow-
jetischen Waffen ihn emporgespiilt hatte, weif} man nicht. Ihm lag jedenfalls das
Medizinische und alles, was damit zusammenhing. Aufierdem war er dem Kom-
munismus treu ergeben und versuchte trotz des bestehenden Verbots seitens
der Lagerleitung, unter uns politischen Gefangenen Agitationsarbeit zu leisten.
Medizin und Kommunismus haben eines gemeinsam: Bei beiden wimmelt es
nur so von Fremdwortern. Und Fremdworter hatte er massenweise auf Lager.
Nicht immer kannte er ihre Bedeutung, was seiner Freude, sie anzuwenden, kei-
nen Abbruch tat. Er brachte gern dhnlich lautende und verbliiffend echt klingen-
de Fremdwdrter an, besonders dann, wenn er seinen Gesprachspartner fiir geis-
tig hochstehend oder gar ihm selbst {iberlegen hielt. Aufgrund seiner
medizinischen Ambitionen hatte man Bauer zum obersten Aufseher {iber die
Vorgdnge im Rontgenraum des Gefangenenkrankenhauses gemacht. Er sollte
dariiber wachen, was die Gefangenen, darunter ja auch die Arzte, dort trieben.
Denn da konnte man leicht Kassiber iibergeben oder Befehle der verschiedens-
ten Untergrundorganisationen weiterleiten. AufRerdem sollte er die gefiihrten
Gespriche mithéren und auf verddchtige Redewendungen achten. Uber seiner
Uniform trug er, wenn er tiber das Zuchthausgeldnde stolzierte, einen weifden,
mantelartigen Kittel, iiber diesem eine grofie schwarze Blei-Gummischiirze und
auf den Augen die schwarze ,Taucherbrille®, die verhindern sollte, dass seine
Augen sich an die Helligkeit gewthnten und er dadurch im dunklen Réntgenkel-
ler den Uberblick verlre. Bose Zungen behaupteten sogar, dass Bauer in diesem
Gewand durch die Strafien der Stadt Bautzen nach Hause ging, um seiner Gattin
zu imponieren. Der Sprache nach zu urteilen, war er ein Sachse, wie die meis-
ten Angehorigen des Bewachungspersonals. Der Dialekt gab seinen Fremdwor-
tern einen grotesken Anstrich, was es zu einem kabarettgleichen Genuss werden
liefd, sich von ihm vom Kommunismus erzdhlen zu lassen. Zuweilen machte
Bauer sich auch auf den Krankenstationen des Tbc-Hauses zu schaffen, wenn
im Rontgenraum einmal nichts zu tun war. Da er anderweitig dort keine eigent-
lichen Aufgaben hatte, legte er sich gern mit den Gefangenen an, um seine {iber-
legene Intelligenz zu beweisen. Jeder Knastrologe war ganz wild darauf, von
Bauer in die Grundziige des Marxismus-Leninismus eingefiihrt zu werden und
iiber die Uberlegenheit der 6stlichen Lebensweise gegeniiber der westlichen auf-
gekldrt zu werden. Hauptsache dabei war, dass man ernst bleiben konnte. Des
Ofteren war Bauer auch eingeteilt, die bei den Gefangenen eingehenden monat-
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lichen Sechs-Pfund-Pakete zu 6ffnen, den Inhalt zu untersuchen und bei Nicht-
beanstandung an den Empfdnger auszugeben. Dabei erhielten die Vopos einen
tiefen Einblick in die im Westen herrschende , Elendslage®, und sie mussten hol-
lisch aufpassen, dass ihnen nicht der Speichel in die Pakete tropfte. Einige der
Paketpriifer hielten den Verlockungen nicht stand: Entweder sie klauten daraus,
oder sie verschwanden auf Nimmerwiedersehen in den Westen, woher die scho-
nen Pakete kamen. Einmal hielt Bauer wdhrend einer Paketausgabe in unserer
Zelle folgende Rede: ,Des schdimmd schoun, dass se im Wesden drihm alles
koofen kenn un dass da de Schaufensder voll sin! Und des schdimmd ooch,
dass’s hier nischd zu koofen gibd und de Schaufensder leer sin. Aaaber: von
wdm ham dien driehm des alles? Vom Amaérigahner! Und glaum Sie vielleichde,
dass die ddn’n was schengn? N4d! Und eenes scheen’n Daaches, da wolln die
des ooch bezahld ham! Und mit Pluth!!! Sdhn Se: Und von ddm Schtandbungt
und Gesichtswingl aus missen Se mal die Paraliese ziehn!* So warb Bauer An-
hdnger fiir den Kommunismus.

Muschke

Er war klein, unscheinbar. Er trug seine Uniform wie einen Arbeitsanzug. Sie
war auch nicht besonders gepflegt. Winter und Sommer stand er an der Stelle
der Mauer, wo nachtrdglich ein Tor eingebaut worden war, welches zu den Au-
flenbaracken fiihrte. Dort befanden sich die Werkstadtten der Haushandwerker,
die in kleinen Trupps dort hinausgingen oder in den inneren Zuchthausbereich
zuriickkehrten. Dann musste Muschke jedes Mal das Tor aufschliefien, die Leu-
te durchlassen und hinterher wieder zuschlief}en. Es handelte sich garantiert um
den langweiligsten Posten, den es im Knast gab. Dabei war Muschke immer
freundlich, ja manchmal hatte man den Eindruck, er sei sogar frohlich. Jeder
wusste, dass Muschke, der eine Seele von Mensch war, das ganze Tausendjdhri-
ge Reich im Konzentrationslager verbracht hatte. So war er immer bereit, ein
freundliches oder aufmunterndes Wort zu den Knastrologen zu sagen, voraus-
gesetzt, es war kein anderer Vopo in der Ndhe oder gar ein Vorgesetzter dabei.
Eines Tages bot sich auch mir, der ich nicht jeden Tag dort hindurchmusste, die
Gelegenheit zu einem kurzen Gesprach mit Muschke. Ich fragte ihn, warum er
hier an diesem bloden Tor stehe und fiir die Gefangenen sozusagen eine Art Die-
ner darstelle. Nach seiner Vorgeschichte gehore er doch eher ins Zentralkomitee
oder in ein anderes herausgehobenes Gremium. Da antwortete er in seiner ein-
fachen Art, aber schlicht und treffend: ,,Ach, wissen Se was? Mein ganzes Leben
habe ich der Arbeeterglasse jeopfert un mein’n Arsch hinjehalden! Jetzt will ich
meine Ruhe ham!“



Schuster

Bruno Schuster war von solcher geistiger Zwergenhaftigkeit, dass er tatsachlich
nichts anderes als Vopo hatte werden konnen. Dabei schielte er unbeschreiblich.
Er steckte voller Minderwertigkeitsgefiihle, das machte ihn hochgefédhrlich. Ei-
nes Tages hatte er wohl einige Knastrologen belauscht, wie sie iiber ihn spra-
chen. Er war jedenfalls dahintergekommen, dass sein Spitzname ,,Silberblick®
war. Nun {iberlegte er, wie er den Gefangenen unter moglichst groRer Offentlich-
keit beibringen konnte, dass er wusste, wie sie ihn nannten. Die Idee, dass die-
ser Spitzname einfach etwas mit seinem Schielen zu tun hatte, kam ihm dabei
nicht. Er meinte, so wie er selbst sich bewunderte, miisse auch jeder andere
tiberflieffen vor Bewunderung fiir ihn. Auch den Namen ,Silberblick” hielt er
mehr fiir eine Anspielung darauf, dass er eben iiberall den richtigen Durchblick
habe.

Als die Knastrologen an einem schonen Morgen vor dem Tbc-Haus ihre tris-
ten Runden drehten, hatte Bruno Schuster gerade Dienst. Er saf} dabei auf dem
Treppengeldnder des etwa zehnstufigen Aufgangs, der vom Hof zur Haustiir hi-
nauffiithrte. Von dort aus konnte er den ganzen Platz iiberschauen. Ab und zu
mecKkerte er einen Befehl und gab sich ganz dem erhabenen Gefiihl hin, etwas
Besseres zu sein, einer Elite anzugehoren, die iiber Untermenschen zu wachen
hatte. Da ging driiben, aufierhalb des durch einen niedrigen Zaun von der inner-
anstaltlichen ,,Auflenwelt“ abgeschlossenen Platzes vor dem Haus 3, ein Mann
der Verwaltung mit Namen Schneider vorbei. Jetzt sah Bruno seine Chance,
nicht nur vor den Knastrologen, sondern auch vor einem Kollegen zu brillieren.
So rief er diesem Kollegen in seinem Missingsch®? laut iiber den Platz zu: ,Ge-
nosse Polizeimeister! Wissen Sie schon das Neueste? Die Gefangenen nennen
mir Silberblick, weil ich alles gleich sehe!”

Jeder Krug geht so lange zum Brunnen, bis er bricht. So fiel auch Bruno sei-
ner Selbstherrlichkeit zum Opfer. An einem Sonntag hatte er das Bediirfnis ver-
spiirt, sich ausgiebig zu reinigen. So beauftragte er den Gefangenen, der die Ba-
derdume im Keller unter sich hatte, ihm eine Wanne mit Wasser zu fiillen.
Normalerweise duschten die Gefangenen. Es gab aber in einem abgeteilten
Raum auch eine einzige Wanne. Die war fiir Kranke bestimmt, die nicht aufste-
hen konnten, sondern bettldgerig waren. An diesem Tag war Bruno als einziger
Vopo im Haus 3. Diese Wanne hatte er sich nun ausgesucht, wahrscheinlich,
weil er zu Hause keine hatte und er ein Wannenbad fiir etwas Besonderes hielt.
Bruno lief} sich vom Bademeister, der mir spater diese Geschichte erzdhlt hat,
die Wanne fiillen und ging in jenen abgeteilten Raum. Das Schicksal fiigte es,
dass just zu jener Zeit, als Bruno friedlich in seiner Wanne pldtscherte, draufsen
Meyer vorbeiging. Meyer war einer der Operativ-Leute, so etwas wie ein politi-
scher Kommissar. Er bemerkte, dass in der Wachstube kein Vopo saf. Als Bru-
no Meyer ins Bad kommen sah, griff er nach seiner neben der Wanne liegenden

53 In Norddeutschland gesprochene Sprache, bestehend aus einer Mischung aus Hoch- und Nieder-
deutsch.
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Dok. 8: Am 23. April 1953 hatte Hans Corbat in einem Brief an seine Eltern von
den Umstdnden in der Untersuchungshaft berichtet. Der Brief wurde
von der Zensur in der Anstalt abgefangen und Hans Corbat dazu ver-
nommen.

Dienstmiitze, setzte sie auf, stand nackend stramm und machte Meldung:
,Volkspolizei-Oberwachtmeister Schuster beim Baden. Keine besonderen Vor-
kommnisse!“ Das war seine letzte Amtshandlung. Wir haben ihn nie wieder ge-
sehen.

Nulpe

,Nulpe“ hie eigentlich Welke und war Sanitdtswachtmeister. Friiher hatte er im
Steinbruch gearbeitet. Nicht als Gefangener, sondern als regelrechter Stein-
brucharbeiter. Der Sieg der sowjetischen Freunde und etwas eigener Opportu-
nismus hatten ihn in die Reihen der Volkspolizei gefiihrt. Und nun war er sogar



Sanititswachtmeister. Thm oblag es, die Arzte zu iiberwachen, welche durchweg
Gefangene waren, bis auf den aus dem , Nationalkomitee Freies Deutschland”
hervorgegangenen Kommandeurarzt von Wischhusen. Der lief? sich selten ge-
nug sehen (andere wieder sagen: viel zu oft!). Nulpe sollte den Laden auf Vor-
dermann halten. Eine Zeitlang war er bei allerlei drztlichen Verrichtungen dabei
und tat so, als wolle er sie sich aneignen. Dr. Pétschke musste ihm ganz genau
zeigen, wie Kalzium gespritzt wurde. Und er erkldrte ihm auch, dass dieses Zeug
genau in die Vene gehore und dass es sonst zu einer Gewebe-Nekrose komme.
Nulpe wollte auch Kalzium spritzen. Er war der Oberste, und keiner konnte ihn
daran hindern.

Es gelang ihm bald einigermafien, und der von ihm angerichtete Schaden
hielt sich in Grenzen. Zu seinen Hauptproblemen gehorte das Auffinden der
Blutgefdfe. Dabei storte es ihn, wenn der Patient auf die Nadel starrte, die er mit
unermiidlicher Beharrlichkeit an immer neuen Stellen, an denen er eine Vene
vermutete, wieder in den Arm stief}, bis er es endlich geschafft hatte und auch
der Patient geschafft war. Einmal hatte er den Strafgefangenen Hiippe beim Wi-
ckel, an dem er sich schon oft versucht hatte. Nulpe pragte sich, da er ja meis-
tens auf die Arme starrte, die Gesichter weniger ein. An diesem Tage, als er Hiip-
pes zerstochenen Arm sah, erschrak er und brach in den Ruf aus: ,,Was haben
se denn mit Thnen jemacht?“ Und dann kam Hiippes klassische Antwort: ,Hier
hat Nulpe reiten gelernt!“ Wahrend Nulpe wieder ansetzte, Hiippes Vene zu su-
chen, sah dieser aufmerksam zu, was Nulpe zunehmend nervos machte. Erst
sagte er: ,Sie missen Thren Vinen mdhr Ausdruck verleihen!“, und als darauf
nichts weiter erfolgte, wollte er Hiippe wenigstens davon abbringen, seine Ver-
suche zu beobachten. , Also, nu sdhn Se mal da ausn Fensdr! Sdhn Se den Vochl?
Nu guggen se jenau hin! Sie missen doch ddn Vochl sahn!“ Mit derartigen Re-
den versuchte er, den Patienten zum Wegschauen zu bewegen.

Zu seinen Nachtdienstaufgaben gehorte es, die Briefe der Knastrologen an ih-
re Angehorigen zu lesen und zu zensieren. Enthielten die Briefe verddchtige Pas-
sagen, waren sie dem Operativ vorzulegen. Nulpe war nicht gemein, sondern
nur absolut linientreu, wenn er auch durch die Wahnvorstellung, eine Art Ober-
arzt zu sein und Spritzen geben zu diirfen, hochst gefdhrlich fiir die Kranken
war. So hatte Nulpe also auch das Malheur, zuweilen meine Briefe lesen zu miis-
sen. Zu dieser Zeit lag ich auf einer Doppelzelle im Haus 2 mit mehreren Arzten
zusammen, flir die ich ein von draufien mit hereingebrachtes Anatomie-Lehr-
buch abschrieb und abzeichnete, da das Buch nach einiger Zeit wieder in die 6f-
fentliche Bibliothek zuriickgegeben werden musste. Auflerdem fiihrte ich den
Doctores die Fieberkurven. Da wir monatlich 20 Zeilen schreiben und auch
empfangen durften, hatte ich mit meinen feinheits-empfindlichen kurzsichtigen
Augen eine Minischrift entwickelt, die ein so genannter Normalsichtiger nur mit
einer Lupe entziffern konnte. So bemerkte Nulpe eines Tages zu meinem Zellen-
Mitinsassen Dr. Teuber: ,,Also der eene von Ihn’n, wie heefiter nu gleich? Eener
mit ...bat, mit ...bat ... Wie hefiter blof} gleich noch? Ach! Der Corbat, also der
schreibt so elende kleene, des kann keene Sau ldsen, ich jedenfalls nich!*



Einmal bin ich, ob nun durch Nulpe oder durch einen anderen wachsamen
Kontrolleur, in dieses Rdderwerk der Zensur geraten. Man hatte ndmlich in der
Sowjetunion nach dem Tode Stalins auch den Chef seiner Geheimpolizei GPU,
Berija>*, mit der Begriindung erschossen, unter seiner Fuchtel seien Gefangene
gefoltert und ihnen unwahre Gestdandnisse abgepresst worden. Wir konnten dies
in der Zeitung lesen, die wir bekamen, wenn auch unregelmafiig. So bat ich im
ndchsten Brief meine Eltern, sie mdchten sich an den sowjetischen Oberkom-
mandanten in Berlin-Karlshorst wenden, dass meine Angelegenheit iiberpriift
werde. Denn auch bei mir seien solche Berija-Methoden angewendet worden. So
musste ich nach vorn, in die Verwaltung unter der Kirche kommen, und wurde
zu Eyserich gefiihrt, neben Meyer der andere Operativ. Eyserich hielt meinen
Brief in der Hand und fragte mich, was ich mir dabei gedacht hatte. Ich wollte
ihm erkldren, wie die Herren aus der Sowjetunion in der Reinhardt-Villa am
Kupfergraben in Berlin mit mir umgesprungen waren, aber er winkte ab und
sagte, in Deutschland habe es keine Berija-Methoden gegeben. Sechzehn Tage
Karzer!

Ich musste nicht ganz sechzehn Tage im Karzer sitzen. Schon am neunten der
zehn Tage wurde ich unvermutet herausgeholt, und zwar durch Wachtmeister
Schmidt, nach seinem Lieblings-Kraftwort ,,Caramba” genannt. Der hatte uns
am 17. Juni 1953, als die Bevdlkerung der DDR den Aufstand probte, abends
beim Zahlappell gesagt: ,,Heide habtr aber vielleischt e Glick gehabt! De Leide
draufin wolldn de Anschtald schtirm’n un eich alle dotschlag'n!*

Diese Behauptung lief sich allerdings nicht lange aufrechterhalten, denn
noch in der ndchsten Nacht wurde der ganze Ostfliigel des Hauptgebdudes ge-
leert und die Insassen auf die Sile verteilt. Dann wurden, mit abgerissenen
Rangabzeichen, ganze Volkspolizei-Einheiten eingeliefert, die sich geweigert
hatten, gegen die Aufstdndischen vorzugehen. Alt-Knastrologen mussten ihnen
die Suppe auskellen. Daneben soll ein Vopo-Offizier gestanden haben, der {iber-
wachte, dass die Neueingelieferten am Suppenkiibel niederknieten und laut sag-
ten: ,Ich bitte die Deutsche Demokratische Republik, den ersten Arbeiter- und
Bauernstaat auf deutschem Boden, um einen Schlag Suppe!*

Der Koreaner

Hitte ich diese Geschichte ,,Schmahl“ betitelt, denn so hief} er wirklich mit biir-
gerlichem Namen, wiissten die meisten ehemaligen Bautzen-Héiftlinge nichts
damit anzufangen, denn unter diesem Namen kannte ihn kaum einer. Er hatte
ein ostasiatisch geschnittenes Gesicht, das ihm Ahnlichkeit mit einem Koreaner
gab, auch in der Farbe. Diesem Aussehen hatte er seinen Spitznamen zu verdan-

54 Lawrentij Berija, langjdhriger Chef der sowjetischen Geheimpolizei und einer der wichtigsten
Vollstrecker des stalinistischen Terrors wurde ein gutes halbes Jahr nach Stalins Tod am 23. De-
zember 1953 zum Tode verurteilt und erschossen.
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ken. In Wirklichkeit war er aber ein regelrechter Volkspolizist.>® Von den ande-
ren Vopo-Bewachern unterschied er sich vor allem dadurch, dass er uns wie
Menschen behandelte. Er zdhlte zu dem kleinen Kreis der ,,guten Deutschen®,
zu dem auch Hornig gehorte. Der , Koreaner“ machte hauptsdchlich Dienst im
Haus 3. Wenn er da war, atmeten die Haftlinge auf, der Ablauf des tdglichen Le-
bens normalisierte sich sichtlich. Hatte jemand ein Anliegen, welches anderen
Vopos vorzutragen ein aussichtsloses Unterfangen war, dann ging er zum ,,Ko-
reaner”, der half, wenn er irgend konnte.

Anfang September 1954 flog ein Ausbruchsversuch auf. Ich kann nicht sagen,
auf welche Art das Unternehmen ablaufen sollte, ich weif} auch nicht, ob je-
mand beim Buddeln, beim Kassiber-Schmuggeln oder bei sonst einem Unter-
nehmen erwischt wurde. Fest steht, dass dieser Jemand nach bewdhrtem Raster
in die Mangel genommen worden war und schlief}lich zusammenbrach und die
Namen der Beteiligten nannte. Diese Gruppe wurde zundchst in Karzern abge-
sondert und als Ausbrecher gekennzeichnet. Diese Kennzeichnung erfolgte da-
durch, dass sie Haftlingsanziige mit grellroten Biesen an den Hosen und entlang
der Jackendrmel verpasst bekamen und auflerdem dadurch, dass man ihnen mit
griingelber Leuchtfarbe ein riesiges A, das {iber den ganzen Riicken ging, auf die
Jacke malte. So markiert, mussten sie - ich glaube zwei Jahre lang - herumlau-
fen, den Schikanen der Vopos ausgeliefert.

Diese Gruppe suchte sich in ihrer anfdnglichen Isolierung einen Siindenbock.
Welche Rolle der Hiftling Eberhard Zipperer in dem Kreise spielte, weif} ich
nicht. Jedenfalls war er schlief}lich derjenige, auf den sich Hass- und wohl auch
Rachegefiihle der Gruppe konzentrierten. Um ihn zu schiitzen, musste man ihn
irgendwo sicher unterbringen.56 So kam er, ohne Tbc-krank zu sein, allein auf
eine Zelle im Haus 3. Dort saf} er und verlangte immer wieder, dass man ihm Pa-
pier bringe. Er schrieb ,,Meldungen“ an die Zuchthaus-Leitung, zuerst iiber zu-
riickliegende ,Vergehen® von Mithéftlingen, dann machte er ,Meldungen* {iber
Vopos. Sie hétten diesem oder jenem Knastrologen Vorteile gewdhrt, Kassiber
transportiert, Alkohol mitgebracht und dhnliches. All das fiihrte dazu, dass kei-
ner mehr mit ihm sprach, weder Haftlinge noch Bewacher. Wenn Zipperer sei-
nen ,Spaziergang“ machte, gingen alle anderen Hiftlinge auf den anderen Teil
des Hofes vor dem Haus 3, so dass er seine Runden einsam, aber immer von ei-
nem Vopo bewacht, auf der Halfte vor dem Zellenfliigel drehte.

Eigentlich war es nur der ,,Koreaner®, der noch ab und zu an Zipperer ein auf-
munterndes, freundliches Wort richtete. Er versuchte, ihm Mut zuzusprechen
und sagte ihm, dass sich auch dieser Zustand eines Tages dndern werde. Dann
werde er schon wieder von den anderen akzeptiert werden. Doch Zipperer ver-
rannte sich immer mehr in seinen Hass gegen die Welt.

55 Herbert Schmahl, Oberwachtmeister der Volkspolizei, geb. 28.09.1908, verheiratet, 2 Kinder, Mit-
glied der KPD seit 1928.

56 Eberhard Zipperer, geb. 12.6.1925, am 8.2.1950 von einem SMT wegen Spionage zu 25 Jahren
Zwangsarbeit verurteilt. Nach den Unterlagen der Volkpolizei war es Z., der die Zusammenhdn-
ge des Ausbruchsversuchs aufklarte und sich damit den Hass der tibrigen Beteiligten zuzog.



Nachts hatte der Wachhabende in gewissen Zeitabstdnden die Runde zu ma-
chen und durch den ,,Spion” in die Zellen hineinzuschauen. Dabei knipste er
kurz das Licht an, denn die Lichtschalter der Zellen waren drauflen auf dem
Gang. Den Bewachern war es verboten, bei Nacht allein in eine Zelle zu gehen.
Immer musste erst ein zweiter Wachter herangeholt werden, ehe die Zelle auf-
geschlossen werden durfte. In der Nacht vom 15. zum 16. Oktober 1954 hatte der
,Koreaner” Dienst und machte seine Runde im Zellenfliigel. So kam er auch an
die Zelle, in der Zipperer fiir sich allein saf. Noch ehe er das Licht angeknipst
hatte, sah er im fahlen Licht, das von aufien durch das Fenster der Zelle schien,
in der Fensterdffnung die Silhouette eines dort hdangenden Menschen. Blitz-
schnell schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, dass Zipperer in seiner Ver-
zweiflung mit seinem verpfuschten Leben Schluss gemacht haben konnte.
Nachster Gedanke: Vielleicht ist noch etwas zu retten. Ohne zu iiberlegen und
an seine Vorschriften zu denken, schloss er die Zelle auf, ging um den Tisch he-
rum, den Zipperer anscheinend beim Klettern auf das Fenstersims umgestofRen
hatte, und wollte ihn abschneiden. Doch schon sauste etwas mit voller Wucht
auf seinen Kopf herab. Er brach sofort zusammen, konnte aber noch Schreie
ausstoflen. Wahrenddessen war man in den umliegenden Zellen aufgewacht,
denn die Schreie waren gehort worden. Die Haftlinge der gegeniiberliegenden
Zelle konnten durch das winzige Loch, das sich in der Mitte jedes Spion-Deckels
befindet, undeutlich erkennen, was dort vorging. Sie stiirzten sofort an das Fens-
ter, 6ffneten und riefen hinaus in die Nacht: , Hilfe! Hier wird ein Polizist ermor-
det!” Sie riefen immer wieder, bis ihr Ruf auf einem der an der Mauer ange-
brachten so genannten Starenkdsten, einer Art Beobachtungskanzel, gehort und
telefonisch weitergeleitet wurde.

Widhrenddessen schlug Zipperer immer wieder in blindwiitigem Sadismus
auf den sterbenden ,,Koreaner” ein. Er zertriimmerte ihm den Schadel und fiig-
te ihm schwere Schnittverletzungen, unter anderem an der Schldfenschlagader,
zu. Es dauerte fast eine Viertelstunde, bis ein aus mehreren Vopos bestehendes
Kommando angestiirmt kam. Es traf Zipperer auf dem Weg zum Erdgeschoss
bei dem Versuch zu fliichten. Was er getan hatte, war jene Art von Haftlings-
Selbstmord, von dem jeder Langfristige einmal trdumt: aus dem Leben scheiden,
aber einen der verhassten Anderen mitnehmen.>’

Die Hilfe kam zu spét. Der , Koreaner” war schon tot. Sie legten Zipperer, der
keinen Widerstand leistete, Handschellen an und banden ihn an einem Heizkor-
per weiter hinten im ersten Stock fest. Da kein anderer Arzt in der Ndhe war,
wurde der Knastrologe Dr. Teuber aus seiner Zelle geholt. Er war es, der den Tod

57 Nach den Ermittlungen der Volkspolizei hatte Zipperer den Entschluss gefasst, Selbstmord durch
Erhdngen vorzutduschen, um dabei eine Gelegenheit zur Flucht zu finden. Bis zur Tat hatte er
bereits mehrere Selbstmordversuche unternommen. Schmahl betrat entgegen den Vorschriften
allein die Zelle und wollte den vermutlich Erhdngten aus der Schlinge nehmen. Zipperer schlug
mit einem Wassertonkrug, der sich in der Zelle befand, auf Schmahl ein. Nach dem Mord erklar-
te die Volkspolizei die Tat mit einer ,bestimmten versohnlerischen Einstellung“ Schmahls gegen-
iiber den Gefangenen. Zipperer wurde am 23. November 1954 vom Bezirksgericht Dresden zum
Tode verurteilt. Das Oberste Gericht der DDR lehnte ein Berufungsbegehren am 17. Dezember
1954 ab. Am 10. Mdrz 1955, nach Ablehnung seines Gnadengesuchs, wurde Zipperer am Miinch-
ner Platz in Dresden hingerichtet.
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Dok. 10: In einem Fiihrungbericht hdlt der Leiter der Strafvollzugsanstalt Baut-
zen zu Hans Corbat fest: ,,Unserer Entwicklung steht er feinselig (sic!)
gegeniiber.“ Das wdre auch im Original ein schéner Titel fiir diesen Be-
richt gewesen, doch wiirden die meisten Leser wohl zundchst an einen
Satzfehler des Buchdruckers denken.

des Koreaners verbindlich feststellte. Der Leichnam wurde abtransportiert und
Zipperer mit hiniibergefiihrt in das Haus 1, den Kreuzbau, wo er im Westfliigel
in eine Karzerzelle gesperrt wurde. Der Prozess gegen Zipperer fand in Dresden
statt. Auch der Knastrologe Dr. Teuber musste als Zeuge dort aussagen. Dann,
einige Zeit spater, musste er noch einmal nach Dresden: Er hatte als Zeuge bei
Zipperers Hinrichtung zugegen zu sein. Alle Knastrologen, die den Koreaner ge-
kannt hatten, waren nach dieser Bluttat Zipperers schockiert und trauerten ehr-
lich. Kein boses Wort konnte ihm nachgesagt werden. Und es war ganz seltsam:



Wider Erwarten erfolgte, obwohl dieser Mord ein unerhorter Vorgang war, kei-
ne Repressalie gegen andere Haiftlinge. Das Knastleben ging danach genauso
weiter wie vorher.

Der ,Koreaner” hatte frither der Neuapostolischen Kirche angehort, der auch
ich angehore. Jahre nach meiner Entlassung lernte ich seine Frau im Hause mei-
ner Schwiegermutter in Leipzig kennen. Es war ein Trost fiir sie, dass ich ihr be-
scheinigen konnte, dass ihr Mann zu den Beliebten unter unseren im Grofien
und Ganzen verhassten Bewachern gehort hatte.

Entlassung

Am 31. Mdrz 1956 wurde ich aus dem Gelben Elend zu Bautzen entlassen. Nach-
dem ich neuneinhalb Jahre von 20 Jahren Freiheitsentzug abgesessen hatte,
wurde mir mitgeteilt, dass ich durch den greisen Prdsidenten der DDR, Wilhelm
Pieck, zu zehn Jahren Freiheitsentzug ,begnadigt® worden sei. Das war wie vie-
les andere auch eine Liige, denn die Verkiirzung des Strafmafies auf die Halfte
war von einer sowjetischen Kommission beschlossen worden. Nicht, dass gesagt
worden ware: Mehr als zwei Drittel deiner Strafe hast du hinter dir, also gehst du
gleich nach Hause. Nein, man sprach von Gnade, die man in Wirklichkeit aber
gar nicht kannte.

Schon im Juli 1955 war Unruhe unter die Gefangenen gekommen. Es wurden
wieder einmal Namen aufgerufen, als ginge es zu einer Entlassungsaktion. Wah-
rend es dabei aber immer hiefs: ,Mit allen Sachen!”, wurde in diesem Fall ge-
sagt: ,Kommen Sie so, wie Sie gerade sind!“ Das stdndig scharf kombinierende
Knastrologengehirn schloss daraus sofort, dass es sich dieses Mal um etwas An-
deres, Neues handeln miisse, was es so noch nie gegeben hatte. Jedenfalls nicht
im Gelben Elend.

Da ich bei den bisherigen Entlassungen nie aufgerufen worden war, wurde
ich nun als einer der ersten geholt. Ich war damals als halbwegs genesener Tbc-
Kranker im Haus II untergebracht und tat in der dorthin verlegten Anstaltsbib-
liothek Dienst. Ich wurde zusammen mit noch einigen anderen Haftlingen hin-
tiber zum Haus I, dem Kreuzbau, gefiihrt. Unter der Kirche befand sich die Ver-
waltung des Gelben Elends. Die Bauweise war dem {iibrigen Teil der Anstalt
angepasst, ein Korridor, an dem rechts und links Zellen lagen. In diesem Fall wa-
ren die ,Zellen“ natiirlich richtige Blirozimmer, wenn auch mit Gittern vor den
grofen Fenstern. Auf dem Flur standen bereits einige andere Knastrologen, eini-
ge kannte ich, andere waren mir fremd. Auf ihren Gesichtern lag, wenn man so
will, ein Achselzucken, denn keiner hatte auch nur die geringste Ahnung, was
hier mit uns geschehen sollte. Es war nur ein einziger Vopo anwesend, der sich
verhdltnismafig ruhig benahm und uns miteinander reden lief}. Das allein deu-
tete schon darauf hin, dass uns nichts Unangenehmes bevorstand. Immer mehr
Gefangene wurden aus allen Teilen der Anstalt herbeigefiihrt, dann ging es
plotzlich los.



Aus einem Zimmer kam ein anderer Vopo, der eine Liste in der Hand hielt
und erst einmal laut ,,Ruhe!* plédrrte. Dann erkldrte er mit weiterhin lauter Stim-
me: ,Wer jetzt aufgerufen wird, stellt sich hier vorne in der aufgerufenen Rei-
henfolge auf und tritt dann einzeln in dieses Zimmer. Wenn einer wieder raus-
kommt, kann der ndchste eintreten. So, der Erste kann anfangen!* Es ging nicht
nach dem Alphabet. Der erste ,Patient” kam nach ungefdhr drei bis vier Minu-
ten wieder heraus, und als sich die Tiir hinter dem ndchsten geschlossen hatte,
rief er: ,Strafmaf von 25 auf 8 Jahre herabgesetzt!” Ein Seufzer ging durch die
Menge, teils aus Erleichterung, teils auch aus Enttdauschung, denn so mancher
hatte an eine unmittelbar bevorstehende Amnestie fiir uns alle geglaubt. Dann
war ich an der Reihe. Ich betrat einen stark verqualmten Raum. Vor dessen Fens-
ter stand ein langer Tisch, hinter dem etwa sieben Vopos safen, in ihrer Mitte
der Operativ Meyer, an und fiir sich von allen wegen seiner Hinterfotzigkeit ge-
fiirchtet, heute aber die Freundlichkeit selbst. Ich meldete mich zackig, wie es
die Herren erfahrungsgemdfd liebten: ,Strafgefangener Corbat meldet sich zur
Stelle!“ Meyer lachelte sein breites Lacheln, das sonst nichts Gutes verhieR. ,,Sa-
gen sie uns doch mal, zu wie viel Jahren sie aus welchem Grund verurteilt wor-
den sind.” ,,Zwanzig Jahre wegen Spionage und antisowjetischer Propaganda!*,
schmetterte ich mit forcierter Lautstdrke zuriick. Ob meiner Zackigkeit wurde
Meyers Grinsen immer breiter. ,,Wilhelm Pieck, der Prasident der Deutschen De-
mokratischen Republik, hat Thr Strafmafs von zwanzig auf zehn Jahre herabge-
setzt. Sie wurden am 3. April 1946 verhaftet, ihr Entlassungstag ist somit nun-
mehr der 2. April 1956.“ Er sah mich an, dann schob er mir einen vorbereiteten
Beleg hin und sagte: ,,Unterschreiben Sie mal dies hier!“ Ich tat es. ,Wollen sie
Ihren Angehorigen einen Sonderbrief schreiben?* ,Ja!*, sagte ich. Dann iibergab
er mir das Formular eines 15-Zeilen-Briefes. Ich durfte gehen. Es war bereits
dunkel geworden, als ich in meine Zelle eingeschlossen wurde. Nachdem Kurt
Schreckenbach auf Transport gegangen war, bewohnte ich sie allein.

Am ndchsten Morgen schrieb ich einen 15-Zeilen-Brief an meine Eltern in
Berlin. Dann begannen die Vorbereitungen und Berechnungen. Der 2. April 1956
fiel auf einen Sonnabend. Nicht etwa auf einen ganz gewdhnlichen Sonnabend,
sondern auf den Sonnabend vor Ostern oder, wie der Volksmund so schon sagt,
Ostersonnabend. Er lag als einzelner Werktag zwischen dem Karfreitag und dem
Auferstehungstag, zwei wichtigen christlichen Feiertagen. Was mochte das in
den Augen der atheistischen Vopos bedeuten? Nach einigen Monaten waren al-
le als weise geltenden Knastrologen iibereinstimmend zu der Uberzeugung ge-
langt, dass die Vopos, obwohl die Feiertage des Kirchenjahres fiir sie nicht gal-
ten, zu faul sein wiirden, zwischen den beiden Feiertagen zu arbeiten und eine
Entlassung zu machen, und dass die Entlassung deshalb bereits am Tage vor
Karfreitag, dem Griindonnerstag, erfolgen werde. Auf diese Diagnose verlief} ich
mich und schlief getrost dem grofRen Tag entgegen.

Etwa vier Wochen vor dem Termin wurde ich wieder allein nach ,,vorn® geru-
fen. In der Ndhe der Zentrale des Kreuzbaus safien ein paar Mithdftlinge unter
der Bewachung eines Vopos. ,,Sind Sie nicht der Biicherwurm?*, fragte er mich.
Nachdem ich dies bejaht hatte, hakte er nach: ,,Was wollen Sie denn bei dem



Himmelskomiker?“ Aber bevor ich antworten konnte, 6ffnete sich eine Tiir und
der Anstaltspfarrer Mund®® kam heraus und fiihrte mich in sein Amtszimmer.
Viele Gefangenen hatten zu diesem Geistlichen kein besonderes Vertrauen,
denn er trug die Uniform eines Volkspolizei-Oberrats, sofern er nicht in der Kir-
che im Talar seines Amtes waltete. Es kam zu etwa folgendem Gesprach:

,Sie leiten doch die Anstaltsbiicherei?”

,Ja, seit kurzem, aber ich habe schon iiber ein Jahr zuvor als Mitarbeiter des
damaligen Leiters darin gearbeitet.”

,Haben Sie in der Biicherei auch Bibeln?*

,Ja, etwa 100 Exemplare, die einmal vor meiner Zeit und auch schon, bevor
ein fester Anstaltsgeistlicher eingesetzt wurde, von einem evangelischen Lan-
desbischof mitgebracht wurden, der in der Kirche einen Weihnachtsgottesdienst
gehalten hat.“

,Haben Sie Schwierigkeiten, die Bibeln an Gefangene auszugeben, die welche
haben wollen?*

,Nein, Bibeln kdnnen von Gefangenen bestellt und von mir auch ausgegeben
werden. Ausgenommen sind nur die so genannten Zeugen Jehovas. Die diirfen
keine bekommen.“

,S0%, sagte Pfarrer Mund, ,das ist ja interessant. Und wie erkennen Sie die
Zeugen?“

,Sie kommen nicht selbst zu mir in die Biicherei, denn die Biicher werden
saal- und etagenweise abgeholt. Auf Sdlen und Etagen gibt es verantwortliche
Biicherverteiler, die kennen ihre Zeugen Jehovas und gehen entsprechend mit
ihnen um. Aber ich habe ihnen gewissermafien einen Tipp gegeben, so dass
auch die Zeugen eine Bibel bekommen konnten.”

,und wie geht das?“, fragte der Anstaltspfarrer. Sein giitiges Gesicht hatte auf
mich eine so beruhigende Wirkung, dass ich vertrauensselig wurde. Ich erzdhl-
te drauf los, ohne daran zu denken, dass ich mich in Teufels Kiiche bringen
konnte, und Mund horte sehr interessiert zu.

,Die Zeugen Jehovas bekannten sich in einer Weise zu ihrem Glauben, die
man zuweilen als aufmiipfig bezeichnen konnte. Sogar auf gewisse Speisen, die
nicht mit ihrem Glauben zu vereinbaren waren, verzichteten sie demonstrativ,
in erster Linie auf Blutwurst. Blut in jeder Form ist den Zeugen Jehovas verbo-
ten, auch in Form von Blutwurst. Darum liefien sie beispielsweise ihre Blut-
wurstportionen, die es recht oft gab, vor der Zellentiir stehen, obwohl das Essen
nie sehr reichlich war. Es gab niemals Zellen, die nur mit Zeugen Jehovas belegt
waren. Die Zellen, urspriinglich fiir eine Person vorgesehen, waren prinzipiell
mit vier Haftlingen belegt und wenn darunter Zeugen Jehovas waren, dann
hochstens zwei. Ich schlug den Zelleninsassen vor, dass sie doch einen Tausch
machen konnten: Die Nichtzeugen konnten die Blutwurst, die fiir die Zeugen
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bestimmt war, mit hereinnehmen und dafiir bei der ndchsten Buchbestellung fiir
sich eine Bibel anfordern, die sie nun ohne jede Gefahr an die Zeugen in der Zel-
le oder im betreffenden Saal weiter verleihen konnten. Diese Methode setzte sich
durch und war fiir beide Seiten erspriefilich.“ Pfarrer Mund hatte interessiert zu-
gehort. Nun fragte er: ,Ist es auch schon einmal vorgekommen, dass Biicher we-
gen ihres kirchlichen Charakters beschlagnahmt worden sind?*,Ja, ein katholi-
scher Bischof, der ebenfalls in der Anstaltskirche eine Weihnachtmesse gehalten
hatte, brachte 120 Gesang- und Gebetbiicher mit, die den Titel ,,Der Volksschott*
trugen. Sie wurden eines Tages ohne jegliche Vorankiindigung abgeholt. Nie-
mand hat diese Beschlagnahmeaktion begriindet, einfach abgeholt und weg!*
,Sie werden doch demndéchst entlassen?”, fragte der Pfarrer weiter. ,Darf ich fra-
gen, wohin es gehen soll? Bleiben Sie in der DDR?“ ,Ja“, sagte ich, ,ich gehe
nach Berlin-Lichtenberg zu meinen Eltern®, was der Wahrheit entsprach. Wel-
che Plidne ich in meinem Hinterkopf fiir die weitere Zukunft hegte, musste ich ja
dem Pfarrer nicht gleich erkldren. Er bot mir an, dass er wegen dieser Volks-
schott-Sache drauflen an mich schreiben wolle, worauf wir uns einmal zusam-
mensetzen konnten. Ehrlichen Herzens sagte ich zu. Dann war die Audienz be-
endet. Vor der Tiir nahm mich ein Wachtmeister in Empfang und fiihrte mich
hiniiber zum Haus II. Dabei stellte er mir allerlei merkwiirdige Fragen hinsicht-
lich des Buchbestandes. Das kam mir recht merkwiirdig vor, und so hielt ich
mich nach dem wichtigen Knastmotto ,Holzauge, sei wachsam!* mit Antworten
zuriick.

Inzwischen kamen immer mehr Leidensgefdhrten zu mir, die von meiner be-
vorstehenden Entlassung gehort hatten. Ich sollte Griiffe an ihre Angehorigen
mitnehmen. Manche baten mich sogar, einen Brief an diese mitzunehmen, was
ich aber jedes Mal sofort ablehnte. Man wusste ja nie, wie intensiv man beim
endgiiltigen Verlassen der Anstalt gefilzt wiirde und welche Konsequenzen ein
solcher Fund hétte. Noch ein paar Jahre an die nun endlich endenden zehn Jah-
re anzuhdngen, war eine grauenhafte Vorstellung. Von all den vielen Auftrdgen,
die ich erhielt und unverbindlich annahm, konnte ich mir nur einige wenige Ad-
ressen merken. Mehr war einfach nicht drin.

Schlieflich waren es nur noch etwa 14 Tage bis zur Entlassung. Es kam zu
rithrenden Abschiedszenen mit denen, die zuriickbleiben mussten, zum Bei-
spiel mit Jochen Reinke und Herbert Rusch. Beide waren neuapostolisch und
standen mir aus diesem Grunde besonders nahe. Sie arbeiteten im Hauptkran-
kenhaus, Jochen als Arzthelfer, denn er gehorte zu der Gruppe der Rostocker
Medizinstudenten, die sich tiberall, wo sie nur konnten, verdient machten. Er
hatte Herbert ins Krankenhaus geholt und als Pfleger eingesetzt, als der er sich
ganz hervorragend bewdhrte.

Zundchst kam ich in die ,Schleuse®, die Zellen fiir die Entlassungskandida-
ten. Es gab sie nur fiir die ,,Politischen®, die aus kriminellen Griinden inhaftier-
ten Entlassungskandidaten wurden direkt aus ihren Haftzellen zur Entlassung
gebracht. Die ,Schleuse” war aufier fiir Vopos nur fiir ausgesuchte und als DDR-
treu geltende Kalfaktoren zugdnglich. Die Filzung vor Einzug in diese Abteilung
war bereits so griindlich, dass von hinauszuschmuggelnden Zetteln oder ande-



ren Dingen nichts mehr iibrig geblieben ware, wenn man derartiges noch dabei-
gehabt hitte. Die Zellentiiren standen offen, aber damals war ich dort allein, so
dass es die Moglichkeit zu Gesprdchen mit anderen Haftlingen nicht gab. Die
Vopos hatten diese Station auf wenige Tage begrenzen konnen, doch sie rechne-
ten sich aus, dass zumindest einige der eingeprdgten Adressen fiir drauflen in
den vierzehn Tagen im Geddchtnis verloren gehen wiirden. Damit hatten sie
nicht ganz Unrecht.

Der 29. Mdrz 1956 kam, Griindonnerstag. Es war der Tag, fiir den die weisen
Knastrologen die Entlassung vorausgesagt hatten. Doch siehe, der Tag kam und
verging, ohne dass irgendetwas geschah. Pech gehabt! Der Karfreitag verging
schleppend. Die Nacht vom Karfreitag zum Ostersonnabend war insofern recht
angenehm, als ich nun ohne Wenn und Aber wusste, dass sie endgiiltig die letz-
te fiir mich im Gelben Elend sein wiirde. Nach dem Friihstiick am Ostersonn-
abend ging es zur Effektenkammer, wo die Knastklamotten abgegeben werden
mussten. Dafiir empfing ich einen neuen Anzug mit Oberhemd und ein Paar
Schuhe. Meine Sachen, mit denen ich vor genau zehn Jahren verhaftet worden
war, hatte ich gut fiinf Jahre ununterbrochen am Leibe getragen. Als ich sie ge-
gen die Anstaltskleidung eintauschen musste, war es wirklich hochste Zeit,
denn ldnger hdtten sie es nicht mehr mitgemacht. Aufier der Kleidung erhielt ich
einige Fotos, die mir meine Angehorigen geschickt hatten, damit ich nicht ver-
gaf}, wie sie aussahen. Diese Fotos durften wir nicht stindig bei uns tragen.
Halbjdhrlich wurden sie fiir drei oder vier Tage auf Antrag ausgegeben und
mussten hinterher wieder zu den ,Effekten“, jenen Besitztiimern, welche die
Gefangenen zum Zeitpunkt ihrer Verhaftung bei sich trugen. Mein Gedichtband
von Joachim Ringelnatz war nicht dabei. Man hatte ihn wohl nicht als Wertge-
genstand eingestuft. Maul halten und durch! Nur nicht am letzten Tag noch
Streit anfangen. Maul halten! Die Grundregel, mit der man unter Umstdnden so-
gar unbeschadet durch den Sozialismus kommen konnte. Noch einmal duschen
und dann zur Kiiche, wo ich ein umfangreiches Proviantpaket erhielt. Seinen In-
halt habe ich nie gesehen, denn als ich ins Hauptkrankenhaus zur drztlichen Un-
tersuchung ging, stand Herbert Rusch am Wege, ein Mann von iiber 1,80 m, der
immer noch etwas mehr Hunger hatte als wir Normalwiichsigen. Ich driickte
ihm das Packchen in die Hand. Tschiiss! Mach’s gut!

In der Zahlmeisterei erhielt ich 70 Ost-Mark von dem auf meinem Konto an-
gesparten Bibliothekarsgehalt von 50 Pfennig pro Tag und dazu eine Fahrkarte
nach Berlin-Ostbahnhof. Letzte Station innerhalb der Anstalt: Erwin Meyer, der
Operativ. Er tut so, als wadren wir beide bereits seit Jahren beste Kumpels und po-
litisch auf einer Linie. Ich solle mich so schnell wie mdglich bei meiner Heimat-
behorde melden, es sei alles auf meinen Empfang vorbereitet. Meine Tat sei ge-
siithnt, in der DDR sei ich nun wieder ein normaler Biirger. Diejenigen, die ihr
Heil im Westen suchten, fanden dort weiter nichts als Stahlhelm und Karabiner.
Da ich ja nach Berlin-Lichtenberg, einem zur Hauptstadt der DDR gehorenden
Bezirk, gehe, sei er beruhigt, dass ich angesichts der Realitdt in der DDR schon
den richtigen Weg finden werde. Er schloss mit den Worten: ,Machen Sie’s gut
in der Freiheit. Wir wollen uns doch hier nicht wiedersehen!“ Dabei {ibergab er



Abb. 15: Herr und Frau Hochmuth zu Besuch bei Hans Corbat. 1956.

mir zwei postkartengrofie Papiere. Das eine war der Entlassungsschein, das an-
dere eine Bestatigung iiber die Aufrechterhaltung meiner Rentenanwartschaft.
Aus ihr ging hervor, dass meine Haftzeit vom 3. April 1946 bis zum 31. Marz
1956 gedauert hatte. An diesem Tage wurde ich in die Freiheit hinausgestofien,
da der eigentliche Entlassungstermin bei einer Strafe von zehn Jahren der 2. Ap-
ril 1956 war, Ostermontag.

Dann fiihrte mich Meyer zur Tiir seines von allen Héftlingen so gefiirchteten
Zimmers. Auf dem Flur nahm mich ein Vopo in Empfang, und schob mit mir in
Richtung Torhaus ab. Dort fanden wir bereits zwei andere Entlassungskandida-
ten vor, ,Knackis“, wie die Kriminellen sich selbst nannten, schon allein wegen
des hoheren Ansehens, das sie im Justizwesen der DDR gegeniiber uns , Politi-
schen® besafien. Jetzt kam also der entscheidende Moment. Unter den in der
Anstalt herumschwirrenden Lokusparolen gab es eine sehr furchterregende, die
besagte, dass es schon einmal vorkommen konne, dass die Staatssicherheit bei
der Entlassung vor der Tiir stehe. Sie wiirde den von den Sowjets bestraften
Hiftling umgehend erneut verhaften, weil das Vaterland der Arbeiter und Bau-
ern noch irgendetwas mit dem Betreffenden abzumachen hatte. So erschrak ich
gewaltig, als der Leiter der Torwache plotzlich fragte: ,Wer von Thnen ist Cor-
bat?“ Bums, da hatten wir den Salat! Ich meldete mich, denn fiir eine Flucht war
ich noch nicht weit genug draufien. Die beiden Knackis durften ihres Weges zie-
hen und mir wurde ein Platz auf einer Bank angewiesen. Dann ging ein Vopo vor
die Tiir und rief einem in einer gewissen Entfernung stehenden Mann zu: ,,So,
jetzt konnen Sie ihn abholen!“ Als der Mann ndher kam, erkannte ich, dass es
sich kaum um einen Stasi-Mann handeln konnte, denn dazu war er viel zu alt.



Der Vopo gab mir einen leichten Schubs und sagte: ,Na, Sie kennen sich ja!®,
worauf ich sofort so tat, als kime ein alter Bekannter auf mich zu. Wir umarm-
ten uns freudig, obwohl ich tiberhaupt keine Ahnung hatte, mit wem ich das Ver-
gniigen hatte. Dabei fliisterte der Mann mir zu: ,,Komm erst einmal ein Stiick
weg von hier!“ Er hakte mich unter, redete zundchst einmal iiber das Wetter und
bestellte Griife von meinen Eltern. Wer war dieser Mann?

Drei oder vier Mal hatten meine Eltern mich in Bautzen besuchen konnen,
immer nur ein Elternteil selbstverstandlich. Mehrere Besuchsantrdge waren
auch abgelehnt worden, denn zeitweise galten ,,Spione“ als nicht besuchswiir-
dig. Aber selbst wenn nur der Vater oder die Mutter die Erlaubnis erhielten, fuh-
ren dennoch beide nach Bautzen. Man wusste ja schlieRlich nie, was dort auf ei-
nen zukam. Die Fahrten waren bereits ein Abenteuer fiir sich, denn Angehérige
von Gefangenen, die am gleichen Tage dorthin fuhren, erkannten sich oft. Sie
sahen sich an und fragten nur ,Bautzen?“ Schon war durch ein Nicken die Ver-
bindung hergestellt. Es gab fiir meine Eltern eine Anlaufstelle in Bautzen, das
war das Ehepaar Hochmuth. Paul Hochmuth war der frithere Vorsteher der Neu-
apostolischen Gemeinde von Bautzen, schon im Ruhestand. Er lebte mit seiner
Frau in einer kleinen Wohnung, die etwa gleich weit vom Gelben Elend wie vom
Bahnhof Bautzen entfernt lag. Ihr Haus hatte bald unter Glaubensgenossen den
Ruf eines rechten Bethanien.>® So lernten meine Eltern dort alle Angehdorigen
der in Bautzen einsitzenden neuapostolischen politischen Gefangenen kennen.
Wihrend einer ihrer Besuche, kurz nach der Ubernahme der Haftanstalt durch
die Vopos, erkannten meine Eltern im Zug einen Herrn als Bautzenfahrer, der
ebenfalls in Lichtenberg zugestiegen war. Dieser Herr hief} Kleinniessen und
hatte ebenfalls seit Jahren einen Sohn im Gelben Elend. Selbstverstdndlich
nahm ,Vater Hochmuth®, der meine Eltern am Bahnhof abholte, auch Herrn
Kleinniessen mit in sein Heim. Im Laufe der Gesprache vor und nach dem Be-
such in der Anstalt erkladrte sich Vater Hochmuth bereit, uns im Falle unserer
Entlassung vom Tor des Gefdngnisses abzuholen.

Er war es, mit dem ich nun ,frohgemut” durch die grauen Straflen Bautzens
ging. Er fragte mich, ob ich irgendetwas ganz besonders brauchte. Ich erzdhlte
ihm von den Fotos und den 70 Mark, die ich lose und ungeschiitzt in der Tasche
trug. Dafiir hatte ich gern so etwas wie eine Brieftasche. In der Nahe eines Plat-
zes, der Holzmarkt hief}, gab es einen kleinen Laden fiir Leder- und Lederersatz-
Waren. Dort ging er mit mir hinein, und ich trug der &lteren Frau, die dort als
Verkduferin arbeitete, meinen Wunsch vor. Tatsdchlich hatte sie eine sogar sehr
billige Brieftasche aus irgendeinem Ersatzstoff. Einpacken? Nein, nicht nétig,
ich nehme sie gleich in Betrieb. Vater Hochmuth sprach zu der Frau: ,Der jun-
ge Mann hat heute einen ganz grofen Tag. Er kommt ndmlich nach zehn Jahren
aus dem Gelben Elend!” Ich dachte, die Frau wird nicht wieder. Sie fing an zu
weinen und schrie: ,Diese Schweine! Oh, diese Schweine! Ist denn das mog-
lich?“ Ich versuchte sie zu beruhigen, denn ich wollte nicht, dass sie meinetwe-
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gen Arger bekam. ,Es ist ja fiir mich vorbei. Passen Sie bitte auf sich auf, damit
es fiir Sie nicht anfdngt.”

Nach einer Viertelstunde Fuftweges kamen wir bei Mutter Hochmuth an. Mei-
ne Eltern, die selbst nicht kommen konnten, weil beide noch arbeiteten, hatten
fiir die Gestaltung der kleinen Begriiffungsfeier unter sechs Augen ein Pfund
echten Bohnenkaffee, der wiederum von West-Berliner Verwandten stammte,
geschickt. Vater Hochmuth sprach ein inniges Gebet, Dank fiir die Bewahrung
durch Gott, die daran zu erkennen war, dass ich nach zehn Jahren dort wieder
herauskam, wo Tausende meiner Leidensgefdahrten ihr Leben verloren hatten,
derer er ebenfalls gedachte. Mutter Hochmuth hatte einen Kuchen gebacken.
Der Kaffee, ach du liebe Zeit, der Kaffee! So ein ganz fremder Geschmack, und
sofort fing das Herz an, den Hals hoch zu klopfen. Vater Hochmuth zeigte mir
einen Brief der Anstaltsleitung, der meine Entlassung ankiindigte und ihm an-
heimstellte, mich am Torhaus abzuholen. Man bezog sich darin auf den fiinf
Jahre alten Brief, den er wegen meiner Entlassung und der von Olaf Kleinniessen
an die Anstaltsleitung geschrieben hatte.

Doch es blieb nicht viel Zeit fiir Kaffee und Kuchen, denn wir mussten zum
Zug. Vater Hochmuth fiihrte mich durch die Stadt zum Bahnhof, denn ich soll-
te noch etwas von ihrer schonen Seite mitbekommen. Er nannte das an Tiirmen
reiche Bautzen stolz das ,,sdachsische Niirnberg“. Auf dem Weg kamen wir an ei-
ner Buchhandlung vorbei. Ich dachte an die lange Bahnfahrt, die vor mir lag. Si-
cher wiirde ich dabei auch mit Leuten in einem Abteil sitzen und vielleicht so-
gar in Gesprache verwickelt werden. Um mich leichter abkapseln zu konnen,
wollte ich mir noch ein Buch mitnehmen, ein mdglichst unpolitisches. Da sah
ich Immermanns ,,Oberhof” aus dem Aufbau-Verlag. Das hatten wir auch in der
Anstalt aus der alten Vorkriegs-Biicherei. Es war ein Buch, das ich in meiner Ei-
genschaft als Biichereileiter immer gern lesen wollte, doch immer wieder kamen
Leute dazwischen, die es mir abbettelten. Hier lag es nun, und ich nahm es mit.
Dadurch ging etwas mehr Zeit verloren als zundchst geplant, und am Bahnhof
hatten wir kaum noch Zeit, uns wiirdig voneinander zu verabschieden. Der Per-
sonenzug aus Gorlitz, der mich nach Dresden bringen sollte, wo ich nach Berlin
umsteigen musste, stand schon bereit. Vater Hochmuth half mir hinein und
knallte die Tiir zu.

Ich setzte mich an ein Fenster. Gliicklicherweise waren die anderen drei Sitz-
pldtze in diesem Abteil frei. So konnte ich ungestort lesen. Nur in der Sitzgrup-
pe gegeniiber saf} ein aufgekratztes Volkchen, das sich machtig amiisierte. Ich
kam bald dahinter, dass es um ihre Fahrkarten ging. Offensichtlich wollten sie
nach Karl-Marx-Stadt®® fahren. Aber auf den Fahrkarten stand noch immer
Chemnitz. Das war ihnen Grund ewiger Freuden und Quell unendlicher Witze-
leien. Ich vermutete in ihnen natiirlich eine Gruppe von auf mich angesetzten
Stasi-Spitzeln, die darauf warteten, dass ich das Maul zu einem Grinsen verzog,
um sofort mit mir nach Bautzen umzukehren. Erst spéter fiel mir ein, dass sie ja
bereits dort gesessen hatten, als ich einstieg. Wahrscheinlich glaubten sie ihrer-
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seits, dass ich einer der humorlosen SED-Bonzen war, dem der Grund ihrer
Frohlichkeit Anlass zu besonderem Arger war.

Der Zug néherte sich Dresden und hielt dabei an unendlich vielen Stationen.
Jedenfalls kam es mir so vor. Jedes Mal bestand die Moglichkeit, dass irgendje-
mand zustieg und sich ausgerechnet zu mir setzte. Das bedeutete immer die Ge-
fahr eines Gesprachs, bei dem ich mich hitte verplappern konnen. Ich sah mich
iiberall von Spitzeln umgeben, die mich wieder ins Gelbe Elend zuriickbringen
wollten. Viele Leute warteten auf den Zug nach Berlin. Wie konnte ich auch in
diesem Zug zu engen Kontakt mit ihnen vermeiden? Schlieflich entdeckte ich
irgendwo ein Schild, auf dem , Nachloseschalter” stand. Dies brachte mich auf
die Idee, meine 70 Mark anzureiffen und mir eine Zuschlagkarte fiir die 1. Klas-
se zu kaufen. Tatsachlich kam ich mit diesem Trick zu einem ganzen Abteil fiir
mich allein, diesmal sogar mit Tiir und gepolsterten Sitzen. Als der Zug abfuhr,
begann es drauflen schummerig zu werden. Ich wollte zwar aus dem Fenster
schauen und die Gegend betrachten, aber nach all den Ereignissen dieses Tages
machte sich doch eine gewisse Miidigkeit bemerkbar. Schliefilich hatte mein Ta-
gesablauf bis dahin einer monoton tickenden Uhr geglichen. Der Zug fuhr bei
den meisten Stationen durch. Er war so schnell, dass ich ihre Namen kaum ent-
ziffern konnte. So doste ich immer wieder ein und dankte Gott, dass keine wei-
tere Person sich bei mir niederlief2.

Plétzlich dffnete sich die Abteiltiir. Im bldulichen geddmpften Licht sah ich ei-
nen uniformierten Vopo. Er knipste das hellere Abteillicht an und wartete einen
Augenblick, bis er meinte, ich sei nun wach genug. ,Ihren Ausweis, bitte!“ Ich
kramte meine Brieftasche hervor. ,Ich habe keinen Ausweis, nur das hier!”, sag-
te ich und reichte ihm den Entlassungsschein und die Rentenbescheinigung. So
etwas hatte der Vopo wohl noch nicht gesehen. Er vertiefte sich genau in die Pa-
piere. Als er die Daten auf der Rentenbescheinigung las, erschrak er. ,Was? Zehn
Jahre?“ ,Ja“, sagte ich, ,,zehn Jahre!“ Ihm schien klar zu werden, dass er es hier
nicht mit irgendeinem Knacki zu tun hatte. Er gab mir meine Papiere zuriick
und fragte: ,Na, da freuen Sie sich wohl, was?“ ,Das kdnnen Sie aber glauben!”,
antwortete ich, erstaunt iiber so viel Freundlichkeit von einem ,, DDR-Staatsor-
gan“. Wahrend er riickwarts das Abteil verlief3, tippte er kurz an seinen Miitzen-
schirm und sagte: ,Na dann, viel Gliick!“ Verdutzt blieb ich zurtiick.

Es dauerte nun nicht mehr lange, da fuhr der Zug an beleuchteten S-Bahn-
Stationen vorbei, auf deren Bahnsteigen Leute standen. Eine S-Bahn fuhr neben
unserem Zug und beide bewegten sich mit etwa gleicher Geschwindigkeit. Ich
sah in die Gesichter, die gleichgiiltig zu mir heriiberschauten. Blode Visagen,
dachte ich. Und sie werden wohl Ahnliches gedacht haben. Der Zug fuhr in die
grofle gewOlbte Halle des mir noch aus der alten Zeit bekannten ,Schlesischen
Bahnhofs“ ein, der nun ,,Ostbahnhof“ hief}. Auf dem Bahnsteig gab es ein ver-
wirrendes Gewtiihl vieler Menschen, ein grofier Teil davon in irgendwelchen Uni-
formen. Ich fragte mich, ob mich wohl jemand abholen wiirde. Aber zur Not fan-
de ich auch noch die S-Bahn, die nach Lichtenberg fdhrt, wo meine Eltern nun
lebten. Ich finde mit Sicherheit auch das Oskar-Ziethen-Krankenhaus, in dem



ich geboren wurde, als es noch Hubertus-Krankenhaus hief. Nun wohnten mei-
ne Eltern dort, und ich war schon sehr gespannt.

Auf dem Bahnsteig ging es recht uniibersichtlich zu. Lauter unvertraute Figu-
ren und Gesichter. Der Zug hielt, ich stieg aus und schaute mich etwas ratlos
um. Jemand kam mit einem groffen Blumenstrauf} auf mich zu und umarmte
mich. Kannte ich ihn aus meinem fritheren Leben? Ein anderer, mit Locken auf
dem Kopf, bahnte sich den Weg zu mir durch die Menge. Er blieb vor mir ste-
hen, blickte mich an und fragte: ,Issers?“ Und gab gleich selbst die Antwort: ,,Ja,
er isses!“ Nun erkannte ich ihn, es war Erwin Roseler aus Kaulsdorf. Wahrend
er mir aus dem Zug half, begann er mit dem anderen Arm zu winken. , Hierher!
Hier isser!“ Er umarmte mich und rief: ,Menschenskind, dass du wieder da bist!
Menschenskind!“ Die Leute auf dem Bahnsteig schauten schon zu uns heriiber
und blieben stehen. Und nun kamen, so schnell sie konnten, von allen Seiten
Verwandte und Bekannte heran. Nach und nach erkannte ich sie alle. Einige mit
grofien Blumenstraufen, die nicht aus dem Osten waren. Schliefllich umringten
mich etwa 20 Personen, darunter meine Eltern, die etwas abseits standen und
die Trdnen nicht zuriickhalten konnten.

Ich muss etwas verwegen ausgesehen haben, denn seit der Ankiindigung
durch Erwin Meyer, dass ich in neun Monaten entlassen werden sollte, hatte ich
keinen ,Friseur an meinen Schddel herangelassen. ,Friseur” wurden die in
Bautzen dafiir eingeteilten Kopfscherer genannt, die uns Héftlingen nach der Pa-
role ,Jede Bombe macht uns harter entweder mit handbetriebenen Hunde-
Schermaschinen oder mit holzgefassten Rasierklingen den Kopf zur ,Bombe*
schoren. So war eine Mdhne herangewachsen, wie sie zur damaligen Zeit nur
,bedeutende Kiinstler trugen. Mir war diese tolle ,Tolle natiirlich weitaus lie-
ber als die typische Strdflingsglatze.

Einige auffillig ,unauffillige“ Herren in Klepperménteln® begannen sich be-
reits fiir uns zu interessieren, wodurch mein ganzes Empfangskommando in Un-
ruhe versetzt wurde und sich rasch aufloste.

Widhrend der Riickfahrt richtete sich mein Interesse unwillkiirlich auf ein
Méddchen, das auch zum Empfangskommando gehort hatte. Ich kannte sie, seit
ich fiinf Jahre alt war. Dieses Mddchen war Helga Réseler, die in den letzten Jah-
ren meiner Haft immer eine Hilfte des meinen Eltern monatlich gestatteten
Zwanzigzeilenbriefes an mich tibernommen hatte. Sie wohnte inzwischen in
Leipzig und war extra von dort zu meinem Empfang angereist. Sie tibernachte-
te bei ihrer Grofimutter in Kaulsdorf, und so fuhren wir also die paar Stationen
bis Lichtenberg, wo ich aussteigen musste, zusammen.

Ich ging mit meinen Eltern iiber die breite und lange Briicke, auf der die Sta-
linallee, wie die frithere Frankfurter Allee nun hief3, das Bahngeldnde tiberquer-
te. Es war schon nach zehn Uhr abends, und der Verkehr war nur auf der brei-
ten Strafie lebhafter, in den kleineren Nebenstrafien tat sich kaum etwas. Der
Teil des Oskar-Ziethen-Krankenhaus, in dem sich die Dienstwohnung meines
Vaters befand, lag an der Siegfriedstrafie, einer Seitenstrafe der Stalinallee. Wir
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Abb. 16: Im Juni 1956 traf Hans Corbat den in seiner Ndhe in Berlin-Neukolln
wohnenden ehemaligen Mitgefangenen Oskar Meseck, der diese Auf-
nahme vom thm anfertigte.



mussten am Pfortner vorbei, der zusammen mit seinem Boxer-Hund in einem
Glaskasten safs und mich freundlich griifste. Offenbar kannte er meine Geschich-
te. Die Wohnung der Eltern lag im ersten Stock. In einem Zimmer, dessen Fens-
ter zur Siegfriedstrae hinaus gingen, war auf einer Chaiselongue®? fiir mich ein
Lager bereitet. Im Schrank hing mein mindestens 15 Jahre alter blauer Anzug.
Er war unversehrt und offensichtlich brauchbar. Meine Mutter machte noch ein
paar Happchen, aber die Aufregung erlaubte nicht, dass ich viel a3, obwohl ich
Hunger hatte. Ich schob das Herzklopfen und die ,muntere Miidigkeit” immer
noch auf den herrlichen Kaffee, den Mutter Hochmuth in Bautzen zubereitet
hatte. Als ich mich hinlegte, schossen mir tausend Gedanken durch den Kopf.
Was lag doch alles hinter mir, und was mochte alles vor mir liegen? Was man die
erste Nacht in einem neuen Bett traumt, geht in Erfiillung, heifit es. Wie aber
trdumen, wenn man gar nicht schlafen kann? Ich lauschte den aus der Ferne he-
riitbertonenden Gerduschen des Verkehrs und fiihlte mich in den GPU-Keller am
Kupfergraben zuriickversetzt, in dem ich damals deutlich das typische Gerdusch
der S-Bahn zu horen meinte. StraRenbahnen quietschten um irgendeine nahe
Kurve. Mir wurde bald klar, dass ich hier nicht bleiben konnte, denn alles mach-
te mir irgendwie Angst. Manchmal schlummerte ich ein, bis irgendein Gerdausch
mich wieder weckte und in ein angsterfiilltes Wachsein zuriickrief.

Als der Ostermorgen tiiber der Lichtenberger Siegfriedstrafe heraufdammer-
te, stand ich am Fenster und beobachtete, wie sich an den scherenschnittartigen
Silhouetten der umliegenden Hauser mehr und mehr die Einzelheiten der Fassa-
de zeigten. Auf der anderen Strafienseite blieb ein mir v6llig unbekannter Mann
stehen, blickte herauf zu mir und rief laut: ,,Ah, da sind Sie ja wieder in der Hei-
mat! Griiff Sie Gott! Griifs Sie Gott!“ Noch heute frage ich mich, wer das war.
Helga Roseler war in aller Frithe aus Kaulsdorf angereist und friihstiickte ge-
meinsam mit mir und meinen Eltern. Dann ging es zur Kirche.

Der Weg fiihrte uns an dem Fliigel des Krankenhauses vorbei, in dem ich
nicht einmal 30 Jahre vorher geboren worden war. Hinter dem Amtsgericht am
Roedeliusplatz lugte das Untersuchungsgefdngnis Magdalenenstrae hervor, in
dem ich zehn Jahre vorher durch das Sowjetische Militartribunal der Garnison
Berlin zu zwanzig Jahren ,Freiheitsentzug“ verurteilt worden war. Jenseits der
Magdalenenstrafie, im fritheren Finanzamt Lichtenberg, hatte sich jetzt das Mi-
nisterium fiir Staatssicherheit der DDR eingerichtet. Und hier, einen Steinwurf
von diesen Gebduden entfernt, befand sich unsere Kirche, zu der nun von allen
Seiten die Gottesdienstbesucher stromten. Ich fiihlte mich aus den Fenstern des
Ministeriums beobachtet, obwohl dort niemand zu sehen war. Ich stellte mir
vor, dass ich bei jedem Kirchenbesuch diese Ochsentour bewdltigen miisste, vor-
bei an den fiir mich ,historischen Orten®“. Nur das nicht! Blof3 weg hier!

Grofier Ostergottesdienst! Von mir war nicht die Rede, auch keine Begriiiung
nach den zehn Jahren. Ich verstand das, denn ich glaubte, dass viele weit héren-
de Mikrofone aus dem Ministerium auf diesen Saal gerichtet waren. Ich konnte
dem Gottesdienst deshalb nicht mit ganzer Aufmerksamkeit folgen. Ich saf} auf
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einer Empore und versuchte, die Gesichter der Leute zu entziffern, die unten im
Kirchenschiff safen. Es fiel mir schwer, denn zehn Jahre verindern die Men-
schen. Ich dankte Gott, dass er mich endlich aus dieser Holle erldst hatte, unab-
héngig von irgendwelchen mdglichen Gesundheitsschaden. Nach dem Gottes-
dienst kamen viele zu mir, gaben mir die Hand, umarmten und begriifiten mich.
Aus der Ndhe erkannte ich sie selbstverstdandlich fast alle auf Anhieb wieder.
Aber bei jeder BegriiRung durch liebe Menschen ging mir ein Gedanke wie ein
Schwert durch das Herz: Ich werde sie wahrscheinlich nicht mehr wiedersehen,
wenigstens nicht an dieser Stelle, nicht in diesem Teil der Stadt. Die Gewissheit,
dass nur einige Kilometer weiter ein Bereich lag, {iber den diejenigen, die mich
eingekerkert hatten, keine Macht hatten, gab mir Hoffnung.

Nachdem wir wieder zu Hause waren, machte mein Vater mit mir einen klei-
nen Rundgang iiber das Krankenhausgeldnde. Ich bemerkte mit Genugtuung,
dass meine Geschichte hier iiberall bekannt sein musste, denn die Angestellten
des Krankenhauses begriifiten mich wie einen alten Bekannten. ,Dort ist die
Anatomie.”, sagte mein Vater. ,,Sie haben zwei Arbeitspldtze fiir dich vorbereitet.
Der eine soll hier sein, der andere in der Krankenhaus-Bibliothek. Unverbindlich
natiirlich. Leider ist der Anatom gerade nicht da, sonst hattest du einen Blick in
seinen Bereich werfen konnen.” Ich war verbliifft. Man hatte diejenigen, die
mich hier mit einer passenden Beschiftigung versorgen sollten, also genau da-
riiber informiert, was ich im Knast getan hatte.

Meine grofite Leistung in Bautzen war ndmlich die exakte Kopie eines wissen-
schaftlichen Anatomiebuches fiir die als Arzthelfer eingesetzten Medizinstuden-
ten - von Hand! Der VP-Arzt Schulze hatte das Buch aus einer 6ffentlichen Bib-
liothek zur Ansicht mitgebracht. Da es zuriickgegeben werden musste, hatte es
nur wenigen zugute kommen konnen. Ich lag zu dieser Zeit auf einer grofleren
Zelle im Erdgeschoss des Hauses IT zusammen mit einigen Arzten und ihren Ge-
hilfen. Man hatte mich wegen meiner winzig kleinen, aber doch lesbaren Schrift
und meiner Zeichenkiinste dort untergebracht. , Auf allgemeinen Wunsch eines
einzelnen Herrn“ hatte ich bereits diese und jene Abbildung aus dem Buch
,werkgetreu“ auf Makulaturpapier iibertragen. Jemand kam schliefilich auf die
Idee, geniigende Mengen dieses Papiers herbeischaffen zu lassen. Die aller-
hochste Genehmigung zu dem ganzen Unternehmen sowie Tinte und Federhal-
ter verschaffte der Volkspolizeiarzt Schulze. Etwa ein Vierteljahr saf ich in einer
speziell zu diesem Zweck eingerichteten Zelle im Haus II und schrieb in dieser
Zeit das ganze Anatomiebuch von etwa 300 Seiten ab. Schulze iiberzeugte sich
einige Male vom Fortgang des kiinstlerischen Werkes. Einmal dufierte er dabei:
,Sie sind mindestens vierhundert Jahre zu spdt geboren!” Ich stimmte mit ihm
insofern iiberein, als ich mir wiinschte, nicht in diesem Jahrhundert, dem zwan-
zigsten, geboren worden zu sein. Als meine Arbeit abgeschlossen war, wurde
die Loseblattsammlung in die Anstaltsbuchbinderei gegeben, wo der Hiftling
Otto Hartmann, ein Buchbinder, aus dem papierenen Wirrwarr im Lumbeck-
Verfahren® ein ansehnliches Buch machte. In den Kreisen der Anstaltsleitung
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erregte es einiges Aufsehen. Jedenfalls war die Kunde davon bis nach draufen
gedrungen und hatte dazu gefiihrt, dass mir die , Lehrstelle” beim Krankenhaus-
anatomen angeboten wurde.

Und wie kam es zu dem zweiten Angebot? In Bautzen hatte meine ,kiinstle-
rische” Tatigkeit wenig spdter dazu gefiihrt, dass man mich zum Gehilfen von
Kurt Schreckenbach, dem damaligen Leiter der Anstaltsbiicherei, machte. Er
hatte in Leipzig unter den Arkaden des Alten Rathauses eine Buchhandlung be-
sessen und besaf? eine Vorliebe fiir die Wissenschaft des tibetanischen Buddhis-
mus, der nach seiner Uberzeugung die Weltgeschicke lenkte und dem wir als
Strafe - wofiir weif? ich nicht mehr - den Schlamassel des Tausendjdhrigen Rei-
ches zu verdanken hatten. Nicht wegen dieser skurrilen Uberzeugung, sondern
weil er Buchhédndler gewesen war, hatten ihn die Vopos aus der Masse der Haft-
linge herausgefischt, um die vorhandenen Bestdnde der Anstaltsbiicherei, die
uns zur Speziallagerzeit nicht zugdnglich gewesen war, von ihm ,entnazifizie-
ren” zu lassen. Spater {ibertrugen sie ihm die Leitung der Hauptbiicherei. Es gab
auch noch eine Nebenbiicherei fiir Tbc-Kranke, die ungefdhr genau so grofs war
und die einem Haiftling namens Klaus Bendzig unterstand. Als ich zu Kurt
Schreckenbach kam, war er in seinen sechziger Jahren. Ich lernte bei ihm von
der Pike auf alles, was es in einer Biicherei zu tun gab und was man, abgesehen
vom tibetanischen Buddhismus, so alles wissen musste. Und das war gut so,
denn eines Tages erkrankte Kurt Schreckenbach, und da ihm die Bautzner Arz-
te nicht helfen konnten, wurde er in das zentrale DDR-Haftkrankenhaus Leip-
zig-Meusdorf verlegt. Ich wurde sein ,,Erbe” und bekam die Hauptbiicherei, die
ich das letzte Jahr meiner Haftzeit leitete. So kam es wohl zu dem zweiten fiir
mich vorgesehenen Arbeitsstellenangebot.

Zuriick zum Leben in der ,Freiheit”. Da es in der DDR stattfand, konnte ich
es gar nicht als solches empfinden. Hier war alles um mich herum bedrohlich.
Ich hatte Angst, wegen eines zur unrechten Zeit an einem ungeeigneten Ort un-
bedacht ausgesprochenen Wortes oder eines Witzes wieder abgeholt und in
finsteren Kellern eingekerkert zu werden und schlielich fiir Jahre wieder nach
Bautzen zu kommen. Am Abend kamen viele Jugendliche aus unserer Kirche,
die meisten aus Lichtenberg und Kaulsdorf, zu meinen Eltern in die Wohnung,
und es wurde gesungen und erzdhlt. Ich selbst schwieg jedoch die meiste Zeit,
denn meine Gedanken und Befiirchtungen gingen mit mir durch. Helga Roseler
safR neben mir und wich nicht von meiner Seite. Erst der spdte Abend schied uns
voneinander. In dieser Nacht schlief ich schon etwas ruhiger, denn ich hatte
mich vom Bohnenkaffee ferngehalten. Ich konnte aber nichts daran dndern,
dass die vielen neuen Eindriicke an mir vorbeigingen. Es gibt kaum etwas, wor-
an ich mich noch genau erinnern kann. Aber so oder dhnlich haben wohl alle
von uns ihre unmittelbare Heimkehr erlebt. Psalm 126 in der einfiihlsamen
Ubersetzung von Martin Luther, den ich im Gelben Elend oft gelesen habe, spie-
gelt diese Seelenstimmung wider:



1. Ein Lied im hohern Chor:
Wenn der Herr die Gefangenen Zions erldsen wird,
so werden wir sein wie die Trdumenden.
2. Dann wird unser Mund voll Lachens
und unsere Zunge voll Riihmens sein.
Da wird man sagen unter den Heiden:
Der Herr hat Grofies an ihnen getan!
3. Der Herr hat Grofes an uns getan,
des sind wir frohlich.
4. Herr, bringe wieder unsere Gefangenen,
wie du die Bdche wiederbringst im Mittagslande.
5. Die mit Trdnen sien, werden mit Freuden ernten.
6. Sie gehen hin und weinen und tragen edlen Samen
und kommen mit Freuden und bringen ihre Garben.

In die Freiheit - in der Freiheit

So lange ich zuriickdenken kann, war in unserer Kirche bei Doppelfeiertagen
wie Ostern, Pfingsten und Weihnachten der zweite Feiertag immer gottesdienst-
frei. Man benutzte ihn fiir gegenseitige Besuche und zur Pflege der privaten Ge-
meinschaft. So waren meine Eltern, ich und Helga Rdseler, die inzwischen
schon dazugehorte, fiir den zweiten Osterfeiertag zum Mittagessen bei meinem
Onkel Fritz GrofRkopf und seiner Frau Lotte eingeladen, die in der Ndhe des S-
Bahnhofs Neukdélln wohnten. Auf dem Weg dorthin erschauderte ich bei jedem
Anblick einer Uniform, und es kamen mir viele Uniformtrdger entgegen. Aber
ich musste sie nicht mehr griiffen oder in strammer Haltung an ihnen vorbei de-
filieren, wie das im Gelben Elend vorgeschrieben war. Mit der S-Bahn von Lich-
tenberg bis Ostkreuz, dort die Treppen hinauf zur Ringbahn. Mein Gott! Was
waren das blof} alles fiir Uniformen? Man musste anscheinend iiberall mit Kon-
trollen rechnen. Ich sah zu, dass ich mich in der Ndhe von Helga hielt und gab
mich betont harmlos, um die , Kontrollorgane“ nicht auf mich aufmerksam zu
machen. Ich blieb mit Helga in Tiirndhe stehen und sog den Duft ihres Haares
ein. Etwas ganz Ungewohntes. Von einer Kontrollstreife blieben wir verschont.
Wir tiberquerten die Spree, die hier stromartig breit ist - in Bautzen wirkte sie
dagegen wie ein Bach. Bahnstation , Treptower Park“: Wie oft waren wir in mei-
ner Kindheit hier aus- und eingestiegen. Endlos schien der Zug zu halten. , Letz-
te Station in der Hauptstadt der DDR", pldrrte es aus dem Lautsprecher. Eine
letzte Gelegenheit, auszusteigen fiir alle, die nicht in den ,Westen“ wollten.
Rrrrums! Die Tiiren schlossen, der Zug fuhr los, und ich sagte zu Helga: ,Hier-
her fahre ich nie mehr zuriick.”

Die ndchste Station heifdt ,Sonnenallee“. Ich sah aus dem Fenster und wollte
sehen, wie die Freiheit aussieht. Von der S-Bahn aus war kaum ein Unterschied
zum sowjetischen Sektor zu erkennen. Nachste Station ,,Neukdlln®, hier muss-
ten wir aussteigen. Nun erst spiirte ich, was es bedeutete ,,... da werden wir sein,



Abb. 17: Die Eltern Emma und Christoph Corbat mit dem gerade von der Hoch-
zeitsreise zuriickgekehrten Ehepaar Helga und Hans Corbat. September
1956.

wie die Triumenden!“®* Gegeniiber dem Ausgang befand sich ein groRes Mo-
belgeschift mit vielen Schaufenstern, hinter denen herrliche Mobel zu sehen
waren. Und die Leute, die sahen mir hier irgendwie deutlich freier aus.

Schon wadhrend des Mittagessens bei Familie Grofikopf verkiindete ich mei-
nen festen Entschluss, nicht wieder in den Arbeiter- und Bauernstaat zuriickzu-
kehren. Meine Eltern taten mir Leid, denn sie hatten es sich sicherlich etwas an-
ders vorgestellt. Aber siehe da, alle atmeten auf. Der Familienrat tagte
unverziiglich. Zwei in Neukdlln lebende Onkel ibernahmen die Hilfe fiir mich.
Bei Familie Wende sollte ich essen, bei GrofRkopfs sollte ich auf der Couch mei-
ner Cousine Ruth schlafen. Sie selbst siedelte in ein Kimmerchen um, das einst
fiir ein Dienstm&ddchen vorgesehen war. Onkel Martin Wende, Mitglied der SPD,
der im Zusammenhang mit meiner Verhaftung vorsorglich nach West-Berlin ge-
fliichtet war, konnte mich in allen verwaltungstechnischen Dingen beraten. So
musste ich das zentrale Fliichtlingslager in Berlin-Marienfelde durchlaufen. Ich
hatte den Vorteil, nicht in das Lager einziehen und {ibernachten zu miissen, son-
dern konnte weiter bei Wendes schlafen und bei Grofikopfs essen. Nach einer
Woche bekam ich meine Anerkennung als ehemaliger politischer Haftling und
die Zuzugsgenehmigung fiir West-Berlin. So meldete ich mich beim Bezirksamt
im Rathaus Neukélln an, das nun auch fiir mich als ,,Spatheimkehrer” amtlich
zustdndig war. Eine Arbeit bekam ich auch bald. Helgas Onkel Thiel, der in
West-Berlin bei der Pharma-Firma Schering arbeitete, beschaffte mir einen Ar-
beitsplatz in der Abteilung, in der das Gallen-Kontrastmittel ,,Biligraphin“ herge-
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Abb. 18: Hans Corbat vor dem Saalfliigel. 1998.

stellt wurde. Leider machten sich schon nach kurzer Zeit wieder meine Lungen
bemerkbar. Sie wurden durch Bestandteile des Mittels gereizt, so dass ich mich
bald wieder von dieser Stelle verabschieden musste.

Helga wohnte weiterhin in Leipzig, kam aber jedes zweite Wochenende nach
Berlin. Sie schlief bei ihrer Groffmutter in Kaulsdorf und kam einfach per S-
Bahn nach West-Berlin. Damals ging das noch. Aber ich gebe zu, dass das schon
sehr umstdndlich war. So {iberraschte ich sie eines Tages mit der Frage, ob sie
mich heiraten wolle. Sie sagte ja, und ich informierte die Verwandtschaft. Die
Meinungen war geteilt, denn einige hatten mich bereits fiir andere Brdute einge-
plant. Aber wie sagten wir in Bautzen immer so schon : ,Ich bin doch schlief-
lich immer noch mein eigener freier Strafgefangener!” So heirateten wir standes-
amtlich am Sonnabend, dem 28. Juli 1956. Am Sonntag darauf fand wahrend des
reguldren Gottesdienstes die kirchliche Trauung durch meinen Onkel Fritz Grof-
kopf, den Vorsteher der Neuapostolischen Gemeinde Berlin-Neukolln 1II, statt.
Die Familienfeier stieg im Anschluss an die kirchliche Trauung in seinem Hau-
se.

Die Stadt Berlin tat alles, um uns beide zu behalten. Wir erhielten eine Mini-
Wohnung, das heifdt ein Zimmer mit Kiiche. Dazu gehorte ein ,indischer Parla-
mentslokus“. Dieses Wort ist meine Erfindung und bedeutet, dass dieses
Plumps-Klo jenseits des Ganges liegt und von vier Parteien benutzt wird ... Ein
Bad gab es auch, das lag aber 500 Meter entfernt in der Anzengruberstrafie. Es



war die stddtische Badeanstalt. Wenn Onkel Martin Wende bei uns zu Besuch
war und ein Bediirfnis verspiirte, meldete er sich zu einem Spaziergang zum
,Haus der Stoffe“ ab. Das war ein Textiliengeschaft in der Karl-Marx-Strafie in
Neukolln, vor dem man tiiber eine Treppe zu einer 6ffentlichen Bediirfnisanstalt
hinuntersteigen konnte.

Es traf sich gut, dass das Deutsche Rote Kreuz mir eine vierwdchige ,,Heim-
kehrer-Erholung” anbot. Weil ich Tbc hatte, durfte ich eine Begleitperson mit-
nehmen. So nutzten wir diese Gelegenheit gleich als Hochzeitsreise. Als Reise-
ziel wdhlten wir aus drei angebotenen Moglichkeiten Marzoll bei Bad
Reichenhall aus. Dort wurden wir bei dem Zollbeamten Kurt Wiesner einquar-
tiert. Er, seine Frau Hertha und das Tochterchen Brigitte waren hervorragende
Gastgeber. Wir friihstiickten bei ihnen, Mittag- und Abendessen gab es beim
,Schifferer”, dem Gasthof im Ortsteil Weifbach-Marzoll. Eines Tages, als wir
dort zu Mittag aflen, schlenderte ganz salopp der ehemalige Mit-Knastrologe
Horst Wenzel durch den Saal. In Bautzen war er als ,,Famulus“®® im Tbc-Haus
III eingesetzt. Grofie Freude. Frohliches Wiedersehen.

Bei meinem Aufenthalt hatte ich Gelegenheit, den Zollner Wiesner bei seinem
Dienst an der Grenze zu beobachten. Mir gefielen seine Streifengdnge im Grenz-
wald zum 0sterreichischen Bundesland Salzburg. Dieser Zolldienst war dem Le-
ben des ,,Oberforsters Schulze“ vergleichbar, einer Person, die nur in der Phan-
tasie der Knastrologen in Bautzen existierte, und dessen Leben sie sich
sehnsuchtsvoll ausmalten. ,Wie Oberforster Schulze: jeden Tag mit dem Hund
in den Wald ... !“ So kam ich auf die Idee, mich in Miinchen fiir den Zollgrenz-
dienst zu bewerben. Das klappte leider nicht, obwohl ich Eignungspriifung, arzt-
liche Untersuchungen und so weiter erfolgreich absolviert hatte, da es in Miin-
chen bereits geniigend Bewerber gab. Lange Zeit horte ich aus Miinchen gar
nichts. So bewarb ich mich bei der Bezirksverwaltung Neukélln, wo zuféllig die
Stelle eines Bibliothekshelfers zu besetzen war, die ich dann auch bekam.

Eines Tages kam jedoch ein Schreiben der Oberfinanzdirektion Miinchen, in
dem mir geraten wurde, mich bei einer ,auf’erbayrischen“ Oberfinanzdirektion
zu bewerben. An dieser Stelle hdtte ich nun aufgeben und mich fiir etwas ande-
res entscheiden konnen. Aber ich ging zum Landesfinanzamt in Berlin und be-
warb mich dort. Auch hier waren geniigend eingeborene Bewerber vorhanden,
doch vermittelte man mich an die Oberfinanzdirektion Hannover, wo noch Leu-
te fiir den gehobenen Dienst gesucht wurden. Die Ausbildung zum Zollinspek-
tor erfolgte wegen des sonst zu zahlenden Trennungsgeldes in Berlin. Diese
Laufbahn war dem Dienst in der Stadtbibliothek Neukolln haushoch iiberlegen,
so dass ich von dieser Chance gern Gebrauch machte. 1960 zogen wir nach Han-
nover. Mit Vollendung meines 65. Lebensjahres trat ich im Jahre 1991 als Zoll-
amtmann in den Ruhestand. Seitdem betatige ich mich als ,Privatgelehrter” auf
dem Forschungsgebiet ,,Opfer der kommunistischen Gewaltherrschaft“. Ein Er-
gebnis dieser Beschaftigung ist dieses Biichlein, das hiermit endet.
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Zehn Jahre seines Lebens hat Hans Corbat in Lagern und Gefangnissen der
sowjetischen Geheimpolizei und der DDR-Volkspolizei verbracht. Nach-
dem er aus der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (SPD) wegen
der bevorstehenden Zwangsvereinigung mit der Kommunistischen Partei
Deutschlands (KPD) ausgetreten war, wurde er am 3. April 1946 verhaftet.
Ein sowjetisches Militargericht verurteilte ihn nach fast fiinfmonatiger Un-
tersuchungshaft zu 20 Jahren Lagerhaft. Der Weg durch Gefangnisse und
Speziallager in Berlin, Torgau und Bautzen endete erst am 31. Méarz 1956
mit seiner Entlassung aus der Strafvollzugsanstalt Bautzen.

Von diesen zehn Jahren, von einer Jugend in politischer Haft, handelt der
vorliegende Erlebnisbericht.
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