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Einfiihrung

Am Ende des 2. Weltkrieges standen die Menschen in Deutschland einer ihnen
bis dahin neuartigen Situation gegeniiber: Der Nationalsozialismus war end-
giiltig besiegt, das Land wurde besetzt und in vier Besatzungszonen eingeteilt.
Millionen ausldndische Zwangsarbeiter warteten auf die Riickkehr in ihre
Heimat. Aus den deutschen Ostgebieten ergoss sich ein Millionenstrom an
Fliichtlingen in die Besatzungszonen und musste integriert werden. Die West-
zonen wurden von der Ostzone durch eine bewachte Grenze getrennt. Trotz-
dem wechselten die Menschen ganz selbstverstdndlich - wenngleich illegal -
zwischen den Zonen.

Wadhrend sich in den westlichen Zonen allmdhlich eine parlamentarische
Demokratie nach dem Muster der westlichen Besatzungmdchte in Umrissen
abzeichnete, kam in der Sowjetischen Besatzungszone (SBZ) trotz formal dhn-
licher Strukturen wie frithen Parteigriindungen, Wahlen und einer foderativen
Landerstruktur eine andere Entwicklung zum Tragen: Bodenreform, Enteig-
nung von angeblichen oder wirklichen NS-Aktivisten und -verbrechern (Volks-
entscheid in Sachsen), grundlegende Anderungen der Sozialstruktur, Druck
auf Gleichschaltung der Parteien und Sicherung der Hegemonie der Sozia-
listischen Einheitspartei Deutschlands (SED) verstdarkten den Weg zu einer
Einparteiendiktatur immer mehr. Dieser Prozess in der SBZ wurde von der
sowjetischen Besatzungsmacht und ihren Sicherheitsorganen begleitet und ver-
starkt. Bis Ende 1949, als auch der Autor des nachfolgenden Berichtes, Giinter
Heinisch, in das Visier dieser sowjetischen Organe geriet, waren bereits circa
130000 Menschen ohne Gerichtsurteil in sowjetische Speziallager eingewiesen,
mehr als 20000 von Sowjetischen Militdrtribunalen (SMT) verurteilt worden.
Obwohl die Militdrtribunale auch gegen angebliche und wirkliche NS- und
Kriegsverbrecher vorgingen, richtete sich ihr Wirken iiberwiegend auf die Nie-
derhaltung jeglichen antikommunistischen Widerstands in der SBZ und jungen
DDR. In Geheimprozessen - ohne Ankldger und Verteidiger - wurden die
Angeklagten in der Regel ohne wirkliche Verteidigungschancen zu hohen und
hochsten Strafen verurteilt. Dass diese Verfahren Unrecht waren und vorwie-
gend Unschuldige verurteilt wurden, belegt die heutige Rehabilitierungsquote
durch die zustdndige russische Militarstaatsanwaltschaft von etwa 90 Prozent
bei verurteilten Zivilisten.

Fiir ihn vollig tiberraschend, war Glinter Heinisch Ende Dezember 1949 von
einem Polizisten in Meifen gebeten worden, zwecks Uberpriifung seiner



Ausweispapiere zur Polizeistation zu kommen. Von dieser Befragung kam er
erst 1956 zurtick.

Nichts in seiner Biographie wies darauf hin, dass er einmal als angeblicher
Spion von einem Sowjetischen Militartribunal zu 25 Jahren Haft verurteilt wer-
den kénnte.!

Giinter Heinisch stammte aus einer armen Unterschichtfamilie in Meifen.
Sein Vater, Schriftmaler und Lackierer, war bereits mehrere Jahre arbeitslos, als
der Autor 1928 geboren wurde. Nur durch die Mutter, die als Bedienung arbei-
tete, kam Geld in die Kasse. Auerdem erhielt die Familie Spenden der evange-
lischen Kirche, ab 1933 wurden diese Zahlungen von der Nationalsozialis-
tischen Volkswohlfahrt (NSV) {ibernommen; ansonsten herrschte ein eisernes
Sparregime. Der Vater, sozialdemokratisch orientiert, erhielt erst mit der Hitler-
schen Aufriistung eine stindige Arbeit als Lackierer in einer Kaserne in
Meifen.

Der Autor ging einen fiir die damalige Zeit typischen Lebensweg. Im Alter
von zehn Jahren kam er zum Jungvolk: ,Ich hatte Erlebnisse von Gemeinschaft
und Kameradschaft, ohne natiirlich hinter die Dinge schauen zu kdnnen, dafiir
war ich zu jung®, erinnert sich der Autor an diese Zeit.> Kontakt zur Kirche,
christlicher Glaube und die Musik waren gleichzeitig fiir Glinter Heinisch von
pragender Bedeutung. Sie sollten spater fiir ihn zu den wichtigsten Grundlagen
fiir sein geistiges Uberleben in der Haft werden.

Im Jahre 1943 war die Schulzeit beendet. Seine kaufmadnnische Lehre, die er
anschlieflend begann, wurde durch die Kriegsereignisse unterbrochen. 1944
erhielt er die Einberufung zu einem sogenannten Wehrertiichtigungslager.
Beim Abschluss sollte er sich freiwillig zur Waffen-SS melden, was er ablehn-
te. Darauf kam wenige Monate spéter seine Einberufung zur Luftwaffe.

Das Kriegsende erlebte er in der Tschechoslowakei. Uber Umwege - um nicht
noch zur Armee Schérner eingezogen zu werden - konnte er sich im April 1945
zu seinen Eltern nach Meifien durchschlagen und dann seine 1943 begonnene
und durch den Kriegseinsatz unterbrochene kaufmannische Lehre wieder auf-
nehmen. Seine ersten Begegnungen mit der sowjetischen Besatzungsmacht
waren Einquartierungen sowijetischer Offiziere und Soldaten in ihrem Haus,
die alle deutschen Bewohner zum Zusammenriicken zwangen.

1947 konnte Heinisch seine Lehre abschlieffen. Bald darauf begann eine
Odyssee, die nach der Haftzeit erst 1957 mit der Flucht in den Westen ein vor-
ldufiges Ende fand. Nach der Lehre wollte er sein Gliick in den Westzonen

1 Zum Vorgehen der sowjetischen Organe siehe Klaus-Dieter Miiller: Biirokratischer Terror. Justi-
tielle und auferjustitielle Verfolgungsmafinahmen der sowjetischen Besatzungsmacht in der
SBZ/DDR 1945-1956, in: Roger Engelmann/Clemens Vollnhals (Hrsg.): Justiz im Dienste der
Parteiherrschaft. Rechtspraxis und Staatssicherheit in der DDR, Berlin 1999, S. 59-92; zu den
Gesamtzahlen siehe Ders: Nazis - Kriegsverbrecher - Spione - Diversanten? Anndherungen an
die sowjetische Haft- und Urteilspraxis in der SBZ und DDR mithilfe sowjetischer Archivalien,
in: Deutschland Archiv 3/2000, S. 373-391. Dort findet sich die wichtigste Literatur zum
Vorgehen der sowjetischen Organe (Verhaftungspraxis, Untersuchungshaft, SMT-Verfahren,
strafrechtliche Grundlagen, Haftentlassungen, Rehabilierungspraxis).

2 Im Rahmen eines Forschungsprojektes wurde am 12.10.1996 ein Interview von Andreas Eber-
hardt mit Giinter Heinisch durchgefiihrt, das uns freundlicherweise vom Projektleiter Friedhelm
Boll/Friedrich-Ebert-Stiftung {iberlassen wurde.



Der Autor als Soldat ca. 1944

suchen. Uber Bremen, Hannover und Kaiserslautern - wo er sich vergeblich fiir
die Fremdenlegion werben lassen wollte - gelangte er schliefilich nach Singen.
In einer dortigen Fabrik fand er eine Arbeit als Former. Es war jedoch schwie-
rig, Fuf® zu fassen. Als er schliefilich wegen angeblich gefdlschter Fleisch-
marken in der Amerikanischen Zone kurzzeitig verhaftet worden war - der
Vorwurf konnte entkriftet werden -, entschloss er sich, wieder in die SBZ
zuriick zu gehen, zumal der Kontakt zu den Eltern nie abgerissen war. Uber
Hof wechselte er wieder nach Meifien. Eine erste Verhaftung durch sowjetische
Grenzorgane wegen dieses illegalen Grenziibertritts {iberstand er schadlos.

In Meiflen fand Heinisch fiir kurze Zeit Arbeit in einem Malerbetrieb und
war anschliefend bei der Wismut AG tadtig. Im September 1948 verpflichtete er
sich schliefdlich als Anwarter bei der Polizei, um der Zwangszuweisung fiir die
Wismut-AG zu entgehen. Doch schon wenige Monate spdter, im Februar 1949,
wurde er wieder entlassen.

Jetzt nahm er, unter etwas besseren Bedingungen, eine Tatigkeit bei der Wis-
mut-AG in Freiberg auf. Eine Blinddarm-Operation im Herbst 1949 erzwang
einen ldngeren Heimataufenthalt in Meiflen. Hier wurde er dann - wie schon
erwdhnt - am 28. Dezember 1949 iiberraschend zur Kldrung eines Sachverhaltes
(Passunklarheiten) auf die Polizeiwache zitiert und kehrte als freier Mann erst
1956 zuriick. Seine beruflichen Betadtigungsversuche im Westen wie auch die
Bekanntschaft mit einer jungen Frau waren ihm zum Verhdngnis geworden.

Heinisch hatte 1948 eine junge Frau, Christa Aurig, kennengelernt, die offen-
bar Kontakte zu Mitgliedern einer Widerstandsgruppe hatte. Als diese Gruppe



1949 aufflog,® wurde auch der Autor beobachtet und schlieRlich verhaftet. Uber
kurzfristige Untersuchungshaftaufenthalte in Meiflen, Freiberg und Chemnitz
kam er schliefilich Anfang 1950 in ein Gebdude des sowjetischen Staatssicher-
heitsdienstes an der Bautzner StrafRe in Dresden.* Da eine unmittelbare Verbin-
dung zur T4tigkeit jener Gruppe nicht nachweisbar war, konstruierte der Ver-
nehmer eine Spionagetdtigkeit fiir den englischen Geheimdienst. Der Anlass
der Verhaftung, die Bekanntschaft zu Christa Aurig und die angebliche Bekannt-
schaft zu den anderen, ihm aber tatsdchlich personlich unbekannten
Gruppenmitgliedern, spielte keine Rolle mehr. Am 17. Mdrz 1950 verurteilte ihn
schlief}lich das Militdrtribunal des Truppenteils 08 640 in Dresden am Miinch-
ner Platz wegen Spionage zu 25 Jahren Haft.> Anschliefend kam er in die
Haftanstalt Bautzen (Gelbes Elend). Dort musste Heinisch seine Haftstrafe bis
1956 verbiifien, obwohl eine sowjetische Sonderkommission ausweislich der
Rehabilitierungsurkunde vom 19. Mdrz 1996 bereits 1953 seine Haftentlassung
fiir den 17. Januar 1954 angeordnet hatte.® Am 5. April 1955 wurde die Strafe
von Staatsprdsident Wilhelm Pieck als Gnadenerweis auf acht Jahre herabge-
setzt und Heinisch schlieflich am 16. August 1956 entlassen.’

Der Autor hatte damit fast 2 500 Tage unschuldig in Haft verbracht, ehe er
amnestiert wurde. Er war nur einer von etwa 50000, die zwischen 1945 und
1956 ein dhnliches Schicksal erleiden mussten.

Doch hinter den Gesamtzahlen und Statistiken, hinter den Verfolgungsdaten
und Strafrechtsparagraphen verschwinden das Einzelschicksal des Héftlings,
seine Hoffnungen und Angste, seine Familie und Freunde leicht. Fast jeder
Verhaftete wurde vollig {iberraschend aus seiner gewohnten Umgebung geris-
sen und in eine neue, ihm gdnzlich unbekannte Welt hineingeworfen. Es dau-
erte unterschiedlich lange, bis die einzelnen begriffen, dass es jetzt um ihr
Uberleben ging und darauf ankam, die oft monatelange (im Extremfall bis zu
dreijahrige) Zeit der Untersuchungshaft bis zur Verhandlung und Uberweisung
in den Strafvollzug physisch und psychisch zu iiberstehen.

Hinzu kam die Ungeheuerlichkeit des Urteils von zumeist 25 Jahren: eine
unbegreiflich lange Strafe, deren Hohe selten jemand erwartet hatte. Sie wurde

3 Werner A. und Erhard R. sowie einige andere waren ausweislich der Rehabilitierungsurkunden
der Russischen Militdrstaatsanwaltschaft bereits am 28. April 1949 verurteilt worden, Kopien im
Archiv der Stiftung Sdchsische Gedenkstadtten (kiinftig: ArchStSG), PA A. und R., Datensatz Nr.
4311 und 9435.

4  Etwa um diese Zeit war auch Hans-Dieter Scharf dort inhaftiert, Mitglied einer Leipziger Wider-
standsgruppe, der sich ausfiihrlicher zu den Umstdnden der Haft dort gedufiert hat, siehe hier-
zu Hans-Dieter Scharf, Von Leipzig nach Workuta und zuriick. Ein Schicksalsbericht aus den
frithen Jahren des ersten deutschen Arbeiter- und Bauernstaates 1950-1954, bearbeitet und ein-
geleitet von Klaus-Dieter Miiller (Lebenszeugnisse - Leidenswege Nr. 2), Dresden 1996.

S5  Siehe Vernehmungsprotokoll vom 2. Januar 1950 und SMT-Urteil vom 17.3.1950, Strafakte Nr.
80269, Archiv des Foderalen Sicherheitsdienstes der Russischen Foderation, Kopie ArchStSG,
PA G. Heinisch, DS Nr. 486.

6  Wie diese Verzogerung zustande kam, ist bisher nicht endgiiltig geklart. Wahrscheinlich hdngt
sie mit einer Verwechslung zusammen, da in Bautzen ein anderer Giinter Heinisch mit demsel-
ben Geburtsjahr inhaftiert war. Die biographischen Angaben des Namensvetters sind auf den
Haftlingskarteikarten teilweise mit denen des Autoren vermischt, siehe ArchStSG, PA G.
Heinisch.

7 Obwohl sowjetische Dienststellen grundsatzlich {iber Entlassung, Strafherabsetzung oder -bei-
behaltung entschieden, wurden diese Beschliisse den in der DDR Inhaftierten immer als alleini-
ge Entscheidung von DDR-Organen dargestellt.



von Heinisch wie von anderen Hiftlingen anfangs nicht wirklich ernst genom-
men. Es dauerte lingere Zeit, ehe sie anfingen zu iiberlegen, wann sie wieder
frei sein wiirden und wie sie diese Zeit am besten {iberstehen konnten. Es
waren in der Mehrzahl noch relativ junge Menschen, die im Alter von knapp 20
bis etwa 40 Jahren verurteilt wurden. 25 Jahre Haft, das war die Lebensspanne
zwischen zwei Generationen. Alle Hoffnungen, Erwartungen und Lebens-
planungen zerschlugen sich und mussten - wie auch Heinisch deutlich macht
- revidiert werden. Nicht zufdllig finden sich in vielen Haftberichten Motti, die
an Dantes Inferno erinnern und die Erkenntnis variieren: Du, wenn du dieses
Tor durchschreitest, lasse alle Hoffnung fahren.

Die Aufgabe war nun, sich auf das unerwartete und unbekannte Neue ein-
zustellen. Nicht zuletzt gilt es zu beriicksichtigen, dass die Verurteilten bis zum
Tode Stalins keineswegs davon ausgehen konnten, nach nur wenigen Jahren
Haft entlassen zu werden.

Wie wird man damit fertig, welche Hoffnungen bleiben angesichts der Lange
der Haft, der zumindest in den ersten Jahren nur schwer ertraglichen Haftbe-
dingungen mit hoher Uberbelegung und der gezwungenermafien grofen kor-
perlichen Ndhe zu den Mitgefangenen, dem Mangel an Riickzugsmaoglichkeiten,
der quasi dffentlichen Verrichtung auch intimster menschlicher Handlungen -
Heinisch spricht einmal vom quasi gldsernen Gefangenen -, der Gewalt durch
Mitgefangene und Haftpersonal? Welche Strategien konnen helfen, nicht nur
korperlich, sondern vor allem geistig-seelisch seine Wiirde zu behaupten und
nicht der Dekompensation und Deprivation zu verfallen? Wie ist es unter die-
sen Bedingungen moglich, sich tiberhaupt eine Zukunft vorzustellen? Wie kon-
nen Mut, Zuversicht und Glaube an eine Zukunft erhalten werden?

Gerade hierzu gibt uns der Bericht von Giinter Heinisch eine personliche,
aber auch exemplarische Antwort, die natiirlich nicht fiir alle Hiftlinge Geltung
beanspruchen kann, werden doch in seinen Ausfithrungen gerade viele Fille
plastisch, bei denen die Héftlinge diese Anpassungsleistungen nicht erbringen
konnten und an den brutalen Haftbedingungen zerbrachen.®

Der Autor dagegen hatte eine Strategie entwickelt, die ihm half, die Haft zu
iiberstehen. Es gab Gegenkrédfte und Menschen, welche die Verzweiflung zu
kompensieren halfen. Inmitten der geistigen und seelischen Bedriickung des
Haftalltags erstanden immer wieder Momente des menschlichen Gliicks und
der Heiterkeit,” die es gestatteten, der schlimmen Wirklichkeit wenigstens fiir
kurze Momente zu entgehen: Musik, gemeinsamer Gesang und Chor-Gesang,
gefiihlvolle Gedichte, die auf der einen Seite die Sehnsucht der Haftlinge, auf
der anderen die Haftwirklichkeit spiegelten. Menschliche Freundschaft, eine
platonisch-zarte Liebesbeziehung wie auch der christliche Glaube waren die
anderen Kréfte, die ihn stiitzten. Nicht zuletzt bildete das Bewusstsein, ein

8 Zu den am weitesten verbreiteten Haftfolgeschdden siehe Klaus-Dieter Miiller/ Annegret Ste-
phan (Hrsg.): Die Vergangenheit 1t uns nicht los. Haftbedingungen politischer Haftlinge in der
SBZ/DDR und deren gesundheitliche Folgen, mit einer Einfiihrung von Karl Wilhelm Fricke,
Berlin 1998.

9 Dies wird von vielen anderen Haftlingen geschildert. Vgl. z. B. Interview mit Wolfgang Natonek
vom 29.7.1990 iiber seine Haftzeit in Torgau, ArchStSG, PA W. Natonek.



wirklicher Gegner der SED-Diktatur gewesen zu sein, ein einigendes Band
unter den politischen Haftlingen.

Von all diesen Vorgdngen berichtet Giinter Heinisch in einer sehr dichten
Beschreibung, teils lakonisch-distanziert, teils stark emotional anriihrend. In
seinen Schilderungen wird der Wert solcher Haltepunkte nachvollziehbar. Die
Erinnerungen von Heinisch sind ein aufrichtiger Bericht iiber Gedanken, Zwei-
fel, Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit, die normalerweise so offen nur sel-
ten gedufRert werden.

Auf der anderen Seite zeigen seine Erlebnisse aber auch das Auf und Ab im
Leben eines Haiftlings, die Schwankungen zwischen tiefer Verzweiflung und
neuem Mut. Das Einerlei des Haftalltags - die meisten Hdftlinge konnten damals
nicht arbeiten, so dass kaum Ablenkung vorhanden war - wurde immer wieder
durch Aufienkontakte unterbrochen. Jeder ,,Sprecher” - das heifit etwa drei- bis
viermal jdhrlich ein unter Aufsicht stattfindendes Gesprach mit einem Ange-
horigen - war ein Ereignis, auf das sich ein Haftling wochenlang freute. Jeder
Briefempfang war ein Zeichen aus einer anderen Welt, der Welt jenseits der
Gefdngnismauern. Es ist fiir Nicht-Haftlinge kaum vorstellbar, welche Emo-
tionen dabei hervorgerufen werden konnten, wenn endlich nach langerer Zeit
eine Nachricht von der Familie eintraf.

Das zuerst Unfassbare der Haft traf den Beschuldigten bereits in der Unter-
suchungshaftzeit mit aller Wucht. Neben dem Bemiihen, der Situation doch
noch zu entrinnen und den Vernehmer von der eigenen Unschuld zu iiberzeu-
gen, zermarterten sich die Gefangenen den Kopf, wie sie ihre Angehérigen tiber
Verhaftung und Aufenthaltsort informieren konnten. Denn fiir diese waren sie
spurlos verschwunden. Kein Volkspolizeiamt konnte oder durfte Auskunft iiber
ihren Verbleib geben. Heinisch gehorte zu den wenigen, denen eine solche ille-
gale Information an die Eltern gelang. Auf der Fahrt von Freiberg nach Chem-
nitz schaffte er es, einen vorher heimlich verfassten kurzen Brief an die Eltern
zwischen den Polstern des Autos in der hochst unwahrscheinlichen Hoffnung
zu verstecken, dass dieser gefunden wiirde und irgendwie nach Meifien gelan-
gen moge. Erst nach seiner Haftentlassung erfuhr er, dass der Brief tatsdchlich
von der Frau des deutschen Fahrers beim MGB, der ihn nach Chemnitz gebracht
hatte, seinen Eltern ohne Namensnennung {ibergeben worden war. Hier hatten
Mitgefiihl und Zivilcourage bei dem Fahrer und dessen Familie iiber die berech-
tigte Angst vor Strafe gesiegt.

Aus Heinischs Schilderungen werden die Bemiihungen der sowjetischen
Vernehmer deutlich, um jeden Preis ein Gestdndnis zu erlangen, wobei logi-
sche Widerspriiche keine Rolle spielten. Nachtverhdre, Drohungen, Priigel und
stundenlanges Stehen gehorten neben Hunger, Langeweile und seelischer Folter

zu den Mitteln, Gestindnisse von den Hiftlingen zu erzwingen. '

10 So finden sich zum Beispiel in einzelnen sowjetischen Gerichtsprotokollen Aussagen von
Gefangenen {iber Folterungen, deren Wahrheitsgehalt in keinem Fall von den Militdrrichtern in
Frage gestellt wurde, gleichwohl nicht zum Freispruch fiihrten, siehe ArchStSG, PA Jochen
Stern. Zu den sowjetischen Verhérmethoden siehe Scharf, Von Leipzig nach Workuta und
zurtick, sowie Klaus-Dieter Miiller/Jorg Osterloh: Die Andere DDR. Eine studentische Wider-
standsgruppe und ihr Schicksal im Spiegel personlicher Erinnerungen und sowjetischer NKWD-
Dokumente (Berichte und Studien Nr. 4), 3. Auflage, Dresden 1998.



So verbrannte in einem der ersten Verhére der Vernehmer eine Haarlocke
von Heinischs erster grofer Jugendliebe Christa Aurig, die dieser bei sich getra-
gen hatte, und beobachtete den Hiftling dabei grinsend. ,Auch in mir ver-
brannte in diesem Augenblick ein Stiick Leben®, heif’t es dazu im Text.

An das erste Verhor in Dresden erinnert sich Heinisch genau. Der
Vernehmer zeigte ihm in einer Schublade mehrere verschieden grofie
Schlagstocke und meinte, er solle sich davon einen aussuchen. Schon
Momente spdter bot er ihm Zigaretten an. Lange Zeit konnte Heinisch die
absurden Beschuldigungen zuriickweisen. Doch erst als seine Eltern angeblich
in den Fall hineingezogen wurden, brach sein Widerstand vollends zusammen.
Aus dem Nebenzimmer waren ihre Stimmen zu vernehmen gewesen, kurze
Zeit darauf Schldge und Schreie. Als der Vernehmer nun seine Version der
~Wahrheit“ verlangte, fiigte sich Heinisch. Erst Jahre spdter erfuhr er, dass
seine Eltern ohne Misshandlungen gleich nach einer kurzen Vernehmung ent-
lassen worden waren. Man hatte ihn getduscht.

Mit dem Ergebnis seiner Vernehmungen zufrieden, lief} ihn der Vernehmer
in Ruhe. Fiir Heinisch kamen jetzt ruhigere Nédchte. Einige Tage vor der Verhand-
lung wurde er an den Miinchner Platz in Dresden iiberfiihrt. Hier erfuhr er von
Mithéftlingen zum ersten Mal sein zu erwartendes Strafmaf} von 25 Jahren,
wahrend er selbst bisher mit drei bis vier Jahren gerechnet hatte: ,Wieder ein-
mal war ich wie erschlagen®, heif’t es dazu in dem Bericht.

Bald darauf fand die Gerichtssitzung statt. Das ans Absurde grenzende
Bemiihen um formale Korrektheit des Verfahrens wird durch die Tatsache
erhellt, dass alle Richter dem Angeklagten von der Dolmetscherin mit Namen
vorgestellt wurden und auf der anderen Seite dadurch konterkariert, dass
bereits kurze Zeit spater, nachdem das Gericht sich zur Beratung zuriickgezo-
gen hatte, das schriftliche Urteil verlesen wurde. Heinisch wurde darin fiir
schuldig befunden, obwohl er seine Schuld im Prozef} verneint hatte. Die
Unterschriften unter den Verhor-Protokollen hatten als Beweis geniigt.

Erst nach einer erneuten schlaflosen Nacht kam ihm die Tragweite des
Urteils richtig zu Bewusstsein: ,,,Also vom 17. Mdrz 1950 an 25 Jahre! Da bist
du 45 Jahre alt, wenn du das iiberlebst.” Es kam mir ins Bewusstsein, was ich
mir frither vorgestellt hatte: Beruf, Existenzaufbau, Freundin, Verlobung,
Heirat, eigene Familie, Kinder, Enkel im Kreise meiner Eltern, Familientreffen.
Alles, aber auch alles verschwand in der Dunkelheit, im Nichts.“

Kurze Zeit spiter erfolgte die Uberweisung in die Strafvollzugseinrichtung
Bautzen I, die inzwischen in die Verantwortung der DDR-Volkspolizei iiberge-
gangen war. Heinischs verzweifelte Erwartung, nun werde unter deutschen
Bewachern alles besser werden und der Albtraum bald ein Ende haben, wur-
den bitter enttduscht. Es begann die Zeit der Eingewohnung in ein grofies Ge-
fangnis, das zur damaligen Zeit mit mehreren Tausend Haftlingen belegt war.
Militarische Hausordnung und viele Gesprache mit Mithdftlingen brachten ihm
die Verhdltnisse schnell nahe; bereits nach wenigen Tagen musste er die



Niederwerfung der Haftlingsproteste Ende Mdrz 1950 schmerzlich miterle-
ben.!!

Zu den bedriickendsten Erfahrungen im Haftalltag gehorte es, wenn Haft-
linge sinnlos leiden mussten oder gequdlt wurden. Selbst todkranke Héftlinge
wurden nicht entlassen, sondern dimmerten ihrem Ende in muffigen Zellen -
ohne geistlichen Beistand und Unterrichtung der Familie - entgegen, wie
Heinisch schildert. Fiir viele brach der letzte Halt weg, wenn sie erfuhren, dass
ihr Ehepartner gestorben war oder sich hatte scheiden lassen.

Im grauen Einerlei des Gefingnislebens waren es trotz allem dieselben fest-
lichen Ereignisse wie in der Freiheit, die die Héftlinge besonders beschaftigten:
Weihnachten, Ostern, Geburtstage der einzelnen, die sie aber gleichzeitig
dadurch besonders belasteten, dass sie unwillkiirlich verstarkt an Zuhause den-
ken mufiten, an die Welt draufien.

Von dhnlicher Ambivalenz - Freude und gleichzeitig Wehmut - waren fiir die
Zuriickbleibenden die Entlassungen. So sehr sie sich freuten, wenn Mithaft-
linge zumeist im Rahmen von Amnestien entlassen wurden, so schmerzlich
wurde ihnen auch der Verlust von Freundschaft und des Partners im gemein-
sam geteilten Leid bewusst. Zum anderen waren mit Amnestien immer wieder
Hoffnungen verbunden, man werde selbst zu diesen Gliicklichen zdhlen. Um
so heftiger war die Enttduschung, wenn dies nicht eintrat. Gleichzeitig stellten
die Entlassenen eine Briicke nach draufien dar. Ein in Bautzen selbst beheima-
teter Haftling - Dietmar Miiller - war des ofteren Anlass, an andere Entlassene
zu denken, wenn die Zuriickgebliebenen ihn vom Fenster aus sehen konnten.

Was sich fiir die Haftlinge insgesamt als Erleichterung darstellte - Brief-
verkehr, Paketempfang, Lernen, Hobbys, Besuch durch Angehdrige - , konnte
aber gleichzeitig immer wieder entzogen oder verboten und damit als Druck-
mittel verwendet werden, denn jede dieser Moglichkeiten war im Haftalltag fiir
den Haftling von besonderer Bedeutung. Giinter Heinisch erhielt seinen ersten
Brief von 15 Zeilen in der Grofe AS im Jahre 1950, und er schdmt sich nicht
zuzugeben, wie sehr ihn der Brief erregte und Tranen ausloste.

Ganz iiberraschend bekam er wenige Wochen spdater erneut Post. Sie war
von Ruth Kohler, einer Zellennachbarin aus dem Dresdner Gefangnisaufenthalt
an der Bautzner Strafe, die er dort durch Klopfzeichen ,kennengelernt” hatte.
In ihrer Erinnerung heifdt es dazu: ,,Mit dem 16. Januar 1950 begann es. Der Tag
wird mir immer unvergesslich bleiben. Denn er hob sich durch ziemlich merk-
wiirdige Umstdande von meinem iibrigen Leben ab; es schloss eine Tiir zu und
offnete eine andere, in welcher ich Gliick und Leid zugleich erfahren sollte.

Zundchst aber starrte mir nichts entgegen als das Dunkel der Nacht, eine
undurchdringliche Nacht. Ich lag wach auf dem harten Bett und trdumte. Da

11 Siehe hierzu Hunger - Kilte - Isolation Erlebnisberichte und Forschungsergebnisse zum sow-
jetischen Speziallager Bautzen 1945-1950, bearbeitet von Cornelia Liebold und Bert Pampel,
2. Auflage, Dresden 1999.



wurde ich in diesem angenehmen Zustand unterbrochen. Durch ein leises
Klopfen an der Wand, noch halb im Schlaf erkannte ich Dich, Geliebter [...]“!?

Heinisch war nach diesem Brief, den er aus der Frauenhaftanstalt Hoheneck
erhielt, fiir Stunden beschaftigt. Schnell war die neue Postmoglichkeit erkannt.
Ein Verwandter in Haft durfte zusdtzlich zum Monatsbrief von draufRen schrei-
ben. Heinisch erkladrte Ruth zu seiner Verlobten und bat die Anstaltsleitung, mit
ihr in Briefwechsel treten zu konnen, was tatsdchlich erlaubt wurde. Der
Briefwechsel fiihrte zu einem emotional sehr engen Verhaltnis mit Ruth Kohler,
obwohl der eine sich in Bautzen befand, die andere in Hoheneck inhaftiert war
und beide sich noch nie gesehen hatten. Trotzdem behielt diese Beziehung
immer eine besondere Bedeutung fiir Giinter Heinisch wie auch fiir Ruth
Kohler. In ihrem Biichlein heifst es dazu: ,Die Jahre vergingen, es wurde
Mittag, es wurde Abend und wieder Morgen, ohne daf} sich jemand um mich
gekiimmert hdtte. Bis zu der Stunde, wo die ersten Zeilen, ein Lebenszeichen
vor Dir eintrafen. Es war, als ob mich 1000 rote Rosen zartlich einhiillen.“

Es gelang im Laufe der Zeit trotz strenger Zensur manche Einzelheit der Haft
den anderen mitzuteilen. Wenn der Autor zum Beispiel {iber seinen Gesund-
heitszustand berichten wollte - was selbstverstindlich verboten war -, schrieb
er an seine Mutter von ,,Onkel Hugo®, dem es schlecht gehe.!?

Eine auch ganz wichtige Rolle - die auch zusitzliche seelische Bedeutung
hatte, weil damit eine weitere Kontaktmoglichkeit mit den Angehorigen gege-
ben war - besaft der Paketempfang, der ab 1951 erlaubt wurde. Angesichts der
unzureichenden Erndhrung war das zusatzliche Nahrungsangebot von grofier
Bedeutung fiir den Erhalt der Gesundheit. Der Haftling meldete sich zum
Paketempfang in der Verwaltung. Ein Volkspolizist priifte sehr kritisch den
Inhalt. ,,Uberfliissiges“ - etwa eine Blume - wurde gleich weggeworfen. Dann
erfolgte die Priifung jedes Artikels: Wurst wurde zerschnitten, Zucker ausge-
schiittet, Konserven zuriickgeschickt. Anschlieffend erhielt der Haftling alles
zusammengeschiittet in seine Schiissel und durfte zurlickgehen. Dass damit
auch fiir Héftlinge wichtige Lebensmittel zerstdrt oder vorenthalten wurden,
wurde billigend in Kauf genommen.

Zu den hochst willkommenen Unterbrechungen im Haftalltag zdhlten die
Besuche, die Heinisch ab 1954 erhielt. Der erste Besuch wurde von ihm mit
besonderer Spannung erwartet, denn er hatte seine Mutter etwa fiinf Jahre lang
nicht gesehen. Auch hier herrrschte ein strenges Regime. Die Hiftlinge waren
besonders herausgeputzt und erhielten zu diesem Anlass saubere Kleidung.
Man durfte den Besucher nicht beriihren, ein Warter iiberwachte die Begeg-
nung stdndig. Es durfte nur Familidres besprochen werden.

Von noch grofRerer Bedeutung als die recht selten moglichen Aufienkontakte
durch Besuche, Pakete und Briefe waren allerdings zwei Netzwerke, an denen
Giinter Heinisch teilhaben konnte. Erstens gelang es ihm, einige gute Freunde
12 So im Tagebuch von Ruth Kohler festgehalten, in dem diese nach der Haftentlassung ihre

Beziehungen zum Autoren wdhrend der Haft reflektiert. Vom Autor dankenswerterweise dem
Archiv der Stiftung Sachsische Gedenkstatten tiberlassen.

13 Hugo war Heinischs zweiter Vorname. In der Familie existierte nur ein Halbbruder der Mutter
mit dem Vornamen Hugo.



unter den Haftlingen mit lebenslang haltenden Freundschaften zu finden. Zwei-
tens wurde er Mitglied eines Gefangenen-Chores, zuerst des Jugendchores,
dann der spdteren Kulturgruppe. Bereits frith waren ihm, nachdem er auf den
Saal in Bautzen verlegt worden war, einzelne Gesangsgruppen aufgefallen,
unter anderem Sdnger aus dem Erzgebirge. Inmitten des Elends und der Elends-
gestalten im Saal erklangen sehnsuchtsvolle Lieder, ein nur scheinbar surrealer
Gegensatz. Mit einem der besten Sdnger, Giinter Schmarbeck, entwickelte sich
eine tiefe Freundschaft.!* Auf dessen Veranlassung wurde Heinisch verlegt und
in einer Grofiraumzelle mit anderen Sdangern untergebracht. Die Musik, die ihn
dann fast bis zur Entlassung begleiten sollte, war sein Halt, seine Fluchtmog-
lichkeit vor der abschreckenden Wirklichkeit, gab ihm die Chance der , Entrii-
ckung”, wie er es selbst nennt.

Zu besonderer Anldssen wurden beeindruckende Programme mit groffem
Engagement in Einzelstimmgruppen, Halbchor- und Gesamtchorproben einge-
iibt. Der Kirchenchor hatte die Aufgabe, die Gottesdienste zu begleiten, der
Jugendchor sollte einmal monatlich Kulturstunden umrahmen. Im Laufe der
Zeit wurde ein umfangreiches Repertoire an Musikstiicken und -richtungen,
von Volkschoren iiber Opern- und Operettenstiicken bis hin zu Madrigal-
gesang, einstudiert. Alle groffen Komponisten waren vertreten: Beethoven,
Schubert, Mozart, Weber, Wagner, Mendelsohn-Bartholdy, Schumann, Volks-
liederkomponisten. Gesangs- und Instrumentalensembles wurden gebildet.

In beeindruckender Weise schildert Heinisch einige der Hohepunkte im Wir-
ken der quasi berufsmadfigen Chore, so zum Beispiel fiir das Reformationsfest
1953. Offenbar legten die Haftlinge all ihren Ehrgeiz hinein, um ein wiirdiges Fest
zu gestalten: Praeludium von Bach, Chorsédtze von Distler und Schiitz, Wagners
Pilger-Chor sowie Luthers Lied ,,Ein feste Burg ist unser Gott“. Mehrfach wurde
der Jugendchor auch eingesetzt, um fiir kranke Hiftlinge zu singen. So fand
1953 ein Konzert mit besonders leisen getragenen Stiicken im Haus 3, dem Ort
fiir Tbc-Kranke, von denen manche unmittelbar den Tod vor sich sahen, statt.

Doch so wichtig die Musik fiir alle Beteiligten auch war, es gab Grenzen. Als
der Jugendchor im selben Jahr Vertonungen von Heinrich-Heine-Versen (die
man sonst gern sang) zu Ehren von Marx, Engels und Lenin auffiihren sollte,
weigerte man sich. Als Folge wurde der Chor unmittelbar aufgelost. Trotzdem
waren sich die Hiftlinge einig, dass die Verweigerung richtig gewesen war.
Chore aus der Feder zeitgendssischer sozialistischer Textdichter wurden eben-
falls konsequent abgelehnt. Eine dhnliche Widerstandshaltung gab es auch zu
einem anderen Anlass. Auf die Nachricht von Stalins Tod reagierte der Chor
spontan mit dem eifrigen Uben von ,Freude schoner Gotterfunken®, bis die
Warter dies unterbanden. Die von den Wadrtern verlangte Schweigeminute am
ndchsten Tag wurde von einem Héllenldrm auf den Zellen begleitet, das ent-
sprechende Lied dazu war ,,Nun danket alle Gott.“

14 In Heinischs Text sind die Namen vieler Hdftlinge offen genannt, da es sich um Zeitzeugen der
Geschehnisse handelte.



Neben dem Chorgesang spielten geistige Tatigkeiten, soweit moglich, eine
entscheidende Rolle fiir das Uberleben. Die Schilderungen Heinischs sind
durchzogen von vielen Gedichten, die die Hiftlinge spontan zu diversen Anlds-
sen verfassten; hdufig wurde auch bekannte Lyrik von Schiller, Heine, Hesse
oder Rilke rekapituliert, die Trost und Hoffnung verbreiten konnte oder zur
Situation passend erschien. Manches Gedicht war den Haftwidrigkeiten wie
Freigang und Karzer gewidmet. Die meisten Gedichte jedoch spiegelten die
Sehnsucht der Héftlinge nach ihren Angehorigen wider.

Aus der Vielzahl von Menschen, denen der Autor in der Haft begegnet war,
hat er zwei besonders hervorgehoben: Giinter Schmarbeck, im selben Alter wie
er, und Karl Peus, ein etwa 50jdhriger Rechtsanwalt. Wahrend Schmarbeck Hei-
nischs Weg von 1950 bis zur Entlassung 1956 begleitete und die Freundschaft
dariiber hinaus bis zu dessen Tod anhielt, kam der Autor mit Peus 1954 nach
dessen Verlegung aus Waldheim zusammen. Peus war bereits 1945 verhaftet
worden und 1950 in den Waldheimer ,,Prozessen” verurteilt worden. Mit ihm
verbanden ihn viele gemeinsame Interessen - Musik, Malerei, Kunst - und
schlieRlich unterrichtete er Heinisch in allen Bereichen des Rechts.!> Nach der
Haftentlassung von Peus sollte Heinisch bei ihm in seiner Kanzlei arbeiten, so
hatte man es verabredet.

Mit den grofen Amnestien ab Januar 1954 wurden erste umfangreichere
Kontingente der Tribunalverurteilten entlassen. Heinisch war nicht dabei. Fiir
ihn 6ffnete sich das Gefdngnistor erst im August 1956. Der Zufall wollte es, dass
er am selben Tag entlassen wurde, an dem seine Mutter einen Besuchstermin
bei ihm hatte. So konnte die Heimfahrt nach Meiffen gemeinsam angetreten
werden. In Meiflen angekommen, ,begriiffte” ihn als erstes ein Lied der FDJ
,Bau’ auf, bau’ auf.” Er war daheim, doch war er frei? heif’t es dazu im Bericht.

Die Wiedereingliederung in der Heimat fiel ihm schwer. Obwohl er viel spon-
tane Hilfe und Zuspruch erhielt - Geschenke von Nachbarn, gleich nach der
Entlassung noch in Bautzen einen Blumenstrau, den ihm die Bahnhofsver-
kauferin schenkte, als sie seinen Herkunftsort erfuhr -, gelang es ihm nicht,
wieder heimisch zu werden. In den ersten Tagen war es schwer, die Gedanken
an Bautzen zu verdrangen. Es traten Albtrdume auf, und gesundheitliche
Schdden behinderten ihn. Immer stirker wurde die Gewissheit in ihm, trotz
aller Bindungen an die Heimat in den Westen gehen zu miissen. Bei einem
Besuch in Berlin riet ihm sein véterlicher Freund Karl Peus, sehr vorsichtig zu
sein. Als Heinisch wenig spater feststellte, dass er offensichtlich von Mitar-
beitern des Staatssicherheitsdienstes beobachtet wurde, stand sein Entschluss
fest. Er lief} sich nach West-Berlin zu Peus fahren - ohne den Eltern etwas zu
sagen -, um mit dessen Hilfe neu anzufangen. Doch dann der Schock: Karl Peus
war plotzlich verstorben.

15 Auf Peus geht auch der Titel der Schilderungen Heinischs zuriick. Auf dessen Frage, wie er die
Zeit von 1945 habe {iberstehen konnen, antwortete Peus mit dem Schiller-Vers: Solange du lebst,
lebt auch die Hoffnung noch. Zu den Waldheimer Prozessen siehe Wolfgang Eisert, Die Wald-
heimer Prozesse: der stalinistische Terror 1950. Ein dunkles Kapitel der DDR-Justiz, Esslingen
1993.



Nun musste Heinisch den tiblichen Weg {iber das Notaufnahmeverfahren
gehen. Nach etwa vier Wochen war dies abgeschlossen, er wurde aus Berlin
ausgeflogen. Im Westen brach er dann endgiiltig zusammen. Wahrend eines
Krankenhausaufenthaltes nahm er Kontakt zu Giinter Schmarbeck und ande-
ren fritheren Mithéftlingen auf, die ihm bei der Eingliederung halfen. Der Kon-
takt zu seinen Sangesbriidern aus Bautzen blieb immer erhalten. 1961 gelang
es ihm sogar, nach vielen vergeblichen Anldufen seine damalige ,Verlobte®
Ruth Kohler ausfindig zu machen, die nach ihrer Haftentlassung 1954 nicht auf
ihn gewartet hatte. Beide waren inzwischen mit anderen Partnern verheiratet.
Das Wiedersehen mit Ruth - im wortlichen Sinne hatten sie sich zum ersten
Mal gesehen - war aufwiihlend; die Verbindung blieb einige Zeit bestehen.

Giinter Heinisch folgte seinen in der Jugend und wahrend der Haftzeit aus-
gepragten Neigungen und Uberzeugungen. Musik und Kunst lieen ihn nie los.
Nach einem Fachstudium zum Diplomsozialarbeiter engagierte er sich beruf-
lich in vielen Bereichen der Jugendbetreuung, Jugendhilfe und ehrenamtlichen
Jugendarbeit, zuerst auf kommunaler Ebene, spdter im kirchlichen caritativen
Dienst; zeitweise war er auch ehrenamtlich in der Kommunalpolitik tatig.

Obwohl sich damit das weitere berufliche und private Leben Giinter Hei-
nischs positiv gestaltet hatte, lieR ihn die Zeit in Bautzen nie ganz los. Mehrere
Krankenhausaufenthalte waren notwendig, um ihm jeweils sein seelisches
Gleichgewicht zuriickzugeben. 1985 musste er jedoch krankheitsbedingt aus
dem Berufsleben ausscheiden.

Erst spdt gelang es ihm, seine Haftzeit endgliltig zu bewadltigen. Die Nieder-
schrift seiner Erlebnisse, die erst nach dem Zusammenbruch der DDR entstan-
den ist, ist ein Beleg dafiir.'® Eine gewisse Skepsis, ob seine Schilderungen den
Haftalltag nicht als zu rosig erscheinen lassen konnten, ist geblieben und hat
ihn bei der Veréffentlichung zdgern lassen. Die negativen Erlebnisse, von denen
so viel in der Haftliteratur die Rede ist, hat auch Heinisch erlebt. Sie stehen
jedoch nicht im Mittelpunkt seines Berichtes.

All die schonen Momente, die von ihm und anderen in der Haft auch erlebt
wurden, diirfen doch nicht vergessen machen, dass hier einem unschuldigen
Menschen - einem von vielen Tausenden - sechseinhalb Jahre seines Lebens
genommen worden sind. Die Moglichkeiten der Entriickung wahrend der Haft
vermogen das Unrecht nicht zu kompensieren, was an diesen Menschen began-
gen wurde, lassen die strukturelle Gewalt und Willkiirherrschaft im Haftalltag
nicht verschwinden. Voraussetzung fiir manche idyllisch anmutende Situation
war der nackte Uberlebenswille der Hiftlinge. Nur so lieR sich diese schwere
Zeit {iberstehen. Zur Haftwirklichkeit freilich gehdren auch diese Erlebnisse,
die erst veranschaulichen, iiber welche kérperlichen und geistigen Uberlebens-
krafte Menschen auch in scheinbar aussichtslosen Situationen immer wieder
verfligen. Gerade das macht der Lebensbericht Heinischs eindriicklich nach-
vollziehbar.

16 Bei der gemeinsamen Arbeit an der Herausgabe dieses Heftes kam es zu vereinzelten Retrauma-
tisierungen, die noch einmal deutlich machen, wie schmerzhaft trotz der langen Frist seit der
Inhaftierung diese Erfahrungen das Leben eines ehemaligen Haftlings beeinflussen konnen.



Zum Schluss bleibt mir die angenehme Pflicht, den vielen Beteiligten, die am
Zustandekommen dieses Textes mitgewirkt haben, Dank zu sagen. Zu allererst
gilt dies fiir den Autoren selbst, dem ich herzlich fiir die Uberlassung seiner
Erinnerungen und das Einverstdndnis, diese zu verdffentlichen, danken mdchte.
Der Dank gilt auch den Kolleginnen und Kollegen am Hannah-Arendt-Institut
und an der Stiftung Sdchsische Gedenkstatten, die an den diversen Bearbei-
tungsgdngen beteiligt waren. Es wurden nur vorsichtige stilistische Verdnde-
rungen und Korrekturen vorgenommen, um die Authentizitdt des Textes mog-
lichst weit zu erhalten. Aus demselben Grund ist der Anmerkungsapparat recht
knapp gehalten. Auf wichtige weiterfithrende Literatur ist an der jeweiligen
Stelle hingewiesen.

Dresden, im August 2000 Klaus-Dieter Miiller






Gedenke der vorigen Zeiten

und hab acht auf die Jahre

von Geschlecht zu Geschlecht
5. Mose 32, Vers 7

Zur Einleitung

Das fiinfte Jahr nach der Unterzeichnung des Wiedervereinigungsvertrages war
gekommen. Die Deutschen hatten nun schon eine ganze Weile die fiir sie so
schmerzliche Teilung ihres Vaterlandes iiberwunden. Seltsam, eine Massenbe-
wegung im Ostlichen Teil hatte ,,passiven Widerstand” geleistet. Wir sind das
Volk!

War inzwischen die Einheit erreicht? Es dauerte nicht lange, da sprach man
von den neuen und alten Bundesldndern, von ,,Ossis“ und ,Wessis“. Fiir wen
hatte sich etwas verdndert? Fiir mich? Ja, fiir mich! Ich war ,Exil-Ossi“, der
Jahrzehnte als ,Wessi“ gelebt hatte. Gleich nach der Wende zog es mich in mei-
ne unvergessene Heimat. Nach 37 Jahren sollte es endlich ein Wiedersehen
geben. Auf nach Meiflen, das war mein erster ,Wendewunsch“! Meiflen war
nun 1061 Jahre alt. Diese Stadt in Sachsen hatte nicht nur die sdchsische
Geschichte geprédgt. Von hier aus war so manches Ereignis ausgegangen, das fiir
das ganze Deutschland historische Bedeutung gewonnen hatte. So hatte Martin
Luther die Ubersetzung der Bibel ins Hochdeutsche der damaligen Meifiner
Kanzleisprache entnommen. Das Meifiner Porzellan hatte Weltruf erlangt.

Meifien, ach Meiflen. Was war aus dieser einst so blithenden, schénen Stadt
geworden. Mein Eindruck war erschiitternd. Zu oft musste ich verfallende Hau-
ser erblicken, fand mit Pappe und Brettern vernagelte Fenster oder gar leere
graue Winde, von denen der Putz brockelte. Kaum ein farbenfroher Anblick
der wenigen mittelalterlichen Hduser konnte verzeichnet werden. Nur einige
Prestigegebdude hatte man erhalten. Die Frauenkirche war geschlossen. ,We-
gen Baufilligkeit“ stand an der Tiir. Vom Turm erklang das beriihmte erste
Porzellanglockenspiel der Welt: ,Die Himmel rithmen [...]* Da dachte ich an
meinen Konfirmationsspruch, der mir hier im Jahre 1943 auf den Weg ins
Leben mitgegeben wurde: ,Jesus Christus, gestern und heute und derselbe
auch in alle Ewigkeit.“

Meine Angehorigen waren nicht mehr unter den Lebenden zu finden. So
fithrte mich der Weg von meinem Elternhaus zum Friedhof und dann wieder
zurilick in die Stadt. Am Heinrichsbrunnen, dem Denkmal des ,Stddtegriin-
ders”, saflen alkoholisierte Mdnner und Frauen. Das Stadttheater war geschlos-
sen. Vom Burgberg griifite majestdtisch der Dom. Auf dem Domplatz befanden
sich die Albrechtsburg, die Markgrafenburg, die Bischofsburg und der Dom. Im
Dom besuchte ich die Fiirstengruft der Wettiner Markgrafen und Kurfiirsten. In
der Weite des grofien sdulengetragenen Domes fand ich Minuten der Stille und
des Gedenkens. Vor 37 Jahren hatte ich hier im Domchor die ,Missa brevis®



mitgesungen. Es war eine Ewigkeit her. Nun ging ich zur Bischofsburg. Vom
Freihof hatte man einen guten Blick hinunter ins Elbtal und hiniiber zum Rats-
weinberg. Weinberge gab es hier ja iiberall. In der Bischofsburg befand sich das
Amtsgericht. In einer Vorhalle standen grofe Glasvitrinen. In ihnen waren
Originalurteile von Meifiner Biirgern ausgestellt, die in der Zeit des National-
sozialismus verhaftet und abgeurteilt wurden. Beim Lesen fingen meine Ge-
danken an zu wandern. Wollte ich den Inhalt der Glasvitrinen nicht lesen?
Doch! Aber ich kannte noch eine Stadt in der Nahe Meiflens und fragte mich,
ob auch dort solche Glasvitrinen vorhanden waren und was wohl in ihnen aus-
gestellt wiirde?

Im Volksmund wurde diese Stadt , Das sdchsische Niirnberg”“ genannt. Auch
sie war gut 1000 Jahre alt. Sie beherbergte den Bischofssitz des Bistums Mei-
len. Eine ethnische Minderheit lebte in der Gegend: Der Volksstamm der Sor-
ben. Die Sorben hatte ihre eigene Sprache und ihr Brauchtum erhalten. In ihrer
Sprache hief} diese Stadt Budys$in, auf deutsch Bautzen. In dieser Stadt hatte ich
alle Jahre meiner reiferen Jugend verbracht. Trotz der langen Jahre kannte ich
nur den Bahnhof und vier Hauser. Vier Hduser! Sie waren aus gelben Klinkern
gemauert, wie sie am Anfang dieses Jahrhunderts Verwendung fanden. In
ihnen lebten zu meiner Zeit manchmal 6000 bis 7000 Menschen. Hunderte
hatten mich dort gesehen, waren mir irgendwie begegnet. Viele hatte ich
gesprochen, sprechen miissen! Gute und bose charakterlose Menschen befan-
den sich unter ihnen. Warum kannte ich dort nur den Bahnhof und die vier
Hdauser?

IRGENDWO

wird jetzt durch weite Fenster

dieses Tages heller, unbegrenzter
Lichtstrom um die weifien Betten fluten,
deren Schldfer blasse Frauen sind

und in Augen, die bei Nacht nicht ruhten,
trocknet Trdnen nur der Morgenwind.

Mit ihm kommen, um sich zu verneigen,
leise Lieder, die soviel verschweigen
und mit jedem Ton doch davon kiinden,
was einmal in diesen Stunden war,
deren Tiefen sie erst jetzt ergriinden
und in sich bewahren, immerdar.

IRGENDWO

sind jetzt in miiden Hdnden

neue Lieder, die sie dorthin senden

wo sie liber Augen streichen mochten,
die in langer Nacht gefeuchtet sind

und in Augen, die bei Nacht nicht ruhten,
trocknet Tranen nur der Morgenwind.



Lieder sind in ihm wie Mohn und Rosen.
Andre leuchten wie die Herbstzeitlosen,
wenn die Tage seltsam zdrtlich glatten,
was einst jung war und so friihlingsfroh.
Solche Kranze fiir die weifden Betten,
bindet eine Hand jetzt

IRGENDWO!

Vorgeschichte

Es war der 28. Dezember 1949. Ich saf? im Volksgarten. Mein Freund Wolfram
Nagel-Kahling, seine Mutter Anni und der Meifner Domkiister waren mit mir
zusammen. Um uns und in uns war Frohlichkeit und Stimmung. Tanzmusik
erklang und Geigen schluchzten ,Unter der roten Laterne von St. Pauli“. Wolf-
rams Mutter hob das Glas Meiffner Wein und fragte: ,,Na, Giinter, worauf wol-
len wir trinken?” Ich antwortete: ,Na, auf das neue Jahr!“ Sie daraufhin: ,Da
haben wir ja noch vier Tage Zeit!“ In diesem Moment ging die Eingangstiir auf.
Ein Windzug. Ich blickte auf. Volkspolizei-Oberwachtmeister Alfred Mann kam
herein! Wir kannten uns gut. Es war zwischen uns so etwas wie freundschaft-
liche Verbundenheit. Alfred steuerte direkt auf unseren Tisch zu. Er griifite alle
kurz und beugte sich zu mir. Nahe meinem Ohr sagte er: ,Giinter, du musst
eben mal kurz mit zum Revier kommen, da ist irgendwas mit deinem Personal-
ausweis.“ Was sollte schon sein? Ich stand auf, sagte zu allen: ,Ich komme
gleich wieder!*

Gleich um die Ecke, gegeniiber dem Bahnhof befand sich das Polizeirevier.
Der Raum war dunkel. Bei meinem Eintritt befanden sich zwei Zivilisten an der
Tiir. Neben dem Schreibtisch stand ein sowjetischer Offizier. Niemand sprach
ein Wort. Der wachhabende Volkspolizist schrieb etwas in eine Kladde. Als er
fertig war, packte mich einer der Zivilisten, drehte mir eine Hand auf den
Riicken und presste diese fest zusammen. Der Offizier sah mich an und sagte:
,Poschli sjuda (Kommen Sie hierher)“. Ich wurde nach drauflen eskortiert. Am
Biirgersteig wartete ein schwarzer PKW. Ich wurde hinten hineingezwangt.
Links und rechts die Zivilisten, dann ging die Fahrt los. Wir fuhren am noch
belebten Volksgarten vorbei, wo ich noch vor Minuten weinselig gesessen
hatte, {iber die Elbbriicke in die Altstadt, die Neugasse entlang und an den
erleuchteten Fenstern meiner elterlichen Wohnung vorbei, hinaus aus der
Stadt. Keiner sprach ein Wort.

Krampfhaft {iberlegte ich, was das sollte. War ich nun auch abgeholt wor-
den? Hatte ich nicht erst vor wenigen Wochen einige alte, gleich nach Kriegs-
ende verschwundene Schulkameraden getroffen, die mir beinahe alle eine Aus-
kunft {iber ihren bisherigen Verbleib drucksend verweigerten? Da waren
Siegfried Bezonska vom Steinberg, Werner Reichelt aus der Gornischen Gasse

1 Im Gefdngnis Bautzen I verfasst, Verfasser Wolfgang Natonek.



Der Autor in der Nachkriegszeit ca. 1949

und Giinter Hofmann aus der Neugasse. Lediglich Siegfried Mann, der Sohn
des Jugendherbergsvaters vom Jiidenberg hatte mir erzdhlt, dass er die Jahre in
Miihlberg? gewesen sei. Darunter konnte ich mir jedoch nichts vorstellen, und
er ging auch nicht weiter darauf ein. Verschwunden aber blieben noch immer
Karl Kirsten aus der Rosengasse, Helmut Rothermund vom Steinberg, Helga
und Jutta Hafer aus der Neugasse, Helmut Vetter aus dem Triebischtal sowie
der Vater meiner ,, Tanzpartnerin“ Ilse Forster, der frithere Fischhdndler Gustav
Forster aus der Elbstrafe. Auch mein Volksschulklassenlehrer, Herr Pietsch,
war gleich 1945 verschwunden. Es gab aber noch viele andere mehr.

Unsere Fahrt ging durch die Nacht. Meine Heimatstadt Meifien hatten wir
langst verlassen. Was ging mir alles in dieser Zeit durch den Kopf? Die Gedan-
ken wirbelten durcheinander: Befreiung Mai 1945, Vergewaltigungen, Pliinde-
rungen, Verschleppungen, brennende Hduser an der Straflenbriicke, Nacht-
und Nebelaktionen mit Abholung meiner Jugendfreunde, Transparente mit
Verheiflungen auf Frieden, Freiheit und Demokratie, Ende der Diktatur, Aufbau
eines neuen Deutschland, nie wieder Krieg, nie wieder Militarismus, nie wieder
Polizeistaat. Was hatte man uns doch fiir eine blithende Zukunft vorausgesagt!

Da sah ich plétzlich ein Ortseingangsschild: Freiberg! Hier kannte ich mich
gut aus. Hier war ich ja einige Zeit im Bergbau gewesen. Ich, ein Biiromensch,
als Bergarbeiter!

2 Speziallager der Sowjetischen Besatzungsmacht, etwa 50 km von Meifien entfernt.



Das sdchsische Erzgebirge war einige Jahrhunderte lang die Silberschatz-
grube unserer Kurfiirsten und Konige gewesen, doch die Zeit der Silberfunde
war lange vorbei. Jetzt waren andere Schétze gefragt. Die Sowjetunion brauch-
te Material fiir ihr Atomprogramm. So suchte man auch in der sowjetischen
Besatzungszone und schiirfte auf Befehl der Sowjetischen Militdaradminist-
ration in Deutschland (SMAD) fieberhaft im Erzgebirge nach Pechblende und
uranhaltigem Gestein. In allen Gebieten der sowjetischen Besatzungszone
konnten Menschen von ihren Arbeitsplitzen weg zum Bergbau zwangsver-
pflichtet werden. So war auch ich zum Untertagearbeiter geworden.>

Freiberg

In Freiberg ging es in die Turnerstrafe Nr. 4. Es war eine grofe Villa.* Die Tiir
offnete und es ertdnte ein ,,Dawai, dawai (Schnell, schnell)“. In die Mitte ge-
nommen, ging es in den Keller. Dunkelheit, kein Licht. Ein Verschlag wurde
aufgeschlossen. Klapp! Tiir zu! Ich war allein in der Finsternis. Die Augen
gewohnten sich an den Raum. Er mochte 1,90 m hoch und 1,60 m breit sein.
Ein ganz kleines Fenster ohne Glas war direkt unter der Decke. Kalte Winterluft
stromte herein. Ich frostelte, denn ich hatte ja nicht einmal meinen Mantel mit
aus dem Volksgarten genommen, hatte der Volkspolizist Alfred doch gesagt:
,Du musst mal kurz mitkommen.“ Eine Holzpritsche ohne Strohsack befand
sich da, ein kleiner leerer Marmeladeneimer stand in der Ecke neben der Tiir.
Stille, bedngstigende Stille war um mich her. An Schlaf war nattirlich nicht zu
denken. Am frithen Morgen kam ein Volkspolizist und schob mir schweigend
ein Stiick trockenes Brot und eine Blechtasse heifles Wasser in die Kellerzelle.
Das ging durch die Holzlattenroste an der Tiir. Ich sah ihn nie wieder.

Nach Stunden kam jemand die Kellertreppe herunter: Ein Iwan®. ,Ratsch,
ratsch®, Tir auf! ,Poschli sjuda! Dawai, dawai (Komm hierher. Schnell,
schnell)!“ Auf dem Weg hinauf stolperte ich. Der Iwan fluchte ,Job twoju
matj“® und stief mich brutal in den Riicken. Oben in einem Zimmer saf} ein
Sowjetmensch in Zivil an einem grofen Schreibtisch, hinter ihm an der Wand
ein riesiges Stalinbild, vor dem Schreibtisch ein Stuhl. Ich musste mich setzen.
Der Posten blieb an der Tiir. Er: ,Kak familia (Familienname)?“ Ich sagte mei-
nen Namen. Er: ,,Geinisch, kak porusski ponimaesch (Heinisch, woher kénnen
Sie Russisch)?“ Ich verneinte. Da kam der Iwan plotzlich heran und riss mich
am Kragen vom Stuhl hoch. Ich wurde gefilzt. Armbanduhr, Giirtel, Brief-

3 Laut alliiertem Kontrollratsgesetz Nr. 3 konnten Deutsche in bestimmte Arbeitspldtze bis zu
zwei Jahren eingewiesen werden. Diese Mafinahme wurde insbesondere fiir den Uran-Bergbau
angewandt, da dieser wegen hoher gesundheitlicher Gefahren gefiirchtet war, siehe hierzu
Karlsch, ,Strahlende Vergangenheit*.

4  Die sowjetische Geheimpolizei hatte in vielen Stddten Villen und andere Hduser requiriert und

dort ihre ortlichen Dienststellen untergebracht. In der Bevolkerung wurden sie GPU-Keller

genannt.

Umgangssprachlich wurden sowjetische Soldaten , Iwan“ genannt.

6 In der sowjetischen Armee iiblicher und bei jeder Gelegenheit gedufierter Mutterfluch.
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tasche, sogar die Schniirsenkel’ verschwanden im Schreibtisch meines Verneh-
mers. Er sprach nur gebrochen deutsch. Er wollte alles {iber meinen Lebensweg
wissen, meine Familie, meine Freunde, meine Arbeitsstellen, ob ich in der
Hitlerjugend gewesen - ich war Mitglied -, ob ich Soldat gewesen war und noch
vieles mehr. Zwischendurch telefonierte er. Manchmal horte ich: ,Da, da, da,
da, amerikanski spion (Ja, ja, ja, amerikanischer Spion)!“ Ich dachte, Mensch,
haben die einen amerikanischen Spion im Keller? Ich hatte ja niemand anderen
im Keller bemerkt. Er: ,Nu, was ist, erzihlen, wir alles wissen, du erzdhlen.“
Ich erzdhlte etwas aus meinem Leben im Bergbau und aus meiner Jugendzeit.
Plotzlich lachte er: ,,Du lugen, immer lugen, ich alles wissen, du nix prawda, du
amerikanski spion!“® Ich war wie erschlagen. In meinem Kopf ging alles durch-
einander. Ich muss blass geworden sein. Es war, als ob sich in mir alles drehte.
Ich, ein amerikanischer Spion? Ich kannte nicht einen Amerikaner. Die Ameri-
kaner waren im Mai 1945 bis etwa 12 km vor Meiflen gekommen. Wir waren
doch durch die glorreiche sowjetische Armee , befreit worden. Da konnte doch
etwas nicht stimmen.

Er schien wenig Zeit zu haben, sprach immer wieder ins Telefon in seiner
mir unverstandlichen Sprache. Dann: , Du viel Zeit, viel Zeit. Ich alles wissen,
du erzadhlen.” Und das bekannte: ,Job twoju matj!“ Ein Wink zum Posten. Die-
ser packte mich wieder am Kragen und es ging erneut in das Kellerverlies. Den
ganzen Nachmittag rithrte sich nichts, am Abend kam der Iwan mit einer
Scheibe trockenem Brot und der bekannten Blechtasse heiRem Wasser, dann
war Schluss.

Wieder war Totenstille um mich. Ich lauschte, ob sich nicht doch irgendwo
der amerikanische Spion bemerkbar machen wiirde. Der Vernehmer hatte doch
am Telefon gesagt: ,Da, da, da, amerikanski spion.” Also musste er doch hier
irgendwo sein? Nichts! Eine schrecklich lange Nacht lag vor mir. Gedanken-
spriinge rissen nicht ab. Was war mit meinen Eltern? Was wurde mit mir?
Wann kam ich nach Hause? Und Angst, unbeschreibliche Angst kam in mir auf,
Herzklopfen, dass ich glaubte, man miisse es bis draufsen auf die Strafse horen.
Doch ich war allein, allein wie nie zuvor in meinem Leben.

Am néchsten Tag - die Nacht hatte ich wieder ohne Schlaf verbracht - kam
eine neue Vernehmung. Der stiernackige Sowjetmensch: ,, Kak dela? Du nu pra-
wda! Du nu bei GPU! (Wie geht es? Du sagst jetzt die Wahrheit. Du bist jetzt
bei der GPU).” Da fing ich an zu zittern. GPU - das war mir ein vielsagender
Begriff aus der Vergangenheit. Als ich 13 Jahre war, hatte mir meine Patentante
zu Weihnachten ein Buch geschenkt. Es hiefR: ,Der verratene Sozialismus*. Ein
gewisser Albrecht beschrieb da das Schicksal von Sowjetmenschen und Deut-
schen, die als Kommunisten in die UdSSR gegangen waren. Folter in der Mos-
kauer Lubjanka, Massenhinrichtungen, Sibirien-Lager, Hunger, Krankheit und
Tote in Massen, das alles war mir an diesem Buch in Erinnerung geblieben.
Auch die nationalsozialistische Propaganda in den Jahren bis kurz vor Kriegs-
ende mit der UdSSR wurde in mir wach. Die Wochenschau im Kino mit den

7  Hosengiirtel und Schniirsenkel wurden den Verhafteten gewohnheitsméfig abgenommen.
8  Typischer Verhorstil sowjetischer Vernehmer, die hdufig etwas Deutsch sprachen.



schrecklichen Dokumenten aus den in Ostpreuflen zuriickeroberten Dorfern
wurde lebendig. GPU, das abschreckendste aller Worte stand fiir mich im
Raum.’

Ich sagte zundchst nichts. Da nahm er meine Brieftasche aus seiner Schreib-
tischschublade. Er zog Fotos heraus, zeigte sie einzeln und wollte zu jedem
wissen: ,,Nu, wer das?“ Ich kannte alle Bilder. Sie zeigten Freunde und Freun-
dinnen. Er machte sich Notizen: Eltern, Geschwister, Mddchen vom Meifdner
Stadttheater-Ballett. Dann zog er das letzte Bild. Ich erschrak. Eine junge Frau
mit einer aufreizenden Stirnlocke lachte mich an. Das Bild war mein Heiligtum.
Meine erste grofie Jugendliebe: Christa Aurig aus Dresden.

Er hatte gemerkt, dass ich zusammengezuckt war und kniff die Augen
zusammen. ,,Nu, wer das, prawda (Wahrheit) Geinisch - Faschist!“ Da hatte ich
es: den Vorwurf Faschist. Meinem Lebensalter nach konnte ich es eigentlich
nicht sein. Aber es stand im Raum: Faschist! Ich sagte, wer es sei. Er: ,Was du
Aurig sagen?” Ich: ,Ja, was man sich so sagt, wenn man jung und verliebt ist.”
Da sprang er hinter dem Schreibtisch hervor. Geballte Fauste schlugen mir an
den Kopf, bis Sterne vor meinen Augen blitzten. Er schrie: ,,0dim ras obmanut
tri goda tjurmy (Einmal liigen bedeutet drei Jahre Haft).“ Noch einmal gab es
Schldge, dann wurde der Posten von der Tiir gerufen. Wieder ging es in den
Keller. Wieder Grabesstille, den ganzen Tag, die ganze Nacht, nur zweimal
unterbrochen durch ,aufgebesserte Verpflegung“: Diinne Wassersuppe und
trockenes Brot.

GPU! Das ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich wusste noch nicht, dass es
eine GPU in diesem Sinne nicht mehr gab, aber auch die Nachfolgeorgani-
sationen wie NKWD, NKGB, MGB und KGB waren uns damals nicht so vertraut
wie GPU. Wahrscheinlich wusste man dies und deshalb sagte man zur Ein-
schiichterung eben GPU. In Gedanken war ich in dieser Nacht schon auf dem
Weg ins Ungewisse. Hier im Kellerloch horte und sah mich niemand. Es war,
als hatte man mich lebendig begraben.

Am nichsten Tag kam eine erneute Vernehmung. Der Offizier saff am
Schreibtisch und kaute mir etwas vor. Er hatte ja Zeit, schmatzte, rieb sich die
Hédnde und 6ffnete den Schreibtisch. In meiner Brieftasche hatte sich eine mit
einem roten Band umschlungene Locke von Christas Haar befunden. Er holte
sie hervor, nahm ein Feuerzeug und verbrannte sie stillschweigend, aber grin-
send. Auch in mir verbrannte in diesem Augenblick ein Stiick Leben. Dann
lachte er und sagte: ,,Sdrasdwuitje (Guten Tag).“ Er griff wieder in die Schub-
lade und holte DIN-A4-Blitter heraus, gab es mir mit einem Stift und sagte:
»Nu, alles schreiben, ganzes Leben, alle Liebe Aurig, alles, alles. Ich alles wis-
sen, du schreiben prawda, viel viel Zeit“ und winkte dem Posten, der mich wie-
der am Kragen packte. Es ging nicht hinab in den Keller, sondern in einen

9 Gemeint sind u.a. Aufnahmen aus dem von der Wehrmacht zuriickeroberten ostpreufiischen
Nemmersdorf, das dann in der anschlieffenden NS-Propaganda eine grofie Rolle spielte. Bei dem
von Heinisch genannten Buch handelt es sich um Albrecht, Der verratene Sozialismus. Die Lub-
janka ist noch heute Sitz des russischen Geheimdienstes. Der 1917 gegriindete sowjetische Ge-
heimdienst fiihrte nacheinander verschiedene Namen: Tscheka, GPU, OGPU, NKWD, NKGB,
KGB; jetzt: FSB.



Raum unter dem Dach. Darin standen ein Tisch und ein Stuhl, sonst nichts. Als

ich mich gesetzt hatte, verschwand der Posten und schloss die Tiir zu. Da

untersuchte ich erst einmal den Raum. Das Fenster war abgeschlossen und
hatte ein Gitter. In der Tiir gab es keinen Spion, in dem Raum keine Kamera.

Das Papier war nicht numeriert, auch im Wasserzeichen nicht, aber es konnte

abgezahlt sein.

Es war mir egal. Ich setzte mich hin und schrieb erst einmal einen Brief an
meine Eltern, teilte alles, was mir zugestoflen war, mit und bat um Verzeihung
fiir das Geschehene. Da ich nicht wusste, was mit mir weiter geschehen wiirde,
nahm ich auch in diesen Zeilen Abschied von ihnen. Dann trennte ich ein Stiick
meines Armelfutters auf und der Brief verschwand im Jackenfutter. Vorher
hatte ich noch darauf geschrieben, dass ein eventueller Finder ihn anonym in
Meifien bei Bruno Heinisch, Neugasse 51, abgeben moge. Dann schrieb ich
einen Lebenslauf, vergaft auch meine diversen Liebschaften nicht, an welchen
der stiernackige Sowjetmensch offenbar besonderes Interesse hatte. Diese
Episoden bemiihte ich mich, sehr romantisch zu schildern, um ihn etwas ande-
res lesen zu lassen.

Ich Kklopfte an die Tiir. Mein Iwan erschien und brachte mich runter. Der
stiernackige Sowjetmensch war alkoholgerdtet. Er zdhlte die Blatter. Ich war
dngstlich. Hatte er es gemerkt? Er sagte ,,charascho (gut)“, schien zufrieden zu
sein. Dann ging es wieder in den Keller.

Am nichsten Tag gab es zum Friihstiick Schldge, immer wieder, und immer
wieder den Vorwurf ,,amerikanski spion!“ Der Offizier tobte, schrie und spuck-
te: ,Faschist, prawda, du amerikanski Kontakte mit Aurig.“ Ich immer wieder:
LNjet!“

Und dann wieder in den Keller. Langsam aber sicher kam mehr und mehr
Furcht anstelle von Angst auf. Das war ein grofler Unterschied. In der Nacht
ging es ,ratsch, ratsch!“ In der Tiir standen ein Mushik!® und der Offizier, der
mich in Meiflen abgeholt hatte. ,Dawai, dawai, poschli sjuda, Faschist.“ Also
auch er sagte nun Faschist zu mir! Draufien in der eiskalten Nacht ein kurzer
Augenblick frische Luft. Dann ging es in einen PKW. Der Offizier saf? vorn
neben dem Fahrer, ich war hinten allein. Fuhren wir zum Bahnhof? Zu einem
Transport nach Sibirien? War ich so naiv? Meine Sinne arbeiteten wie ein
Maschinenwerk. Wohin mit dem Brief in der Jacke? Langsam versuchte ich ihn
aus dem Armel zu fischen. Als sich der Offizier eine ,,Papirossa“ (Zigarette mit
Papprollmundstiick) anziindete, war er abgelenkt. In diesem Moment hatte ich
den Brief. Die Fenster waren geschlossen. Ich schob ihn in die Ritze des Riick-
sitzes, auf dem ich saf. Es war mir in diesem Augenblick egal, wer ihn fand!!!
Es ging durch die Nacht, eine bittere kalte Nacht.

10 Umgangssprachlich fiir einfacher Sowjetsoldat.

11 Viele Jahre spater berichtete ihm seine Mutter, wie sie der Brief tatsdchlich erreicht hatte. Etwa
drei Wochen nach seinem Verschwinden habe es an der Wohnung geklingelt. Vor der Tiir habe
eine junge Frau gestanden und leise gefragt, ob sie einen Sohn hétte. Die junge Frau wurde her-
eingebeten. Sie habe dann berichtet, dass ihr Mann in Freiberg Fahrer bei den Sowjets ware. Er
habe neulich einen jungen Mann nach Chemnitz transportieren miissen und beim Sdubern des

Autos spiter einen Brief gefunden. Nach langen Uberlegungen sei man iibereingekommen, dass
die junge Frau den Brief nach Meifen bringt. Niemand wusste, wer sie war.



Chemnitz

Chemnitz! Es ging in die Innenstadt, die noch stark zerbombt war, eine Strafie
entlang, leicht bergan, um die Kurve und dann durch ein grofies Tor. Wir stan-
den in einem taghell erleuchteten Hof. Ein richtiges grofies Gefangnis! Ich mus-
ste aussteigen. Auf den Eingangstreppen stand ein grofier, schlankgewachsener
Offizier. Im Befehlston schallte es: ,Arrestant sjuda (Haftling hierher)“. Vom
GPU-Begleitkommando entlassen, musste ich zu ihm kommen. An der Treppe
ein schrilles: ,,Chande zuruck!“ Dann gleich rechts eine Art Biiro. An der Wand
das bekannte grofie Bild Stalins. ,,Kak familia?* Eintrag in ein Buch, anschlie-
fend Filzung. Ich hatte aufler der diinnen Anzugskleidung sowieso nichts
mehr. Auch Brieftasche, Giirtel, Uhr und Schniirsenkel hatte ich in Freiberg
nicht wiederbekommen. Im Zellentrakt staunte ich erst einmal. So etwas hatte
ich noch nie gesehen, auer im Kino. Vier Etagen, oder waren es fiinf? Uberall
Giange, Zellentiir an Zellentiir, zwischen den Etagen Drahtnetze. Ich blieb im
Erdgeschoss. Ganz hinten die letzte Zelle wurde aufgeschlossen. Grelles Licht
umgab mich, als ich mit einem Stof} in den Riicken hineingeschoben wurde.
,Ratsch, ratsch” war Tiir zu. Ich war mir selbst {iberlassen.

Noch war es Nacht. Es war eine grofle, eiskalte, weif? getiinchte Zelle. Am
Fenster befanden sich unterarmstarke, nach innen gerichtete Doppelgitter. Von
aufien war es mit einer Sichtblende verschlossen. In der rechten Ecke fand sich
ein Gestell. Es bestand aus kreuz und quer gelegten Eisenbdndern und sollte
meine Liegestdtte darstellen. Eine Matratze und Decke waren nicht vorhanden.
Uber der Tiir eine scheinwerferartige Lampe, kein Wasserkrug, keine Toilette.
Nichts, nichts, nichts! Ich schlief natiirlich wieder nicht. Kein Gerdusch war zu
horen. Es war still wie in einem Totenhaus. Langsam aber sicher machte sich
das Hungergefiihl bemerkbar. Immer mehr triibe Gedanken gingen mir durch
den Kopf. Griibeln, griibeln, griibeln, hin und her und hin und her. Was ich
auch dachte, ich kam zu keinem Ergebnis {iber das ,,Warum*.

Am ndchsten Morgen, ,ratsch, ratsch“: Eine Blechschiissel voll heifier kaf-
feedhnlicher Briihe, ein grofieres Stiick trockenes, klebriges Brot. Waschen
kannte ich ja schon einige Tage nicht mehr. Doch dann wieder ,ratsch, ratsch®.
Es ging eine Etage hinauf. Natiirlich war ich wieder allein. Die Zelle war ,bes-
ser”: ein einfaches Gitter am sichtblendenverdeckten Fenster, ein Strohsack auf
der Liege, ein Schemel und ein Wasserkrug sowie ein Kiibel aus Holz fiir die
Notdurft. Das war die ganze ,Wohnungseinrichtung“. Komfortabel gegentiiber
dem bisherigen. An der weifégetiinchten Wand sah ich eingeritzte Striche. Vier
senkrecht, dann einer waagerecht. Ich iiberlegte. Das mufiten Zeichen fiir ver-
gangene Tage sein. Ich konnte auch Buchstaben finden, doch sie waren ver-
schwommen, so daf} ich sie nicht mehr entziffern konnte. Ich schlof mich den
Strichen an und ritzte mit dem Fingernagel die bisherige Zeit nach. Da ging es
plotzlich ,ratsch, ratsch®. Ein bulliger Sowjetmensch in Uniform stand in der
Tiir und schrie: ,,Schto takoje faschist (Was ist das, Faschist)2“ Ich wollte etwas
antworten, aber ,dreshimorda arrest, karzer (Schnauze halten, Arrest, Kar-
zer)!“ tonte es mir entgegen. Zur Strafe durfte ich mich nicht auf den Holzsche-



mel setzen, musste endlos lange an der Wand stehen. Wenn ich mich bewegte,
dauerte es gar nicht lange, und es donnerte an die Tiir. Nie hérte man einen
Bewacher kommen, die Filzlatschen an ihren Fiilen dimpften jeden Schritt.
Bald wollten mir die Beine wegsacken. Da, ,ratsch, ratsch”, stand der Bullige in
der Tiir und ein anderer, mit geschorenem Kopf, streckte eine Schiissel mit
einem Holzloffel herein. Mittag. Welche Uhrzeit war eigentlich? In der Schiissel
fand sich, wie der Geschorene gesagt hatte, eine ,Balanda“.!?

An diesem Tag erfolgte die erste Vernehmung. Kaum wurde ich unter , Kak
familia“ aus der Zelle geholt, klopfte der Posten mit seinem Schliissel an das
eiserne Geldnder. Ich wusste noch nicht warum. Da erklang vom anderen Ende
der Etage ein zweimaliges Klopfen am Geldnder. Schnell musste ich haltma-
chen und mich, die Hande vor die Augen haltend, an die Wand stellen. Hinter
mir hustete plotzlich jemand und ein Russe fluchte. Da wurde mir Kklar, dass sie
eben einen vorbeigefiihrt hatten, den ich nicht sehen durfte. So schien es
immer zu sein, denn auf dem Riickweg passierte es wieder, nur diesmal wurde
ich vorbeigefiihrt. Ich konnte aber nicht husten, da ich zur Vorbeugung von
meinem Posten einen Stof? in den Riicken bekommen hatte.

Zundchst aber ging es aus dem Zellenhaus - es war noch viel grofer als ich
angenommen hatte - in einen Trakt ohne Netze und Zellentiiren. Ich musste
einen groflen langgestreckten Raum betreten, an der Wand das stets und iibe-
rall vorhandene Stalinbild. Uber knarrende ausgetretene Holzdielen ging es
zum Schreibtisch. Dort safy wieder einer in Zivil und neben ihm ein anderer
Sowjetmensch, der sich als ein einigermafien Deutsch sprechender Dolmet-
scher entpuppte. Dann kam noch einer in Uniform hinzu, ein Kapitan (Haupt-
mann). Zundchst wurde ich schweigend gemustert. Doch dann prasselte es auf
mich ein: ,Wir wissen alles, gestehen Sie! Sie haben dem amerikanischen
Geheimdienst {iber unsere siegreiche Sowjetarmee berichtet. Sie haben in
Berlin Kontakte gehabt, wir wissen alles, gestehen Sie, ein Faschist und Spion
zu sein. Sie haben ihrer Freundin alles erzdhlt, die hatte nach Amerika Verbin-
dung.”“ Minutenlang ging es so, keine Unterbrechung. Russische Frage, Dolmet-
scher, russische Frage, Dolmetscher, immer so fort. Als ich zu Wort kommen
wollte, griff der Dolmetscher zu einem Lineal und schlug mir auf den Mund. Da
schrie ich es heraus: ,Das ist nicht wahr! Ich habe keine solchen Kontakte
gehabt!” Der Dolmetscher sprang auf, ballte die Fauste und wollte auf mich los.
Jetzt sagte der bisher schweigende Offizier etwas und es hief2: ,Wir haben Zeit,
viel Zeit. Sie werden schon noch die Wahrheit - die nur wir wissen - sprechen.
Wir haben Zeugen.“ Dann schrieb der Vernehmer ein Protokoll. Was er schrieb,
weifd ich nicht. Es war in russischer Schrift. Ich konnte es nicht lesen. Der
Dolmetscher iibersetzte etwas. Da dies nur kurze Zeit dauerte, merkte ich, dass
er nicht alles iibersetzt haben konnte. Ich sollte das Protokoll unterschreiben.
Ich verweigerte es. Unter einigen Ohrfeigen wurde mir gesagt: ,Wir dich
Faschist noch kriegen klein, du wirst bitten Wahrheit zu sagen!” Dann ging es
ab in die Zelle.

12 Eine wdssrige Suppe mit Kohl- und Fischkopfresten.



So war es mehrere Tage. In der Nacht horte ich einmal einen Schrei: ,Ihr
Bestien, wo ist mein Kind, was habt ihr mit ihm gemacht?“ Ich erschauerte.
Eine Frau. War sie zusammengebrochen?

Das Tagesritual war immer gleich. Aufstehen, Kaffeebriihe und Brot, Mittags-
suppe, oft nur warme Briihe, Abend etwas Brot, nie Aufstrich. Auch eine Schiis-
sel mit Wasser zum Waschen gab es und einmal wurde ich nach ganz unten
gefiihrt, zum ,Duschen” (ein bis zwei Minuten!). Wahrscheinlich stank ich
dem Vernehmer zu viel. Neben der Dusche schien die Kiiche zu sein. Es roch
wunderbar. Aber ich hatte nichts davon, in meiner Zelle gab es immer die glei-
che Kost.

Die Wachposten wechselten. Manche waren zufrieden, wenn sie ihre Ruhe
hatten. Andere waren stdndig darauf aus, umherzuschleichen und zu schika-
nieren. ,Ratsch, ratsch” waren sie da. Mit den Worten ,,Nix kultura“ kippten sie
eine Schiissel Wasser in die Zellen und gaben einen taschentuchgroffen Lappen
zum Aufwischen, manchmal dreimal hintereinander. Einmal kam auch ein ger-
tenschlanker Offizier in tadelloser Uniform und fragte in gutem Deutsch: ,Es
geht Thnen gut? Haben Sie Beschwerden?“ Doch er horte sich nichts an und die
Zelle war schnell wieder zu.

Der Vernehmer hatte gewechselt. Jetzt safy ein bulliger Offizier mit rotem
Sdufergesicht hinter dem Schreibtisch. Welchen Rang er hatte, vermochte ich
nicht zu erraten. Seine griine Schirmmiitze sagte mir aber, dass er zum Ge-
heimdienst gehoren miisse. Er lief} mir gleich beim Eintritt {ibermitteln, dass
nun ein anderer Wind wehe. Bisher habe man auf meine Einsicht gewartet.
Diese Zeit sei vorbei. Ich sei nicht zur Mitarbeit und Aufkldrung meiner Ver-
brechen bereit, obwohl man alles wisse, da es Zeugen gebe, darunter sei auch
eine Frau, die ausgesagt hdtte. Zur Unterstreichung seiner Begriiffung schlug er
mir vor: ,,Zwei Mdglichkeiten haben Sie: Sie gestehen die Wahrheit oder Sie
bleiben hier, bis Sie verhungert sind. Das kann uns dann egal sein, es gibt eben
einen amerikanischen Spion weniger!“ Dann ging es wieder Schlag auf Schlag:
,Du in Berlin, Frau aus Dresden gesagt, du bei Amerikaner iiber sowjetische
Panzer gesprochen, iiber unsere Truppen. Du alles Frau in Dresden gesagt.
Genau wo in Berlin. Du iiber deutsche Volkspolizei berichtet. Du und Frau in
Dresden bei illegale Terrorgruppe.” Ich verneinte, wollte mich wehren. Da kam
der brutale Dolmetscher wieder hoch. Diesmal schlug er mich, als wdre er von
Sinnen. Pausenlos hagelte es auf den ganzen Korper. Ich schrie vor Schmerz
und Wut. Bald fiel ich blutend vom Stuhl. Da trat er mir noch in den Leib. So
lag ich blutend auf den Holzdielen. Der Offizier hatte sich nicht beteiligt. Die
Arbeit hatte er seinem brutalen und wahrscheinlich eingespielten Gehilfen
iiberlassen. Er sagte nur ,Prawda, Geinisch, prawda! (Wahrheit, Heinisch,
Wahrheit)“, lachte, rauchte und amiisierte sich iiber meine Hilflosigkeit. Blu-
tend wie ich war, wurde ich auf den Stuhl gehoben. Der Vernehmer schrieb wie-
der einmal ein Protokoll. Der Dolmetscher {ibersetzte. Es stand darin alles so,
wie es der Offizier mir vorher gesagt hatte - oder war es wieder mehr? Ich woll-
te nicht unterschreiben. Noch ein Kopfschlag und der Hinweis: ,Frau in



Dresden nur frei, wenn unterschrieben, sonst sie Mitwisser und Sibirien!“ Ich
verlangte eine Gegeniiberstellung, weil ich es nicht glauben konnte. Er zum
Dolmetscher, der dann iibersetzte: ,Nicht machen, Dresden weit weg. Erst
unterschreiben, dann in Dresden Frau sehen und sprechen.”

Wieder kam ich zuriick auf die Zelle. Der Zeitpunkt der Vernehmungen hatte
sich gedndert. Es gab schon einige Zeit nur noch Nachtverhére. Das bedeutete
Schlafentzug. Nach der letzten grofRen Vernehmung bekam ich zum Essen nur
noch Salzheringskopfe. Dabei wurde mir der Wasserkrug weggenommen.
Durst, Durst, Durst - Wasser geisterte durchs Gehirn. Der Schlafentzug zer-
miirbte mich mit allem, was geschehen war. Ich war verzweifelt, wusste keinen
Ausweg mehr. Also sagte ich bei der ndchsten Vernehmung, als der Dolmet-
scher das Protokoll verlesen wollte: ,Ich unterschreibe.” Der verhdngnisvollste
Ausspruch, den ich je in meinem Leben tun konnte. Doch in meiner noch gege-
benen Naivitdt glaubte ich an Christas Freilassung. Ich unterschrieb also, was
ich nicht lesen konnte. Als ich auf die Zelle zuriickkam, erhielt ich schon nach
wenigen Minuten eine warme dicke Suppe ,Kascha“!® und ein groRes Stiick
Brot mit der kaffeedhnlichen Briihe. Ich durfte mich gleich ausruhen, mich hin-
legen und dachte: ,Endlich ist es vorbei! “ Was fiir ein Irrtum meinerseits!

Die ndchsten Tage tat sich nichts mehr. Ich ,,schmorte” in meiner Zelle, war
allein, sah keine Menschen aufier den Bewachern, die mir nun schon wie
Bekannte vorkamen. Eines Tages, ,ratsch, ratsch“, musste ich hinaus aus der
Zelle. Miihsam hielt ich, wie in der Vergangenheit, die Hose mit meinen Han-
den an den Hiiften fest und marschierte los. Sie war mir ja infolge der
Hungerration viel zu weit geworden. Es ging hinunter zum Eingang und hinaus
auf den Hof. Da stand ein ,tschjornyi woron“. Das Auto war nicht klein und
hatte mehrere vergitterte Abteile. Dennoch war ich allein mit dem , postowoj
(Wdchter)“. Es war beinahe ganz dunkel. Nur von einer Seite kam etwas Hellig-
keit durch eine Art Milchglasscheibe. Die Fahrt dauerte ldnger. Ging es nun in
die Sowjetunion? Nein, wir hielten.

Dresden

Als ich ausstieg, befanden wir uns im Hof eines grofien weifigetiinchten vier-
stockigen Gebdudes, die Fenster waren ohne Gitter. Eine kleine Hoffnung kam
in mir auf, dass dies der erste Schritt in die Freiheit sein kénne. Doch es ging
eine Kellertreppe hinunter. Dort war ein hell erleuchteter Gang, der Boden, mit
einem jeden Schritt ddmpfenden Teppich ausgelegt, und ,Zellentiiren®. Der
neue Posten packte mich am Arm und schob mich stumm zu einer der Tiiren.
,Ratsch, ratsch, Tiir auf, ein Schrei: ,Ein Mensch, endlich ein Mensch!“ So
tonte es mir entgegen. Er kam von einer mageren, beinahe zahnlosen Gestalt.
Unrasiert, die Haare hingen ihm bis auf die Schultern. Wir umarmten uns und
blickten uns stumm an. Er sagte mir seinen Namen (ich habe ihn heute leider

13 Ein in Ol gebackener Hirsebrei.
14 Sowjetisches Auto zum Gefangenentransport, im Volksmund dort schwarzer Rabe genannt.



vergessen) und dass er aus dem Vogtland komme. Er sei Lehrer gewesen und
habe auch im Ausland, in Siidamerika, gearbeitet. Ich sagte meinen Namen.
Dann sah ich mich um. Es war ein verhaltnismdfig grofer Raum. Gemessen am
bisherigen empfand ich ihn als furchtbar heif}. Zur Riickwand hin zog sich eine
quer eingebaute durchgehende Holzpritsche mit sehr diinnen schmutzigen
Auflagen, an der Wand ein kleiner verankerter Tisch mit Schemel, ein Holz-
kiibel - ohne Deckel - fiir die Notdurft, eine Tiir mit Spion, dariiber eine sehr
starke Glithbirne, an der Riickwand, ganz oben, eine Art eingelassener Luft-
schacht mit vorgemauerten Glasbausteinen. Diese bildeten eine Art Abschir-
mung. Ich hatte mich kaum gesetzt, da ging es wieder ,ratsch, ratsch®. Herein-
geschoben wurde ein sehr junger Mann, schlank, grof3, langes leicht gewelltes
Haar. Er stellte sich als Konrad Schmidt aus Riesa vor, war Oberschiiler und sei
mit Klassenkameraden verhaftet worden. Vorsichtig und leise fiihrten wir unse-
re Gesprache, erfuhren mehr voreinander und richteten uns ein. Durch den
Fenster-Lichtschacht drang ununterbrochen drohnende russische Musik aus
Lautsprechern: ,Kalinka“ bis zum Erbrechen! Als wir deshalb etwas lauter
wurden, ging es ,ratsch, ratsch“: ,Tische (Ruhe)” tonte es uns entgegen. Der
Filzlatschenposten sprach uns in radebrechendem Deutsch die Hausordnung
vor: ,,Fiinf (er zeigte mit dem Finger auf seine Uhr) njet spatch (nicht schlafen),
verboten, verboten! Nu sitzen bis chleb (Brot) nu sitzen, alles klopfen, hor-
chen, alles laut verboten, du Karzer!“ Unser Vogtlander kannte das schon alles,
er war schon langer hier. Der Tisch an der Wand musste schon viele Gadste gese-
hen haben. Auf ihm war ein ,,Mensch - drgere - Dich - nicht“ - Spiel (wie pas-
send!) markiert. Unser Vogtlander machte uns mit den hier herrschenden Sit-
ten und Gebrdauchen vertraut. Vernehmungen seien nur in der Nacht zu
erwarten und ganz unregelmafig. Er war ja schon ein richtiger , Knastologe* fiir
uns Neulinge.

Aber zundchst wurde niemand von uns aufgefordert, mitzukommen. Aus
Brotresten hatten wir uns einen Wiirfel und Figuren gebastelt. Kithn geworden,
ob der Duldung durch die Wichter, folgte dem ein Schachbrett nach. Stunden-
lang unsere Spiele, unterbrochen nur durch das ,,Ratsch, ratsch“ einer Essen-
ausgabe. Die Verpflegung hier war meiner Meinung nach viel besser, als ich sie
vorher kannte. Das Brot war mit einer Schicht Marmelade bestrichen. Zweimal
am Tag kam Brot. Die Mittagssuppe war etwas dicker, und es gab immer einen
Liter davon. Der Wasserkrug wurde jeden Tag zweimal gefiillt. Durch die stdn-
dige starke Beheizung des Kellers wurde der Durst entsprechend hoch ge-
schraubt.

Meine Liegestdtte war an der rechten Wandseite. In der Nacht musste jeder
auf dem Riicken liegen und die Hdnde auf der diinnen Zudecke ausgestreckt
lassen. Gab es Abweichungen, wurde erbarmungslos geweckt, und der ,arme
Stinder” durfte eine Stunde an der Wand stehen. Die Kontrolle durch die Posten
erfolgte zwar beinahe lautlos, doch durch unsere Gewohnung konnten wir sie
hdufig vorausahnen. So tat sich einige Tage und Nachte nichts. Es musste der
Jahreszeit nach schon Januar sein, ja wir mussten Mitte Januar {iberschritten
haben. Ich hatte noch manchmal daran gedacht, wie Wolframs Mutter gefragt:



,Auf was wollen wir trinken?“ und ich gesagt hatte: ,,Auf das neue Jahr!*®
Makaber!

Da endlich, ,ratsch, ratsch”. Ein anderer Posten stand in der Tiir, einen Zettel
in der Hand. ,,Geinisch? Dawai, dawai.“ Uber viele Treppen eines ,normalen®
Hauses ging es nach oben. Niemand begegnete mir. Ich kam in ein Verneh-
mungszimmer mit Schreibtisch, Stalinbild und einem Offizier, alles wie ge-
habt? Nein, an einem kleinen Nebentisch saf} eine junge Frau, hiibsch frisiert,
rot bemalte Lippen, starker Parfiimgeruch war beim Ndhertreten bemerkbar.
Der Posten wurde weggeschickt. Der Offizier blickte mich mit eiskalten Augen
an. Langsam zog er seine Schreibtischschublade auf. In ihr lagen Schlagstdcke
verschiedener Grofle und Stdrke. Er sagte etwas. Die junge Frau {ibersetzte:
,Der Herr Major sagt, Sie mdchten sich einen aussuchen.” Da briillte er plotz-
lich los: ,Prawda, Geinisch, prawda.“ Dann war Stille. Nun sagte er ruhig:
,Sdrasdwuitje Geinisch, kak dela (Guten Tag, Heinisch, wie geht es)?“ Er 6ff-
nete die Schreibtischschublade wieder: ,Papirossa - spitschki jest (Zigarette,
Streichholzer).“ Was nun? Peitsche und Zuckerbrot? Die Peitsche kannte ich
doch von Chemnitz her. Durch das gedffnete Fenster sah ich die Tiirme von
Dresden. Ich musste also in Dresden-Neustadt sein. Die Frau sprach mich wie-
der an, deutete auf den Offizier und sagte: ,Das ist Herr Major Markusche. Ich
bin Thre Dolmetscherin.”

Ich war also beim ,,SMERSCH*“!® gelandet. Major Markusche hatte eine Akte
vor sich liegen. Er bldtterte und sprach nur Russisch. Die Dolmetscherin iiber-
setzte. Ich merkte aber bald, dass er Deutsch verstand. Er benutzte die Zwi-
schenzeit der Ubersetzung durch die Dolmetscherin, um neue Fragen zu for-
mulieren. Immer wieder ging es ihm, in den Chemnitzer Protokollen bldtternd,
um meine Verbindung zum amerikanischen Geheimdienst und meine Schuld.
Immer und immer wieder kam er auf meine Beziehung zu Christa und ihrem
Wissen um mich zu sprechen. Jeder Satz endete damit: ,Bekennen Sie sich
schuldig. Sie sind doch schuldig! Ja, Sie sind schuldig eines Verbrechens gegen
die grofle Sowjetunion!”“ Jedes Wort meiner Antworten wurde mit violetter
Tinte niedergeschrieben. Dann wurde iibersetzt und ich sollte unterschreiben.
Das wollte ich wieder nicht. ,,Potschemu (Warum)?*“ fragte er. Ich hitte ja frii-
her schon unterschrieben. Ich sagte: ,Weil ich nicht lesen kann, was da steht!*
Da briillte er, ob ich sagen wolle, ein Offizier der grofien Sowjetmacht wiirde
liigen? Er zog die Schreibtischschublade wieder auf, drohte mit der Faust und
schrie ,,Faschist!“ Der Morgen war gekommen. Er telefonierte, der Posten kam.
Er holte mich ab in den Keller.

Es war Tag geworden. Schlafen verboten, fliisterte der Kellerposten. Konrad
war noch nicht wieder da. Der Vogtldnder hatte keine Vernehmung gehabt. Er
war still und blickte mich traurig an. ,Ratsch, ratsch”, Konrad kam und mit ihm
auch der ,Kalfaktor” (ein Russe, der hier Arbeiter war). Der brachte das Friih-
stiick: Chleb (Brot) mit einer diinnen Schicht maslo (Butter) bestrichen, die
kaffeedhnliche Briihe war zu heifs. Doch sie musste rasch getrunken werden, da

15 Spionageabwehrdienst der Roten Armee. Bereits 1946 im MGB aufgegangen. Smersch ist ein
Akronym fiir Smert spionam (Tod den Spionen).



der Napf schon nach kurzer Zeit wieder abgeholt wurde. Dann begann der
lange, lange Tag. Wir waren schon geraume Zeit iiberndchtigt durch den Schlaf-
entzug. Idioten-Derby (Morsen) und Schachversuche blieben uns. Konrad
konnte es ganz gut. Ich war Neuling. Der Vogtlinder schwdrmte von seiner Zeit
in Bolivien.Wdre er doch blof nicht zuriickgekommen! Er kannte auch einen
Trick, sich den Nachbarzellen verstandlich zu machen. Klopfen an der Wand!
Die Wande waren diinn. Manchmal horte man - aber nur ganz kurz - Stimmen.
Klopfte man an die Wand, kam ein solches Zeichen zuriick. Einmal klopfen
bedeutete Buchstabe A, zweimal B usw. Hatte der , Partner” schon vorher die
Bedeutung erraten, so klopfte er mit einem bestimmten Zeichen ab. Mit einem
gefundenen Stiick Knochen konnte man das Klopfgerdusch ddmpfen. Wer er-
wischt wurde, musste stundenlang an der Wand stehen. So stand einer mit
inzwischen ,,getibtem Ohr“ an der Tiir und horchte auf den Filzlatschenposten,
wdhrend der Kamerad klopfte. Wir horten auch Stimmen durch den Fenster-
schacht. Der Glassteinvorbau war also geschlossen und wirkte wie ein Sprach-
rohr.

Einmal gab es zum Friihstiick ,nitschewo (nichts)“ und am Mittag
wobla“1® dafiir aber wieder eine Nachtvernehmung. Das Zimmer war ein
anderes. Auch die Dolmetscherin kannte ich nicht. Doch Markusche war auch
da. Er hielt ein Stiick Pappe in der Hand. Es war beschriftet. Ich erkannte die
Schrift meiner Mutter. Es handelte sich um den Deckel ihrer Schreibmappe.
Darauf hatte sie ihr wichtige Adressen geschrieben. Markusche fragte nach
jedem Namen, wer es sei, welche Beziehung ich dazu hitte. Meist waren es
Bekannte meiner Eltern. Einer hatte mit mir im Meiflener Krankenhaus gele-
gen. Er war Schausteller und stammte aus Weinbohla. Eine andere Anschrift
war von meiner Wirtin aus der Bergbauzeit. Markusche notierte sich alles fein
sduberlich. Diesmal unterschrieb ich ohne Bedenken. Diese Vernehmung war
nur kurz. Weitere Vernehmungen folgten in den ndchsten Nachten. Immer wie-
der die gleichen bohrenden Fragen, Drohungen und ab und zu ein ,,choroscho
(gut). Prawda, prawda, alles wissen, du sprechen!*

Eines Tages hatte ich mir von den dreckigen speckigen Unterlagen der Holz-
pritsche Ungeziefer eingefangen. An meinem empfindlichsten Kérperteil hatte
es sich eingefressen. Ich machte mich dem Posten verstdndlich. Kurz danach
ging es ,ratsch,ratsch”. In der Tiir standen zwei Posten und vor ihnen eine dlte-
re Frau in grau-weiflem Kittel. ,Ich Doktor*, sagte sie. Ich musste die Hose run-
terlassen und ihr die Stelle zeigen. Die Posten grinsten. Sie gab mir eine graue
Salbe zum Einschmieren der Genitalien. Dann griff sie in die rechte Kittel-
tasche. ,Hier Aspirin“, sagte sie und brach eine halbe Tablette ab. Die andere
Hilfte verschwand in der Kitteltasche. Aus der linken Tasche holte sie auch
etwas. ,Machorka“?, sagte sie, freute sich und ging. Die Posten kamen wieder.
,Mondawoschka jest (Filzlduse gibt es), dann in gebrochenem deutsch: ,Du
grofle Familia viel essen.” Sie verschwanden, einer kam mit einem Stiick Brot
wieder. Das war fiir die grofie Familie.

16 Gesalzener trockener Fisch.
17 Russisch: Tabakstengel.



Zweimal war in der ganzen Zeit ,Spaziergang” im Innenhof. Er war sehr
klein, die vier Etagen ringsherum schienen mich zu erdriicken. Da es unmog-
lich war zu fliehen, kam der Posten nicht mit hinaus. Die frische Luft tat gut.
Als ich beim ersten Hofgang am Eingang zum Keller vorbeikam, 6ffnete sich
dort gerade eine gegeniiberliegende Zellentiir. Ich sah eine junge Frau mit lan-
gem Haar. Christa? Ich merkte mir die Zellennummer. Es war die 7.

Die Vernehmungen gingen weiter. Die Akte fiillte sich. Mit was eigentlich?
Einmal sagte die Dolmetscherin: ,,So jung und so grofier Verbrecher!“ Es war
wieder jene, die schon bei der ersten Vernehmung bei Markusche dabei war.
Ich hatte sie ,Parfiim-Lady” getauft. Ein anderes Mal war Markusche noch
nicht im Zimmer, als ich kam. Der Posten war nicht mehr da. Da sprang sie zum
Schreibtisch, holte zwei oder drei Zigaretten und steckte sie mir zu (vielleicht
war dies auch mit ihm abgesprochen). Er war guter Laune, als er kam und 6ff-
nete das Fenster. Draufien lduteten die Dresdner Glocken. Er sagte: ,Heute gro-
fles Fest. Alle lachen, trinken, tanzen. Du aber sitzen, sitzen, sitzen.“ Manch-
mal konnte er also auch etwas deutsch sprechen. Dann: ,,Nu prawda“. Es kam
eine neue Version auf mich zu. Plotzlich wurde gefragt: ,Wer ist Andrek, wer
ist Radestock“? Ich kannte keinen Radestock. Andrek? Den kannte ich, aber
woher?

Das war ein Kapitel fiir sich. Als ich mit Christa eng liiert war, hatte ich ihn
einmal bei einem Besuch in Groflenhain getroffen. Er war auch mit Christa
befreundet. Im Mdrz 1949 wollte ich sie an ihrem Geburtstag in Dresden besu-
chen. Sie war nicht da. IThre Mutter sagte: ,Giinter, Christa ist in Grofenhain.
Sie muss aber bald kommen.“ Dann kam sie, aufgeregt. ,Komm’ raus, ich muss
Dir was sagen.“ Durch die unzerstorte Louisenstrafie gingen wir. ,Werner (Das
war Andrek) ist verhaftet worden!“ Ich fragte nach und erfuhr, dass er und ein
anderer und auch ein Mddchen Verbindungen in Berlin zu den Falken hatten,
einer Jugendgruppe der SPD. Da konnte doch nichts dabei sein, dachte ich, ,er
wird schon wiederkommen!“ Danach kam ich nach Freiberg, wieder zum Berg-
bau. Von Christa horte ich eine Weile nichts mehr. Nach Monaten saf sie plotz-
lich in meinem Zimmer in Freiberg. In den drei Tagen erfuhr ich, dass auch sie
in der Zwischenzeit verhaftet gewesen sei. Sie sei aber wieder frei gekommen.
Wieder erzidhlte sie von der fritheren Verbindung zu den Falken. Nachdem sie
nach Dresden zuriickgefahren war, horte ich nichts mehr von ihr. Meine Briefe
wurden nicht beantwortet.

Als mir nun Markusche diese Fragen stellte, wurde vieles klar. Sicher hatte
man Christa nach ihrer damaligen Freilassung beobachtet und dabei ihre Reise
zu mir, der ich ja im sowjetischen Uranbergbau arbeitete, entdeckt und den
Schluss gezogen, ich gehore auch zur Gruppe Andrek, Radestock, Aurig und
einer Elsa oder Ella. Meine Kenntnis von der Sache konnte ich Markusche
gegeniiber verbergen. Gegeniiberstellungen mit den genannten Personen lehn-
te er ab. Aber im Protokoll stand tatsichlich: , Kenne ich nicht, weif} ich nicht.“
Auch hier unterschrieb ich gern. An diesem Morgen sagte er sogar: ,Dobryj
wetscher, Geinisch (Guten Abend Heinisch).“ Dabei graute der Morgen und ich
durfte nicht schlafen.



Auch meine Zellenkameraden hatten ihren Alltagstrott zu bewdltigen. Der
Zeitpunkt war unterschiedlich, vieles glich sich. Auch Konrad sollte Spion sein.
Die Tage vergingen. Einmal horten wir hohe Stimmen durch den Fenster-
schacht. Das mussten Frauen sein. Auch durch die diinne Zellenwand war es zu
horen. Sofort war ich beim Idioten-Morsen. Kontakt ergab sich. Ich gab meinen
Namen und die {ibrigen Daten, auch von meinen Gefihrten, durch. Zuriick
kam: ,Hier Ruth Kohler aus Leipzig.“ Strafle und Geburtstag folgten. Es waren
drei Frauen. Noch eine Elisabeth aus der Uckermark und eine junge Russin. Ich
fragte nach Christa. ,,Die ist in Zelle 7%, kam es zuriick. Ich hatte also beim Hof-
gang richtig gesehen! So hielten wir viele Wochen Kontakt. Sie erfuhren, ob wir
groft waren, welche Haarfarbe wir hatten, welche Interessen usw. Es war
Abwechslung gegeben, man durfte sich nur nicht erwischen lassen. Durch den
Glasbauluftschacht wurde auch mal gesprochen. Dabei war eine kleine Trenn-
wand zwischen unseren Kellerzellen. Es blieb jedoch ein Zwischenraum. Uber
den konnten ,,unsere Frauen“ ab und zu Brot zu uns werfen. Manchmal gab es
da Geldchter. Ruth musste auf Elisabeths Hdnde steigen, sie erreichte sonst die
Fensterhohe nicht. Fiir die Frauen war es gut, dass sie die junge Russin in der
Zelle hatten. Dadurch kamen sie mit den Posten besser zurecht. Unsere Verbin-
dung wurde tief und innig gepflegt.

Die Posten hatten Spitznamen erhalten. Ein Gutmdiitiger wurde der Sibirier
genannt. Ein anderer Stinker, noch einer wurde wegen eines Schnaufers bei der
Atmung Luftballon genannt. Auch gab es einen tadellos gekleideten Oberauf-
seher. Er kam einmal und fragte, ob wir zufrieden seien. Was sollte man da
sagen?

Neuer Tag, neues Gliick? Neue Nachtvernehmung! Als ich eintrat, legte
Markusche schnell den Finger an die Lippen. ,Tische, tische, tische (Ruhig)!“
Er brannte sich eine Papirossa an, ich bekam auch eine. Dann 6ffnete sich die
bisher immer geschlossene Zwischentiir. Stille. Ich horte plotzlich die Stimme
meiner Mutter und die meines Vaters. Eine Befragung, doch die Tiir wurde
gleich wieder geschlossen. Sie hatten sie also auch ,abgeholt!“ Markusche
lachelte ,Kak dela (Wie geht es)?” Ich schwieg. Meine Gedanken rasten im
Gehirn. Da wurde die Tiir wieder gedffnet. Erst war Stille. Dann plétzlich: Es
klang wie Schldge, Schreie im Raum, polternde umkippende Stiihle und dazwi-
schen russische Wortfetzen. Tiir zu! Ich war zusammengebrochen, wie erstarrt.
Markusche, der mich noch nie richtig geschlagen hatte, blickte mit seinen wie-
der eiskalt gewordenen Augen und sagte: ,Nu, Geinisch, nu prawda, alle alle
prawda!“ Alles nur das nicht, rumorte es in mir. Meine Mutter, mein Vater!
Markusche merkte meine Erregung und lieff mich in den Keller bringen. Er
wollte mir eine Zigarette mitgeben. Ich nahm sie nicht. Jahre spdter sollte ich
erfahren, dass meine Eltern gleich nach einer kurzen Vernehmung entlassen
wurden. Es war wohl eine Schallplatte nach ihnen abgespielt worden. Aber
konnte ich im damaligen Moment und nach meinen Chemnitzer Erfahrungen
daran denken?

Von nun an unterschrieb ich alles, aber auch alles, was Markusche wollte.
Spion war ich schon in Chemnitz geworden. Jetzt kamen noch antisowjetische



Propaganda und Einstellung hinzu. Ich sollte sogar Terrorist werden, was ich
noch abbiegen konnte. Fehlte eigentlich noch etwas? Markusche hatte sein Ziel
erreicht, seine Norm erfiillt. Der Aktenvorgang war dick genug geworden. Eines
konnte ich dndern lassen! Ich sagte Markusche, es ware nicht der amerikani-
sche, sondern der englische Geheimdienst. Da musste er zahlreiche Seiten der
Protokolle noch einmal schreiben, und ich brauchte wahrend dieser Zeit nicht
im Keller zu sitzen.

Beim nichsten Mal kam der Ruf des Postens ,,Geinisch, dawai, dawai“ am
Tag. Eine neue Variante. Markusche war die Freundlichkeit in Person. Pl6tzlich
sagte er, beinahe fehlerfrei: ,,Es werden Ihnen jetzt alle Protokolle vorgelesen.”
Die sehr dick gewordene Akte gab er der Dolmetscherin. Die ,Parfiimierte”
ldachelte. Seite um Seite benannte sie. Bei den meisten sagte ich, das brauche sie
nicht vorzulesen. Doch die Vernehmungen meiner Eltern, die meiner Bergbau-
Zimmerwirtin und vor allem eine von Christa, was ich bisher noch gar nicht
wusste, habe ich mir vorlesen lassen. Meine Eltern hatten sich in Widerspriiche
verwickelt. Wenn die gewusst hdtten, was im sowjetischen Strafkodex Mitwis-
serschaft beinhaltet! Doch das wusste ich ja damals auch noch nicht! Christa
hatte auf jede, aber auch auf jede Frage geantwortet: ,,Davon weif? ich nichts!*
Was ja auch stimmte. Ofter wenn ich Markusche in der vergangenen Zeit nach
Christa gefragt hatte, sagte er kalt: ,,Aurig bladj (Aurig Hure).”

Was hatte ich nun eigentlich tatsdchlich gemacht? Im Vertrauen auf die neue
Demokratie hatte ich Westdeutsche und Westberliner Zeitungen (Telegraf/
Weser-Kurier u.d.) anonym verteilt, auch Flugblatter, deren Herkunft ich aber
nicht kannte, in Briefkdsten geworfen. In Freiberg hatte ich ein Stiick Silbererz
an mich genommen, aus der Zeche geschmuggelt und es Christa als Erinnerung
geschenkt. Dies war aber alles nicht herausgekommen und spielte in meiner
Untersuchung keine Rolle. Ich schwieg dariiber und Christa hatte auch nichts
davon gewusst. Markusche hatte gegeniiber dem ,,ministerstwo gossudarstwe-
noi besopastnosti (Ministerium fiir Staatssicherheit)“ seine Arbeitsnorm gut er-
fiillt, dank der Chemnitzer Vorarbeit. Vielleicht wiirde er belobigt oder gar
befordert werden? Mir konnte es nun egal sein. Ich war gleichgiiltig geworden.

Zur ndchsten ,,Tag-Vernehmung“ war noch ein anderer Offizier im Zimmer.
Auf den Schultern hatte er breite silberne Stullenbretter (Achselstiicke). Von
der ,Parfiimierten® wurde er mir als Militdrstaatsanwalt vorgestellt. Er war
hochgewachsen, polierter Kahlkopf, kerzengerade Haltung, strenger Blick. Er
hatte einige Bldtter in der Hand: Meine Anklageschrift! In ratternder, aber deut-
licher Sprache verlas er meine begangenen Verbrechen gegen die Interessen der
Sowjetunion. Abschnitt fiir Abschnitt wurde {iibersetzt. Seine Disziplin war
beachtlich. Warum stiirzte er sich nicht einfach auf mich und verpriigelte mich?
Ich konnte nur staunen, was meine ,Parfiirmierte” da von sich gab. Das sollte
ich alles unterschrieben haben? Als der Silberbestiickte fertig war, gab er die
Blatter der Dolmetscherin. Sie sagte: ,Kommen Sie bitte hier unterschreiben.”
Wieder musste ich unterschreiben, was ich gar nicht lesen konnte. Dreimal,
vorgelesen, gelesen, unterschrieben. Als ich an ihrem kleinem Tisch zur
Unterschrift sal, war es, als beuge sie sich vor und etwas griff an meine Jacken-



tasche. ,Nun sind Sie fertig?“ sagte sie. Ich war ja auch wirklich im deutschen
Sinne fertig. ,Nun noch Tribunal, dann ist alles vorbei.“ Der Wachsoldat nahm
mich mit. Alle drei riefen: ,,Do swidanija (Auf Wiedersehen)“ und freuten sich.
Mir aber war doch etwas ,mulmig“ zumute, als es in den Keller ging.

Die Verurteilung

Der Sibirier erwartete mich. Er wusste schon Bescheid. Tribunal, Tribunal freu-
te er sich. Es war still um mich. Konrad und der Vogtlinder waren nicht da. Ich
war noch ganz benommen von der vorgebrachten Anklage. Ich kannte die mir
genannten Paragraphen nicht, wusste auch nicht, welche Folgen sie beinhalten
kénnten. Konnte ich noch zuriick? Ich hatte ja alles unterschrieben! Alles wiir-
de noch einmal von vorn anfangen! Ich konnte hier doch widerrufen.

Am Boden zerstort, wieder einmal! Der Sibirier kam mit einem Blechnapf.
»Mjaso, kartoschka, kotschan (Fleisch, Kartoffeln, Kohl)*“, strahlte er. War das
die Henkersmalzeit? Konrad und der Vogtlander kamen wieder. Ich erzdhlte
kauend. Der Vogtldander hatte so etwas erwartet. Konrad war noch nicht so weit.
Ich teilte mich Ruth mit. Wir waren ja inzwischen so vertraut geworden, als
wenn wir uns immer gegeniibersdfien. Was ja auch stimmte, nur die Zellen-
wand trennte uns ja. Sie versuchte, mich zu trosten, morste etwas von ,,draufien
treffen, mich doch jetzt schon lieb haben“ und sonstige Dinge, die jungen
Menschen eigen sind. Dann griff ich auch an meine Jackentasche. Die ,Par-
fimierte“ hatte mir heimlich (oder mit Wissen von Markusche?) eine Schachtel
Zigaretten zugesteckt. Egal, der Sibirier gab Feuer, es qualmte. Uber das Luft-
loch flogen einige Zigaretten zu unseren ,drei Frauen®. Die Nacht war sehr
unruhig, ich fand kaum Schlaf.

Dann ging es bald ,ratsch, ratsch®. Ein anderer Posten, der ,Sdufer” genannt,
holte mich mit meinem sparlichen Besitz ab. Wieviel Zeit war vergangen? Es
musste ja inzwischen Marz sein. Wenn ich, wie in Chemnitz, weitere Striche in
die Wand geritzt hitte, ware wohl eine ganze Menge zusammengekommen. Es
ging die kleine Hoftreppe hinauf. Dort stand ein PKW. Alle Scheiben waren
schwarz (Die Windschutzscheibe konnte ich aber nicht sehen). Die Hinde
wurden mir auf den Riicken gebogen. Die ersten Handschellen meines Lebens
machten ,Klick“. Kaum eingestiegen, begann die Fahrt. Zu sehen gab es ja
nichts.

Die Fahrt war kurz. Als ich aussteigen musste, befand ich mich in einer
Schleuse, einem Durchgang eines Gefingniseingangs. Papiere wurden iiberge-
ben, dann ging es hinein. Wieder landete ich in einem grofen Gefdangnis. Von
mehreren Seiten gingen in allen Etagen Zellengdnge ab. Wie in einem Advents-
stern, dachte ich. Es ging zwei oder drei Etagen hoch. Ganz am Ende einer
Etage wurde mit dem bekannten ,ratsch, ratsch“ aufgeschlossen. Ich trat ein.
Die iibliche Zelle, beinahe wie in Chemnitz, nur dass hier auch eine richtige
Holzpritsche neben dem Eisenbett stand. Das Fenster war hoch an der Wand,
keine Blechsichtblende. Einer war schon drin, ein dlterer Mann. Die Haare fie-



len ihm lang auf die Schultern, wie mir. Wir machten uns bekannt. Er war
Wallone, schon {iber ein Jahr hier, ohne eine einzige Vernehmung. Er hatte frei-
willig bei der wallonischen SS-Division im Krieg gedient. Durch ihn erfuhr ich,
dass ich in Dresden, Miinchner Platz, beim sowjetischen Militdargericht sei.
Vorher sei ich in der Bautzner Strafie gewesen. Der Wallone war grof, schlank,
wirkte nicht abgemagert und auch ausgeglichen. Er ging davon aus, dass man
ihn irgendwie nach Belgien ausliefern wiirde. In einem Regal standen zwei
Essenschiisseln und Trinkbecher aus Blech, ein Holzmesser lag darin. Auf dem
Tisch hatte er ein richtiges Schachspiel. Immer wenn er allein gewesen sei, sag-
te er, habe er gegen sich selbst gespielt. Natiirlich habe er sich dabei auch betro-
gen. Tolle Ziige hatte er sich ausgedacht, die er mir zeigte. Ich staunte, hatte
davon gar keine Ahnung gehabt. Als er mich nach dem ,,potschemu (Warum)*
fragte, sagte ich: ich hdtte den 58er bekommen.

Das hatte ich von dem Vernehmer mit den silbernen Stullenbrettern gehort.
Ich rechnete mit drei bis vier Jahren, da meinte er nachdenklich, ,,Du wirst die
Norm erhalten. Bei mir waren vor Dir schon viele. Wir hatten ein Zeichen aus-
gemacht, als Signal, wenn sie zurlickkamen, denn keiner kam zu mir zuriick.
Alle haben 25 Jahre bekommen.” ,Was?“ rief ich entsetzt, ,,25 Jahre, das gibt’s
doch gar nicht!“,,Und ob“, sagte er. Wieder einmal war ich wie erschlagen. Drei
oder vier Tage blieb ich bei ihm. Ich hatte gerade die Mittagssuppe hinter mir,
da ging ,ratsch, ratsch” die Zelle auf! Der Posten mit dem ewig bekannten
Namenzettel kam. Diesmal fragte er nicht, sondern sagte: ,,Geinisch, poschli
sjuda, Tribunal!“ Ich verabschiedete mich von dem Wallonen. Er gab mir noch
ein grofies Stiick Brot auf den Weg, umarmte mich und sagte ,,Gott sei mit Dir!*

Draufien musste ich alles auf den Flur legen. Zwei Posten in tadelloser Uni-
form, geschniegelt und gebiigelt, aufgepflanzte Seitengewehre, nahmen mich
in die Mitte. So ging es den langen Flur entlang. Wir kamen in einen Verwal-
tungstrakt. Weifle Wande, rote Ziegelumrandung aller Tiirpfosten. Dann rief
einer ,stoi (Halt)!“ Ich durfte die Hinde vom Riicken nehmen. Einer klopfte an
die Tiir, 6ffnete. Zu dritt traten wir ein.

Es war ein grofler lichter Raum mit zwei gedffneten Fenstern. In der Mitte
dazwischen hing das obligatorische Stalinbild. Vor den Fenstern eine lange Tafel,
mit rotem Tuch bedeckt, dahinter drei Militdrs, zwei Offiziere und ein Soldat,
rechts etwas erhoht einer mit silbernen Stullenbrettern, links eine Zivilistin mit
eigenem Tisch, in der Mitte des Raumes ein einzelner Stuhl. Die beiden mit den
Seitengewehren nahmen neben den Tiirpfosten Aufstellung. Ich musste zur
Mitte auf den einzelnen Stuhl. ,Setzen®, hief} es. Kaum saf ich. ,Aufstehen.”
Die Zivile erhob sich und sagte: ,Sie sind hier beim sowjetischen Militar-
tribunal Dresden. Ich darf Sie mit dem Gericht bekanntmachen. (Das sagte sie
tatsdchlich, es durfte nicht wahr sein!) Der Vorsitzende ist Herr Oberstleutnant
[...] (vergessen), dann ist hier Herr Kapitdn [...] (vergessen) und noch Herr
Soldat [...] (vergessen).“ Nun deutete sie auf den Silberling und sagte: ,,Das ist
Herr Militarstaatsanwalt, Oberst [...] (vergessen) und ich (sie machte tatsach-
lich eine Art Knicks) heifle Ludmilla (nicht vergessen). Der Herr Oberst wird
jetzt verlesen und ich tibersetze.“ Mein ,,Oberst“ erhob sich steif und schnarrte



los. In den Abschnittspausen iibersetzte Dolmetscherin ,,Ludmilla“, als hétte sie
alles schon auswendig gelernt. Was dabei herauskam, hatte ich schon bei
Markusche gehort. Dann musste ich aufstehen. Der Vorsitzende hatte meine
dicke Akte. Er bldtterte hin und her, vor und zuriick. Die Beisitzer sagten kein
Wort. Ich hatte gehofft, Christa ware hier, leider eine triigerische Annahme.
Schon bei der Verlesung der Anklage waren Namen wie Aurig, Andrek und
Radestock nicht gefallen. Man hatte es mir also abgenommen, nichts zu wis-
sen. Aber ein gefdhrlicher Einzeltdter war ich geblieben. Wie hatte die
,Parfiimierte“ gesagt: ,So jung und so ein grofler Verbrecher!” Nun fragte der
Vorsitzende: ,Sie haben es gehort, haben Sie etwas dazu zu sagen?“ Ludmilla
iibersetzte. Ich verneinte. Der Vorsitzende: ,Bekennen Sie sich schuldig?*
Ludmilla iibersetzte. Ich: ,Nein, nicht im Sinne dieser Vorwtirfe.“ Ludmilla
ibersetzte. Stirnfalten beim Vorsitzenden. , Aber Sie haben doch alles unter-
schrieben.“ Ludmilla war wieder dran. Ich: ,Ja.” Er: ,Ist das Ihre Unterschrift?“
Ich musste zum Tisch treten, zur Akte. Er zeigte mir einzelne Blatter. Ja, das
war meine Unterschrift. (Das hatte ich auch vorher schon gewusst.) Er: ,Dann
sind Sie auch schuldig. Waren Sie am Krieg gegen die Sowjetunion beteiligt?*
Ludmilla bekam wieder Arbeit. Ich: ,Nein, ich war 1944 und 1945 in der
Tschechoslowakei.” Er: ,,Dann haben Sie also doch am Krieg gegen die Sowjet-
union teilgenommen.“ Ludmilla iibersetzte und sagte noch: ,Das Gericht zieht
sich zur Beratung zuriick.“

Die Posten nahmen mich in die Mitte, auf den Flur. Ich erwartete, dass das
Gericht bei diesen umfangreichen Akten sehr lange brauchen wiirde. Merk-
wiirdig. Gesprochen hatte nur der Vorsitzende, die beiden Beisitzer waren
stumme Anwesende geblieben. Es verging etwa eine Minute. Da ertdnte ein
Hupsignal. Wir gingen wieder hinein. Alle standen. Der Vorsitzende hatte meh-
rere Bldtter in der Hand. Durch die Riickseite des letzten Blattes konnte man
sehen, dass sie alle mit der bekannten violetten Tinte geschrieben waren. Wie
konnten sie in der kurzen Zeit so schnell schreiben? Ich achtete auf die letzten
Sadtze des Vorsitzenden. Mein Wallone hatte sie mir vorhergesagt und einge-
trichtert. Da kamen die Worte: ,, dwatzat pjati let sidetch®, also doch 25 Jahre.
Ich hatte den Paragraphen 58/6, 58/10'® und dabei eine Reihe Unterziffern. Die
Dolmetscherin iibersetzte, seufzte und fiigte hinzu: ,,Sie haben Gliick gehabt,
dass der weise Vater Stalin die Todesstrafe abgeschafft hat, sonst hétten wir sie
zum Tode verurteilen miissen.”

In mir war eine grofe Leere, als das Gericht verschwand. Die Posten fiihrten
mich ab. Ich muss wohl sehr blass und schlecht ausgesehen haben, denn einer
legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: ,,Skoro domoi (Bald nach Hau-
se).“ Dabei grinste er. Sein Kamerad schnauzte ihn an: ,Njet, oboslag, durak
(Nein, Sonderlager, Esel).“ Auf dem schweren Weg zuriick in den Zellenbau
ging es mir rasend durch den Kopf. Warum keine Zeugen? Warum keine
18 Artikel 58 des Strafgesetzbuches der RSFSR richtete sich gegen sogenannte Staatsverbrechen.

Nach ihm wurden auch die politischen Prozesse in der Sowjetunion selbst gefiihrt. Heinisch war

damit wegen Spionage und antisowjetischer Propaganda verurteilt worden. Die Dauer der Ver-

handlung war unterschiedlich. In der Regel bestand nur eine kurze Frist zwischen dem Ende der
Beweisaufnahme und der Verkiindung des Urteils, das schon vorher feststand.



Gegeniiberstellungen? Warum erhielt ich keine Anklageschrift ausgehdndigt?
Warum gab es keinen Verteidiger? Ich kannte das sowjetische Strafverfahren
nicht, in dem der Staatsanwalt gleichzeitig Verteidiger sein soll. Es ist mir bis
heute fremd.

Ich kam nicht wieder zum Wallonen. Eine andere Zelle erwartete mich. Sie
war wie alle anderen Zellen. Zundchst war ich allein, aber nur kurze Zeit. Dann
horte ich das bekannte ,ratsch, ratsch®, der Schliissel drehte sich und herein
kam ein nicht sehr grofler blonder junger Mensch, bleich und still in sich
gekehrt. Er stellte sich ans Fenster und faltete die Hinde. Die Stille verschwand,
als ein Dritter hinzu kam. Nun machten wir uns bekannt. Der stille blonde
junge Mensch sagte: ,Ich bin Dieter Schneider aus Riesa.“ Mehr sagte er zu-
ndchst nicht, blieb verschlossen. Spater tauten wir gemeinsam etwas auf. Jeder
hatte bei der Verurteilung die ,,Norm*“ erhalten. Seine Mutter war auch verur-
teilt worden.

Dieter gehorte zu den Riesaer Oberschiilern, war also der ,Tailor”, nach dem
Konrad Schmidt in der Bautzner Strafle ,gemorst” hatte. Konrad hatte damit
auch die Norm. Unsere brennendste Frage war: Wie wiirde es weitergehen?
Was kommt auf uns zu? Unser Dritter meinte: ,Es geht zum Arbeiten in die
UdSSR.“ ,Hoffentlich habe ich dann etwas wiarmere Kleidung", dachte ich. Ein
in Drillich gekleideter russischer Kalfaktor brachte uns Suppe und Brot. Ob-
wohl uns bestimmt nicht nach einem Essen verlangte, wurde alles rasch ver-
schlungen. Beim Umschauen in der Zelle wurde doch eine Neuerung gefunden.
In der rechten Ecke, neben der Tiir, war eine Toilette. Als dann das Wasser aus
ihr abgelassen wurde, ertonte plétzlich eine Stimme aus dem frei gewordenen
Rohr. Eine neue Erkenntnis unsererseits. Man konnte nicht nur an die Wand
klopfen, sondern die Toilette als eine Art Sprachrohr oder Telefon benutzen.
Uber der Zellentiir befand sich eine eingelassene kleine Nische. Einer von uns
stieg auf den Schemel, wollte sehen, was es da eventuell gab. Er griff hinein. Als
er herunterkam, hatte er ein Biindel lange schwarze Wolle in der Hand. Wolle?
Nein, das war langes dunkles Frauenhaar! O Gott, das durfte doch nicht wahr
sein. Ich kann nicht mehr sagen, unter welchen Gedanken jeder von uns die
erste Nacht nach der Verurteilung verbrachte.

Nach dieser erneut schlaflosen Nacht dachte ich: ,,Also vom 17. Mdrz 1950
an 25 Jahre! Da bist du 45 Jahre alt, wenn du das iiberlebst.“ Es kam mir ins
Bewusstsein, was ich mir frither vorgestellt hatte: Beruf, Existenzaufbau,
Freundin, Verlobung, Heirat, eigene Familie, Kinder, Enkel im Kreise meiner
Eltern, Familientreffen. Alles, aber auch alles verschwand in der Dunkelheit, im
Nichts.

Die Zeit im Gefingnis am Miinchner Platz war eintdnig und bedriickend.
Aufler den Posten und den Kalfaktoren bekamen wir niemand zu sehen.
Manchmal ertonte Treppengeklapper vom Gang in die Zelle, doch Stimmen
wurden nie laut. Unser Zellennachbar telefonierte auch nicht mehr. Im Zellen-
fenster spiegelte sich unsere Unsauberkeit: Die fettig gewordenen schulterlan-
gen Haare. Deshalb wurde der russische Kalfaktor angesprochen. Mit Hinden
und Worten zeigten wir an, dass die Haare zu lang waren. Er grinste: ,Da, da,



da.“ Bald kam er wieder. Er hatte so etwas wie eine Haarschneidemaschine mit
Handbetrieb in der Hand. Der Schemel kam in die Zellenmitte. Ich nahm Platz
und deutete ihm mit Gesten an, wie er vorgehen solle: Hinten richtig gekiirzt,
auch etwas an den Seiten, und die Koteletten so oder so! Er lachte ,,da, da, da“,
setzte sein Gerdt in der Stirnmitte an und arbeitete sich ganz durch. Radikal,
immer weiter iiber meinen ganzen Kopf hinweg. Alle Haare fielen, bis ich ganz
kahl geschoren war. Wie benommen stand ich auf. Die anderen Kameraden
sagten nichts, sie wussten, was ihnen bevorstehen wiirde. Nun waren wir drei
Glatzkopfe, sahen aus wie jeder der einfachen russischen Soldaten, die uns
,befreit” hatten. Der Kalfaktor blickte uns noch einmal an, begutachtete sein
Werk und mit einem ,chorascho® verschwand er. Wir klappten das Oberlicht
des Zellenfensters herab. Das sollten wir sein? Die erste ,Bombe*®, also Glatze,
unseres Lebens war vorhanden. Damit mussten wir uns abfinden. Ein Zeichen,
dass es bald nach Sibirien geht? Zwei oder drei Tage waren vergangen. Dann
das bekannte ,ratsch, ratsch“ vom TiirschliefRer. Es hiefi: ,Alles dawai, alles
mitnehmen - Transport.*

Transport

Uber Ginge und Treppen mussten wir hinunter. Auch aus anderen Etagen wur-
den Hiftlinge gebracht. Im Hof waren wir dann 10 oder 12 Kahlkdpfe und ein
grofier ,tschorny woron“. Innen war ein etwas grofieres Abteil (vielleicht fiir
sechs Gefangene gedacht) und zwei ganz kleine Kéifiggestelle. Alle waren durch
Draht abgeteilt. Wir wurden alle in das grofiere Abteil gezwangt. Ich versuchte,
vorn an der Drahttiir zu stehen. Der Wagen war schon geschlossen. Der Posten
am Gang blickte finster. Er hatte seine Balalaika' in den Hinden. Da wurde die
Tiir noch einmal gedffnet und eine Frau kam herein. Sie kam in einen der
Einzelkdfige. Dann ging es los. Wahrend der Fahrt wurde viel gesprochen, ob-
wohl der ,Balalaika-Sowjetmensch“ vergeblich versuchte, uns zum Schweigen
zu bringen. Da ich vorn stand, konnte ich Kontakt mit der Frau aufnehmen. Sie
hief} Hildegard, war aus der Forststadt Tharandt und hatte auch die ,Norm*
bekommen. Sie war schlank, grof3, hatte halblanges blondiertes Haar und wirk-
te gar nicht so ungepflegt wie wir. Die Fahrt dauerte langere Zeit. Wo brachten
sie uns hin? Diese Frage kreiste unter uns. Einer vermutete Frankfurt/Oder.
Von dort gehen die Transporte in die Sowjetunion ab. Er wiisste es, weil er aus
Frankfurt kdame.

Ankunft im Gelben Elend

Es war der 23. Mdrz 1950. Wir hielten plétzlich. Die Tiir wurde aufgeschlossen.
Unser Bewacher 6ffnete die Kafige und es ging hinaus. Wieder eine ,,Schleuse®.
Doch dann eine Uberraschung. Um uns blaue Uniformen der Volkspolizei! Sie
19 Umgangssprachlich fiir Maschinenpistole.



begriiften ihre sowjetischen Kameraden ehrfurchtsvoll. Aus dem Fahrerhaus
war auch ein Offizier mit einer Aktentasche im Arm ausgestiegen. Unser Begleit-
kommando ging in einen angrenzenden Raum. Die ,Blauen”, wie die Volks-
polizei in der ganzen Bevdlkerung genannt wurde, blieben und beobachteten
uns.

,Menschen wie du und ich?“ dachte ich. Wen hatte ich kennengelernt?
,Sowjetmenschen und Russen®“. Sowjetmenschen waren die Fanatiker, sie kann-
ten nur eines: ,,Tod den Faschisten, unser grofier weiser Vater Stalin und die
Partei haben immer recht!“ Russen fand man vereinzelt unter den einfachen
Wachtern, sie hatten hdufig einen traurigen Blick fiir uns. Sie lieffen uns in
Ruhe und waren wohl immer bedacht, bei ihren Handlungen, Worten und
Gesten nicht selbst beobachtet oder gar erwischt zu werden. Nun die ,,Blauen®.
Endlich wiirde nur noch deutsch gesprochen. Jeder wiirde uns verstehen. Alles
wiirde gut werden und sicher kimen wir bald wieder frei! Welche Enttau-
schung sollten wir erleben! Menschen wie du und ich?

Im Kommandoton hief} es: ,Zu zwei Mann aufstellen. Hinde auf den Rii-
cken. Nicht sprechen.” Hildegard wurde gesondert abgefiihrt. Dann offnete
sich das grofie Tor. Vor ihm mussten wir noch einmal stehen bleiben. Uns bot
sich folgender Anblick: Ein riesiger Gefangniskomplex, fiinf Etagen hoch, ein
Vorbau mit einem kleinen Kirchturm, jeder Stein aus gelbem Klinker beste-
hend. Mauern gab es auch. Jede war ungefdhr drei Meter hoch, soweit man
blicken konnte. Auch hier jeder Stein ein gelber Klinker. Alle 25 Meter ein
Turm, auf der Mauer vielleicht einen halben Meter hoch elektrischer Stachel-
draht. Vor der Mauer nach innen eine umgegrabene Zone. Auch hier Stachel-
draht. Vierfach. Er war etwa zweieinhalb Meter hoch. Ganz auffen und ganz
innen normaler Draht. Die beiden mittleren Drahte waren auch elektrisch gesi-
chert! O Gott, wo kamen wir hin? Beim Blick in die linke Richtung ragte {iber
eine Zwischenmauer ein weiteres gelbes Gebdude hervor. Viel Zeit zum Um-
sehen blieb nicht. Schon wieder Kommandoton und der Befehl: ,Nu awer fix!*
Ein Landsmann, ein Sachse. Unter einer Kirche war der Eingang. Es ging {iber
einen sauberen Flur. Eine grofie von der Decke bis zum Fuf3boden reichende
Gittertlir stoppte den weiteren Weg. Die Tiir wurde aufgeschlossen. Das
,Ratsch, ratsch” klang anders, beklemmender. In der Mitte einer runden Fldache
stand ein grofler Glaskasten (die Zentrale, wie ich spdter erfuhr) mit drei
»,Blauen“ darin. In jede Himmelsrichtung ging ein Gang ab. Jeder Gang war
durch die gleiche Tiir gesichert, wie bei unserem Eintritt. Papiere wurden
getauscht, man telefonierte. Wir mussten stumm an einer Wand warten. Ein
VOPO (Volkspolizist) kam vorbei und schrie uns an: ,Liimmeln Sie nicht so
herum!” Einer kam aus dem Glaskasten und teilte uns auf. Es ging in die ver-
schiedenen ,Himmelsrichtungsgdnge*.

Als ich durch die Gittertiir in den Zellenbau kam, schrie gerade einer: ,West
fiinf, fertigmachen zum Freigang!“ Ganz oben ging es hintereinander ,ratsch,
ratsch, ratsch®, wohl 10, 20 sogar 30 mal hintereinander! Viel Zeit zur Beobach-
tung hatte ich nicht. Schnell ging es ,,meinen” Flur entlang, dennoch konnte ich
abzdhlen, dass ich in der zweiten Zellenetage gelandet war. Ich blickte auf. An



der Tiir stand die Nummer 26: Also West 2, Zelle 26. Der VOPO sagte kein
Wort, er machte nur die Tiir auf und schob mich hinein.

West 2, Zelle 26

Es war nicht das Zellenformat, das ich kannte. Die Zelle war etwa 3,50 Meter
lang und 2,40 Meter breit, hatte an der rechten Seite eine dreistockige Holz-
pritsche, an der linken Wand ein dort festgeschlossenes Eisenbett, diinne
Strohsédcke, verschlissene Decken, einen kleinen Tisch, ein Wandregal und
einen Holzschemel. Neben der Tiir war ein kleiner Holzkiibel fiir die Notdurft,
das Fenster wieder durch eine Blechblende abgedeckt. So blieb nur ein schma-
ler Schlitz zum Himmel offen.

Drei Mann waren schon in der Zelle: Glatzkopfe, hohlwangig, bleich. Ihre
Kleidung war noch schlechter als meine. Zwei stammten aus Berlin. Sie waren
schon ldngere Zeit hier. Einer sagte: ,Willkommen im Gelben Elend.“ Er kldrte
mich iiber die Ausmafe des Gefdangnisses auf: ,Es besteht aus vier Gebdude-
komplexen. Wir sind im Kreuzbau, dem Hauptgebdude. Fiinf Etagen sind es,
auf zwei Seiten. Jede hat 45 Zellen. Dann ist da noch der Saalfliigel mit 8
Sdlen.“ Ich war ob der Ausmafie wie betdubt. Ich wiirde ja sicher etwas Zeit mit-
gebracht haben, lachte einer von ihnen.

Ich hatte mich kaum umgesehen, da ging es wieder ,ratsch, ratsch“. Der
Blaue und einer ,,von uns“ standen vor der Tiir. Der Haftling hatte eine farbig
gestreifte Armbinde um. Er sah mich an, sagte sofort meinen Namen und gab
mir eine Decke, einen Holzl6ffel, der unheimlich groft und mit Mustern bemalt
war. Die Kumpels erkladrten, das sei meine Stalinkelle fiir die Suppe; sie sei des-
halb so grof}, damit sie nicht in den Mund gehe und ich recht lange an der
Wassersuppe loffeln kdnne. Dann gab es noch einen rotbraunen Blechtopf. Er
sah aus, als wdre er ein zu einem Kochtopf umgearbeiteter Stahlhelm gewesen.
Ein Stiick graue Tonseife und ein kleines Rechteck rosa Zahnpasta rundeten
meinen Besitz ab. Was sollte die Zahnpasta? Nur einer von den beiden Berli-
nern hatte eine Zahnbiirste. Die hatte er sich auch noch aus einem Stiick Holz
und Matratzenfdden selbst gebastelt.

Ich fragte meine Kameraden nach dem Haftling mit der Armbinde. Es war
Albert, unser Etagendltester. Er hatte hier das Haftlingskommando und war
Oberkalfaktor. So erfuhr ich, dass es innerhalb des Gelben Elends viele Gefan-
gene gab, die sogenannte Kommandos hatten. Auf jeder Etage bestand eines.
Sie setzten sich aus mehreren Gefangenen zusammen. Diese mussten putzen,
putzen und nochmal putzen. Deshalb war der FuRboden auf dem Etagengang
so glianzend gewesen! Es gab auch andere Kommandos: Wascherei, Backerei,
Essentrdger, Kartoffelschaler. Diejenigen, die die Kiiche versorgten, hatten gute
weifle Anzlige; das gab es auch im Sanitdtsdienst. Bei den Russen hatte es kei-
nen Etagendltesten gegeben, alle wiren Kommandanten genannt worden, also
Etagenkommandant! Albert sei ganz in Ordnung. Ich wiirde das schon alles
noch erfahren.



Da ertonte es plotzlich: ,West 2, fertigmachen zur Freistunde.“ Uberall war
das ,Ratsch, ratsch” zu héren. Jetzt sah ich die Menschenmassen. Schwerfdllig
wdlzte sich der Strom der Héftlinge iiber den Etagenflur. Trotz der Rufe ,Beei-
lung!“ kam er nur langsam voran. Da konnte ich schon einen Blick riskieren.
Uber alle Etagen waren Fangdrihte gespannt. In der Mitte jeder Etage gab es
eine kleine Briicke mit einem Aufseherpult. Dort saRen VOPOs. Unten stand ein
alter Mann. Die Miitze im Genick, Gummikniippel im Stiefel, schaute er zu uns
auf. ,Das ist Fiete, ein Norddeutscher. Er soll schon bei den Nazis im KZ gewe-
sen sein®, fliisterte mein Nachbar. Sprechen war ja verboten. Da ging noch ein
Mann unten frei herum, ein Héftling. Er hatte eine besonders gekennzeichnete
Armbinde und eine verkriippelte Hand. ,Das ist Paddelhand, unser Lager-
dltester Werner Eggert,” fliisterte es neben mir. Dann waren wir draufien. Ein
eiskalter, scharfer Wind empfing uns. Aber tief Luft holen, das war wichtig. Es
war ein Hinterhof, grof, rechteckig, rechts der Saalbau. Merkwiirdig, an den
Fenstern waren hier keine Blechblenden. Uberall konnte man Glatzkopfe
sehen, vor uns in groflerer Entfernung ein Stiick der bekannten Mauer, eine
kleine Kapelle. Direkt dariiber war ein ,Starenkasten“??. ,Das ist die Leichen-
halle“, horte ich meinen Nachbarn sagen. Links neben der Kapelle befand sich
ein im rechten Winkel stehender zweistdckiger Bau, das Lazarett. Linker Hand
waren zwei weitere Gebdude: die Waischerei, die Bickerei und die Kiiche. ,Es
gibt noch mehr,*“ erkldarte mein Kumpel. Haus 2, Haus 3 und Haus 4. Mein Gott,
dachte ich, das ist ja eine richtige Gefdngnisstadt.

Wir gingen untergehakt, in Sechserreihen rund herum um ein mit spdrli-
chem Griin bewachsenes Rechteck. Sprechen war verboten. Der Abstand zur
Vorderreihe musste eingehalten werden. Zwei Posten bewachten uns. Das Eta-
genkommando lief in uns entgegengesetzter Richtung. Sollten sie beobachten,
ob wir miteinander ,Verbotenes“ taten? Als wir am Hofeingang zur Zentrale
vorbeikamen, sah ich noch Einschiisse im Mauerwerk. Waren die aus der
Kriegszeit oder waren hier Gefangene erschossen worden? Da ging die Tiir auf.
Ein Offizier der VOPO kam mit einem grofien Hund heraus. Das sei ,Hunde-
schulze“. Vor ihm miisse ich mich in acht nehmen, wurde ich belehrt. Bald
hief? es einrlicken, und mit ,ratsch, ratsch” waren wir wieder eingeschlossen.

Am Nachmittag musste ich wieder raus. Ein VOPO brachte mich zur Zen-
trale. Dort standen schon ein paar andere Héftlinge. Es ging in den Gang unter
der Kirche in einen Verwaltungstrakt. In einem der Zimmer mussten wir ,Kla-
vierspielen®, das heifst Fingerabdriicke abnehmen lassen, sorgfiltig von jedem
einzelnen Finger. Im Nebenraum wartete der Fotograf. Auf den Drehstuhl,
Nummer vor die Brust, von allen Seiten fotografieren, sogar von hinten! Als ich
die Riickenaufnahme hatte und mich keiner sehen konnte, versuchte ich zu
lacheln und dachte: ,Jetzt bitte recht freundlich!* Alles war schnell erledigt.

Auflerdem waren wir zum Duschen und zur Entlausung gekommen. Kurze
Zeit warmes Wasser, die Klamotten kamen in eine ,Riucherkammer”. Sie stan-
ken richtig und waren teilweise verbrannt worden. Vorher noch rasieren, doch
nicht die Haare am Kopf, sondern alle Schamhaare.

20 Wachturm.



Nach Riickkehr auf die Zelle wurde der Hungermarsch begonnen. Zwei
Kameraden mussten immer laufen, zwei konnten nur sitzen. Auf dem Holz-
pritschenbett am Tag sitzen oder gar liegen war ja streng verboten. Unser
VOPO-Posten hatte den Spitznamen ,,Ema Eck®. Er war Berliner und beschwer-
te sich immer, wenn er von Vorgesetzten einen Auftrag erhielt. Obwohl es im
Flur keinen Teppichboden gab, hatte er es gelernt, sich lautlos von Zelle zu
Zelle zu schleichen. Passte ihm etwas nicht, ging es ,ratsch, ratsch. Was ma-
chen Sie da? Es ist verboten, da muss ich eine Meldung machen!“ Verboten war
alles. Wie Tiere in einem Kdifig sollten wir gehalten werden.

Das erste Mittagessen kam. Es war ein Holzkiibel voller Suppe. Er erinnerte
mich an die grofien runden Waschezuber, die es in meiner Kindheit gab. Zwei
von der VOPO und Albert waren Essenausteiler. Mit einer , Konservenbiich-
senkelle” wurde im Bottich eine Acht geschlagen. Dann pldtscherte Wasser und
etwas aus griinen Stiickchen in unseren Blechnapf. ,Was ist denn das?“, kam es
aus mir heraus, als ich mit meiner , Stalinkelle“ riithrte und beinahe nur Wasser
fand. ,Daran musst du dich gewdhnen®, sagte Fritz, einer der beiden Berliner,
,du héttest eben 1949 hier sein miissen, da haben uns die Russen mit dicker
Suppe aufgepdppelt, ehe sie uns an die VOPO iibergaben. Jetzt haben die die
Verpflegung erheblich gekiirzt.“ ,Na, denn guten Hunger", meinte der andere
Berliner.

Die Stunden vergingen. Drauflen vor der Tiir schien es Abwechslung zu
geben. Immer wieder einmal tonten Kommandos zu uns. Wir erzdhlten und
erzdhlten. Bald gab es aber nichts mehr zu berichten. Ich wurde auch vor
Spitzeln gewarnt. Es gdbe genug Haftlinge, die als Zutrdger fiir die VOPOs tdtig
sein wiirden. Das bedeutete immer Vorsicht bei Gesprachen mit Leuten, die
man nicht genau kennt, vor allem vor jenen mit den Armbinden, aber auch in
den Zellen wdren genug zu finden. Dann musste ich mal auf den Kiibel. Ich
wollte auf den Knopf neben der Zellentiir driicken, damit die Blechflagge nach
draufen fiele. Das war das Zeichen, dass einer in der Zelle etwas wollte. Ich
hatte ja kein Toilettenpapier. ,,Mensch, lass’ das! Hier hast du ein Stiick von
meinem Zeitungspapier. Das ,Neue Deutschland® kriegen wir stiickweise zum
Arschabwischen!“ Als ich so auf dem sehr schmalen Rand des Holzkiibels
hockte, las ich erst einmal den Zeitungsfetzen. Da stand: ,,Adenauer und Glob-
ke sind die alten Faschisten geblieben!“ Und: ,Die DDR und UdSSR sind Garan-
ten des Friedens!“ Na denn, das Papier wurde seiner gerechten Verwendung
zugefiihrt.

Gegen 16 Uhr ertdonte wieder das ,Ratsch, ratsch®. Es stand ein anderer
Haftling mit ,Ema Eck” vor der Tiir. Er hatte ein grofies Holzbrett fiir den Brot-
empfang. Es gab ein kleines Brot und eine halbe Stalinkelle voll Zucker. Das
Brot war in vier Teile markiert, aber nicht geschnitten, Brotverteilung war also
in der Zelle. Das schien eine ,heilige Handlung“ zu sein. Drei standen am
Tisch, einer musste zur Tiir und den anderen Kameraden den Riicken zuwen-
den. Das Brot wurde mit irgend etwas in vier Stiicke zerteilt. Der Kamerad an
der Tiir wurde gefragt: ,Wer soll dieses Stiick haben?* Er antwortete: ,Fritz,
Gilinter usw.“ So sollte etwas Gerechtigkeit in die Stiickgrofie kommen. Ewald,



so hief} der andere Berliner, sagte noch: ,Teile es gut ein, es gibt nur einmal am
Tag dieses Brot.“ ,Was", fragte ich, ,und zum Friihstiick nichts?* ,Du kannst
Dich an einem dreiviertel Liter Wasser laben und wenn du Gliick hast, findest
Du 8 oder 10 einzelne Graupen darin.“

17 Uhr war Nachteinschluss. ,,Ema Eck” kam herein und klopfte mit dem
Gummikniippel die Gitterstdbe ab. Vielleicht hatten wir sie ja mit dem Loffel-
stiel unserer Holzstalinkelle angesdgt? Dann war der Tag gelaufen. Aber hinle-
gen durfte man sich noch lange nicht. Das bedeutete wieder Hungermarsch
und abwechselndes Sitzen. Endlich kam das Nachtzeichen. Ich lag auf dem
untersten Teil der Holzpritsche. Eine Hundertschaft Flohe kdmpfte um die
besten Pldtze meines Korpers. Er war ja nun schon bedeutend magerer gewor-
den, so standen auch die Rippen hervor und mein Gesdft wurde faltig. Die
Nacht schien ohne Ende zu sein. Griibelnd starrte ich an den dicht iiber mir
hdngenden Holzpritschenboden meines Obermieters. Was hatte ich noch zu
erwarten? Wie lange noch, wie lange noch? Ab und zu wurde die trilbe Lampe
an der Wand angeknipst, der Nachtportier ,VOPO-Marielche“ (ein Ostpreufie)
kontrollierte, ob wir ihm nicht doch durch die Gitter und den schmalen Luft-
schlitz der Blechblende am Fenster entwischt waren.

Am néchsten Tag lernte ich Kiibeln. Der Fikalienkiibel wurde ,,in die Arme
genommen“ und vor der Brust gehalten zu einer Toilettenzelle getragen. Vier
grofe Trichter gab es. Einer vom Toilettenhdaftlingskommando schiittete etwas
Chlor hinein, der Boden erhielt zwei Zentimeter Wasser und dann ging es
zuriick. Die anderen hatten inzwischen den Wasserkrug gefiillt bekommen und
kaltes Waschwasser in eine Schiissel erhalten. Die war fiir uns alle vier
bestimmt. Damit jeder von uns einmal sauberes Waschwasser hatte, ging es
reihum. Das Wasser wurde zum Fufboden aufwischen benutzt, nachdem alle
gewaschen waren. Dann kam die Graupensuppe. Tatsdchlich fand ich beinahe
12 Stiick darin. Meine Zellengenossen fanden weniger. Es war kalt in unserer
,Wohnung.“ Fritz fithrte ein paar Freitibungen durch. Mir war nicht danach.
Wieder verging die Zeit nicht. Doch dann - wieviel Uhr war es eigentlich? -
,Ratsch, ratsch”: ,,Heinisch, kommen Sie mit.“ Ema Eck holte mich nach ganz
vorn in eine grofere Zelle. Sie hatte die Nummer 45. In ihr waren auch Neu-
linge, natiirlich nicht unbewacht. Ich kam auf eine Bank und erhielt ein Formu-
lar, eine Art Brief, DIN-AS, 15 vorgezeichnete Linien. Ich musste an meine
Eltern genau nach Vorschrift schreiben. Ich durfte nur mitteilen, von wem ich
weswegen zu wieviel Jahren verurteilt worden sei. Uber meinen Aufenthaltsort
durfte ich nichts schreiben, auch nichts dariiber, wie es sei, nur dass ich
gesund sei, es mir gut ginge und dass sie sich keine Sorgen machen sollten usw.
Was sollte dieser Quatsch? Aber sicher warteten die Eltern auf ein Lebens-
zeichen, also ,Befehl ausgefiihrt - Herr Wachtmeister!“ An diesem Tag wurde
ich noch einmal geholt. Ich musste meinen Lebenslauf schreiben, aber nur die
tatsdchliche Wahrheit! Prawda, prawda, Geinisch - so dhnlich hatte es ja ge-
klungen. ,Befehl ausgefiihrt, Herr Wachtmeister.“ ,Warnse nich frech!“ tonte
es daraufhin. ,,Ema Eck” holte mich ab und brachte mich zuriick. Der Rest des
Tages verlief im gewohnten Ritual.



So ging es die ndchsten Tage weiter. ,, Albert” wurde mir vertrauter. Ich erfuhr
von den ,Altgedienten®, dass es bis Anfang 1950 noch Innen- und Auflen-
baracken gegeben habe, in denen Internierte gewesen waren. Manchmal hatten
sie auf die in den Zellen sitzenden verurteilten SMTer?! geschimpft und sich fiir
etwas Besseres gehalten. Viele seien schon seit 1945 und 1946 hier gewesen,
viele von ihnen waren gestorben. Nicht alle von ihnen seien grofie Nazis gewe-
sen, da doch zu viele Jugendliche unter ihnen waren. Im Laufe des Jahres 1949
wadren die meisten entlassen worden, aber mancher, der vorher auf die SMTer
geschimpf hdtte, wadre plotzlich nachverurteilt worden. Nun sédfie er auch hin-
ter Gittern.??

Bald war der Gesprdchsstoff auf unserer Zelle erschopft. Da wurde es lang-
sam aber sicher grausam. Es gab keine Abwechslung, keine Zeitung, keine
Beschdaftigung oder Arbeit. Immer nur warten, dass es wieder einmal Wasser-
suppe geben wiirde und das Kklitschige Stiick Brot, ,Kule“ genannt (Wort
kommt aus dem Rotwelschen - kl. Stiick Brot). Zum Brot kam statt Zucker am
zweiten Tag ein kleines bisschen Marmelade und am dritten Tag ein Rechteck
aus 15 Gramm grauer Margarine. Diese Nahrungsmittel wurden Produkte
genannt. Stundenlang konnte man 20 Gramm Zucker lutschen. Er kam in ein
Stiick Stoff und der gliickliche Besitzer nuckelte daran wie an einem Baby-
schnuller. Albert sagte nicht viel. Er machte seine Arbeit und hatte das Gliick,
mittags einen Liter Suppe extra zu haben, wie auch andere Kommandohaft-
linge bessere Bedingungen hatten. Man sah es ihnen an. Sie waren nicht ganz
so abgemagert wie wir. Auflerdem hatten sie etwas mehr Freiheit und konnten
auf der Zellenetage herumlaufen und am Tag ihre Holzpritschen zum Ausruhen
benutzen.

Unsere Bewacher wechselten. Sie fiihrten sich sehr unterschiedlich auf. Ich
machte dhnliche Erfahrungen wie in meiner Zeit bei den Russen. Es gab ganz
scharfe, die wohl eine strenge Parteischule hinter sich hatten. Fiir die waren wir
echte Verbrecher. ,,Sie wollen den Krieg, wir nicht!“ war ihre Ausrede fiir alle
kleinlichen Verbote und Schikanen. Sie wurden mit Spitznamen wie MOH
(Mensch ohne Herz), MOS (Mensch ohne Seele) oder auch ,Das Auge der
DDR" bedacht. Letzterer zeichnete sich nicht nur durch besonders starke Bril-
lenglédser aus, sondern auch durch seine Art der Schniiffelei in den Zellen und
die Wegnahme selbst geringster ,Gegenstdnde“, wie die aus miihsam abge-
sparter Brotrinde gefertigte Schachfiguren. Uberhaupt gab es regelrechte
VOPO-Filzkommandos. Sie kamen heimlich in die Zelle, wenn die Gefangenen
beim Freigang waren. Sie rissen die Strohsdcke auf, 1osten Pritschenbretter,
brachten Unordnung und zerbrachen die fiir den Brotaufstrich gefertigten
Holzteile. Ehe sie gingen, schiitteten sie noch den Wasserkrug aus, schlossen
das Zellenfenster und hoben den Deckel des Kiibels hoch, damit es in der
betroffenen Zelle richtig stank.

Es gab aber auch andere VOPOs, von denen wir kaum Schikanen zu befiirch-
ten hatten. So war der ,Koreaner” gern gesehen. Leider kam er nicht lange zu

21 Von einem sowjetischen Militdrtribunal (SMT) verurteilte Héftlinge.
22 Siehe hierzu allgemein Hunger - Kélte - Isolation.



uns und wurde in Haus 3 delegiert. ,Silberblick, er schielte, war bemiiht,
immer Boses zu entdecken. Doch aufier, dass er beim Hofgang Haftlinge, die
gesprochen hatten, an der Wand stehen lief}, hatte ich keine bdsen Erfah-
rungen. Er grinste und sagte: ,Ich weifl schon, warum Ihr mich Silberblick
nennt, weil ich alles sehe“. Er war ein bisschen zuriickgeblieben und eines
Tages verschwunden.

Einmal hatte ich mich verbotenerweise auf die Pritsche gelegt. Mir war plotz-
lich schwarz vor den Augen geworden: , Kreislaufschwache®. ,Ratsch, ratsch®,
das ,Auge der DDR". Ich versuchte es mit einer Erkldrung. ,,Nix da, komm Se
raus!“ Er brachte mich auf die andere Seite der Zellenetage und schloss eine
Tir auf. Da ging es gar nicht in eine Zelle. Die Riickwand war zugemauert.
Dahinein musste ich mich zwdngen. Dann wurde die Tiir zugeklappt. So stand
ich in der Enge, es war ganz dunkel um mich. Eingeklemmt wurde mit der Zeit
auch die Luft knapp. Niemand war da. Nur einmal knallte etwas an meine Tiir.
Das Etagenkommando war am schrubben. Als die Tiir gedffnet wurde, war der
Koreaner da. Ich wadre ihm beinahe zu Fiiffen gefallen. Er hielt mich auf. Wie
lange ich gestanden hatte, wusste ich nicht. Er brachte mich in die Zelle zuriick
und sagte: ,Legen Sie sich erst einmal hin.”

Durch den Hofgang sah man viele andere Gefangene. Bei den meisten war
die Zivilkleidung abgetragen. Viele hatten selbstgestrickte Kdppis auf dem Kopf,
Stadtwappen oder Namensschilder an Armeln oder Brust. Ich schaute mich
immer nach eventuellen Bekannten aus meiner Heimatstadt um. Vergebens.
Als wir einmal an der Kiiche vorbeikamen, sah ich Werner Andrek. Tadelloser
weifler Drillichanzug, wohlgendhrt stand er sich ausruhend am Treppengeldn-
der. Ich blieb einfach stehen, es war mir egal, und tat so, als miisse ich mir den
Schuh binden. Er hatte mich erkannt. Ich fragte nach Christa. ,Ja, die ist hier”,
sagte er. Er versprach, mich ins Kiichenkommando zu holen. Ich horte aller-
dings nie wieder etwas davon.

Zwischenzeitlich hatte ich auch ganz kurz Bekanntschaft mit einer
Karzerzelle gemacht. Ich hatte versucht, auf dem Tisch stehend tiber die Sicht-
blende zu schauen. ,Marielche” erwischte mich und schon ging es nach West
1. ,Paddelhand”, unser Lageraltester, sah mich, als ich gebracht wurde. Er sagte
zu , Fiete“, der mich von ,Marielche“ {ibernommen hatte: ,,Heute ist aber der
gute Tag.“ Das hatte ich schon gehort. Karzer bedeutete immer zwei Tage lang
keinen Strohsack, nur Brot und Wasser und am dritten Tag Strohsack und volle
Haftlingsverpflegung (guter Tag). Manche erhielten 3x21 Tage Karzer verord-
net. Doch nach einer Woche gab es 7 Tage Erholung, also normales Haftlings-
leben und dann kam der Karzeralltag wieder. Die Karzerzellen waren auf
West 1. Es gab davon vier. Sie waren mit rohem Stein ummauert. In der Mitte
der sonst sowieso schon kleinen Zellen war von der Decke bis zum FuRboden
ein nochmals starkes Zwischengitter eingelassen. Dadurch wurde der
Zellenraum um etwa die Halfte eingeengt. Der Raum verbreitete noch mehr
Bedriickung als im sonstigen Haiftlingsalltag. Doch ich blieb nur eine Nacht.
Mein Vergehen schien keine weiteren Folgen zu haben. ,,Paddelhand“ brachte



mich bis zum Treppenaufgang. Oben stand ,,Albert”, nahm mich grinsend in
Empfang und ich kam auf meine alte Zelle zuriick.

Haftlingsprotest in Bautzen

Dann kam der Morgen des 31. Mdrz 1950. Der Tag hatte mit dem gewohnten
Ablauf begonnen. Es war nicht mehr ganz so kalt, so konnte auch schon ab und
zu das ,,Oberlicht” des Zellenfensters aufgezogen werden. Das war nicht immer
so einfach gewesen. Es gab unter uns die ,Fenster-Auf-Partei“ und die , Fens-
ter-Zu-Partei” mit den Argumenten: , Erfroren sind schon viele* gegen ,,Erstun-
ken sind nur wenige“. Da, gegen Mittag, horte man Rufe. Das klang zundchst
nicht laut, es schien, als wiirde ein Sprechchor rufen. Er wurde deutlicher. ,,Wir
rufen das Rote Kreuz“, immer stdrker, immer lauter wurden die Rufe. Wir stie-
gen auf den Tisch und schauten iiber die Blechsichtblende. Unfassbar. An den
Fenstern der Saalfliigel hingen hunderte von Glatzkdpfen und schrien im Chor
,Hilfe, Hilfe, wir verrecken! Dreitausend TBC-Kranke sind hier, denkt an Niirn-
berg.“?* Aus den Fenstern wurden Tiicher und Bettlaken gehingt, auf denen
dhnliche Forderungen standen. Es schallte schauerlich iiber den sonst so stillen
Hof. Auch von der Gegenseite der Zwischenmauer kamen solche Rufe. Bald
wurden sie geordneter, einheitlicher, als wdren sie miteinander abgestimmt.
,Hilfe, Hilfe! Helft uns!“

Aufgeregt rannten die VOPOs im Hof herum. Auch einen sowjetischen Offi-
zier sah ich mit drohenden Fausten und wild gestikulierend auf die VOPOs
zugehen. Da kam eine Reihe VOPOs mit Gewehren. Sie legten auf die Haftlinge
an. Diese riefen im Chor: ,Nun schiefit doch endlich, tétet uns endlich®, das
schallte iiber die Umfassungsmauern hinweg. Die VOPOs zogen ab, machten
Platz fiir Haftlinge, die einen Wasserschlauchwagen heranrollten. ,Wasser
marsch!“ (Wie bei der Feuerwehr). Doch der Strahl reichte nicht bis zur Hohe
der oberen Sile. Die unteren Sidle schlossen einfach die Fenster, wenn sie
bespriiht wurden. Das brachte niemanden zum Schweigen.

Pl6tzlich, ,ratsch, ratsch®, stiirzten vier VOPOs in unsere Zelle. Gummi-
kniippel wurden t4tig. ,,Ihr Schweine, ihr Verbrecher!“, tonte es. Ehe wir uns
besinnen konnten, priigelten sie wahllos auf uns ein. Wie von Sinnen schlugen
sie, fiir jeden von uns vier war einer von ihnen da. Dabei hatten wir gar nicht
gerufen, sondern nur auf dem Tisch gestanden und hiniiber zu den Kameraden
geschaut. Einer der Schldger musste aus Norddeutschland kommen. Er briillte
auf Platt. Ein kleinerer Wachtmeister tat sich besonders hervor. Das Ganze dau-
erte nur wenige Minuten. Dann lagen wir mehr oder weniger blutend auf dem
Fuflboden oder hingen in der unteren Holzpritsche. Unser Etagenwachtmeister
hatte sich an der Kniippelei nicht beteiligt. Er schloss nur ,ratsch, ratsch” die
Zelle zu. Fritz meinte stohnend: ,,Was uns nicht umwirft, macht uns hart.“

23 Gemeint sind die von den Alliierten durchgefiihrten Prozesse in Niirnberg, in denen
Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit abgeurteilt worden waren.



Hofgang gab es an diesem Tag nicht. Die Suppe war diinn wie immer, das
Brot klitschig wie immer. Es gab eine brutale Sonderfilzung der Zelle. Jeder
Gegenstand wurde genauestens untersucht. Als ob wir irgend etwas verstecken
konnten. Am ndchsten Tag gab es eine Neuerung. Ab sofort war ich nicht mehr
Heinisch, sondern Strafgefangener Heinisch. Bei jedem ,Ratsch, ratsch® muss-
ten die Gefangenen an der Zellenfensterwand stehen und durften sich nur noch
mit ,Strafgefangener” melden.

Uber den Vorgang zur Niederschlagung des Protest war auch ein Gedicht
entstanden. Spater trug mir ein Haftkamerad das Gedicht vor:

Herz und Seele standen auf

und riefen in die Nacht hinein;

O Mensch, halt ein in deinem Lauf,
Meister der Folter und Pein zu sein!

Aus Herzensnot ward der Ruf geboren
nach Freiheit, Brot und Gerechtigkeit.
Viel Tausende hatten sich verschworen,
erhoben sich gegen Unmenschlichkeit.

Es drang der Ruf der Verzweiflung hinaus
durch die Gitter zu fragenden Herzen.

Sie konnten nicht 6ffnen das dunkle Haus,
nicht heilen die todwunden Schmerzen.

Und die es vermochten, die wollten es nicht.
Sie zwangen noch enger die Ketten!

Und dennoch, o Seele, glaub an das Licht,
das uns aus der Nacht wird erretten.

Die Bestie Mensch, sie mag uns qudlen,

wir setzen dagegen die Standhaftigkeit!

Gott wird zur Freiheit auch uns einst erwdhlen
nach der Bewdhrung in Sturm und Leid.

Das fand ich fabelhaft. Es waren Wortfiigungen dessen, was bei einem solchen
Geschehen an Gedanken noch zu fassen ist. Gleich versuchte ich diese Verse zu
lernen. Das dauerte etwas, doch sie blieben in mir bewahrt.

Saal

Kurze Zeit spdter kam fiir mich eine Verdnderung. Schon ofter hatte ich durch
die Tiir nach dem Namensaufruf den Befehl ,MAS“ gehort. Das bedeutete eine
Verlegung ,mit allen Sachen”. ,Ratsch, ratsch“, Albert: ,Heinisch MAS*“. Also
Verlegung. Es ging hinaus aus dem Zellenhaus. Kurze Zetteliibergabe an der
Zentrale, dann ein Stiick nach links um die Ecke, Ubergabe von einem VOPO an
den ndchsten. Zettelhergabe, dann ,ratsch, ratsch”, Tiir auf. Ich erstarrte!



Hunderte kahlkopfiger Haftlinge starrten mich an. Hohlwangig, tiefliegende
Augen, total abgemagert,schlotternde Kleidung. Ich war in einem Saal! Nach
Dantes , Hollenpforte” konnte man sagen: ,Lasset jede Hoffnung hinter Euch,
Thr, die Ihr eintretet!“ Stickige Luft empfing mich. Neugier allenthalben. ,Zu-
gang!“ briillte einer neben der Tiir und machte einen Strich auf eine Tafel. Ich
war also ein Strich geworden. Durch eine Reihe von Regalen und einen Mittel-
gang brachte mich ein Kamerad zum Saalende. Dort war linker Hand ein
Einzelraum. Ein kleiner, etwas bucklig wirkender Héftling erwartete mich. Sein
Deutsch war nicht fehlerfrei. Der Raum war grof}, sogar ein Einzelbett stand
darin. Er war der Saaldlteste, Herrscher tiber alle Haftlinge dieses Saales. ,,Wir
sind sowieso schon 387 Mann hier und da musst du auch noch kommen®, ténte
er. Einer kam herein und ibernahm mich.

Ich wurde zu einem der Regale gefiihrt und eingewiesen. Fensterseite, unte-
re Pritsche. ,Nu riickt mal bisschen zusammen®, sagte er zu den dort hocken-
den Haftlingen. Die murrten ein wenig, konnten aber nichts machen. Als ich
mich biicken wollte, um in das Regal zu kriechen, fiel iiber mir plétzlich einer
in sich zusammen, verkrampfte sich und strampelte. Ich blickte erstaunt. ,Das
musst du nicht ernst nehmen, der ist doch Epileptiker”, sagte einer neben mir.
Also kroch ich hinein, machte mich mit den Nachbarn bekannt und war froh,
der Enge der Zelle entronnen zu sein.

Nun galt es erst einmal, sich umzuschauen, was hier los war. Da waren die
Regale, eine Art Blocke, mit unterer und oberer Etage. Wie gepackte Olsardinen
lagen und saflen die Hiftlinge. Es gab acht Blocke. Sie wurden nach Buch-
staben A, B, C, D usw. (Ich dachte an die Wehrmachtszeit - Geschiitz Anton,
Geschiitz Berta) genannt. In der Mitte war ein Gang. Dort ging man ununter-
brochen spazieren, wie in einer sehr engen Straf’e. Am Ende des etwa 30 Meter.
langen Saales war das Zimmer des Saaldltesten, dann kam eine Tiir und dane-
ben war ein Waschraum mit einer Zinkwanne und sieben Wasserzufliissen,
wieder daneben eine Toilette, vier braune Toilettenbecken, ohne Deckel. An der
Ostfensterseite waren noch Blechblenden. Zum Westhof hin gab es keine.
Zwischen den Blocken A/B und E/F befand sich ein schmaler Gang mit zwei
Tischen und Bdnken. Sonst waren keine Sitzgelegenheiten vorhanden. Die
Hiftlinge gingen im Mittelgang auf und ab oder hockten auf den oberen Regal-
teilen. Es sah aus, als hockten Vogel auf breiteren Asten. Im Saal befanden sich
etwa 400 Mann. Ich iiberlegte, dass es acht Sdle gab und dann die Zellenhduser
dazu! Wieviel Tausende waren wohl hier im Gelben Elend gelandet?

Auch in dem Saal gab es Haftlingskommandos. Da war zundchst der
Saaldlteste. Unserer hatte den Spitznamen , Kuckuck“ und war schon bei den
Russen Saalkommandant gewesen. Da hatte er sich so gemein benommen, dass
er, als die VOPO das Gefdngnis iibernahm, von den Haftlingen gewaltig verprii-
gelt wurde und Zuflucht im Zellenhaus suchte. Aber nun war er wieder Saal-
dltester geworden. Dann gab es die acht Blockaltesten, ein Saalreinigungkom-
mando und den Tiirsteher. Er erfiillte zwei Aufgaben. Er fiihrte die Strichliste -
Zu- und Abgdnge wurden notiert - und er machte die Gefangenen aufmerksam,
wenn ein Posten den Saal betrat. Dann rief einer von seiner Pritsche, so laut er



konnte: ,Fritz, Fritz*, so als ob er einen Bekannten suche. Uber den ganzen
Saal setzte sich der Ruf ,Fritz“ fort. So wusste jeder Bescheid, dass Vorsicht
geboten war. Nun gab es noch das ,Waschraum-Kommando.“ Das musste fiir
Ordnung sorgen, wenn schon morgens ab vier Uhr die ersten Kameraden eine
Schlange bildeten, um ihre Kérperpflege durchfiihren zu konnen. Wasser gab
es ja nicht zu jeder Zeit. Auch fiir die Toilette war gesorgt. Ein paar Mann mus-
sten das ,,Scheifthaus-Kommando® bilden. Zu ,, Kuckucks“ Glanzzeit verhdngte
er diesen Posten als Saalstrafe. Pfiff einer der Haftlinge, so tonte er: ,,In meinem
Saal keine Nachtigalle - finf Tage Scheifie Minister”. Der Gefangene musste sich
fligen, sonst wurde er gemeldet und verschwand mit MAS im Zellenbau oder,
wenn er Pech hatte, im Karzer. Das begehrteste Kommando fand sich bei den
Suppenausteilern. Das war ein Kapitel fiir sich.

Zundchst, wer waren meine neuen Kameraden und wo kamen sie her? In
dem Saal war halb Deutschland versammelt, mit allen Altersstufen. Ging man
in ihm umbher, so kam man sich vor wie in einem Nachkriegsfilm iiber Buchen-
wald und Sachsenhausen. Die gleichen traurig eingefallen Gesichter, die Masse
der kahlgeschorenen Schddel, unruhige Augenbewegungen. Bis auf jene, die
ein Kommando hatten, waren alle mager, diirr, manche glichen Skeletten. Auch
mich sollte die gefiirchtete Dystrophie?* bald erreichen. Die grofen kriftigen
Athletiker und die kleinen rundlichen Pykniker fielen zuerst in sich zusam-
men. An ihren Gliedmaflen sammelte sich Wasser. Driickte man mit dem
Daumen auf die Haut, bildete sich sofort eine ldnger bleibende Delle. Bei den
schlankwiichsigen Leptosomen war dies nicht so zu spiiren. Krank und ausge-
mergelt wurden alle. Dystrophie war eingetreten, wenn das Gesaf$ Falten schlug,
keine Muskulatur mehr existierte und der Hinterkdrper wie eine gerade schlan-
ke Linieneinheit wirkte. Im Stimmengewirr waren Berliner, Mecklenburger,
Badener, Sachsen, Hamburger und Schwaben zu erkennen. Es waren beinahe
alle deutschen Sprachstamme vertreten. So verging der erste Nachmittag.

Vor dem Abendeinschluss war noch Zihlappell. Am Nachmittag um fiinf Uhr
standen wir in Fiinferreihen im Mittelgang. Der Saaldlteste musste an der Tiir
Meldung machen: ,Saal 3 belegt mit 387 Strafgefangenen. Achtung!“ Als ware
er Kaiser Wilhlem, so schritt der VOPO die Front ab zdhlte mit dem Finger deu-
tend, verzdhlte sich, fluchte, fing von vorn an, dann stimmte es. Er verschwand.
Ein sofortiges Hinlegen war allerdings verboten. Bis 23 Uhr mussten wir war-
ten. Das bedeutete erneut Rundendrehen im Mittelgang. An der Fensterseite
zum Westhof konnte man neben den Wirtschaftsgebduden einen weiteren
grofleren Zellenbau sehen. Hinter der Ecke des Westfliigels des Kreuzbaus
ragte ein weiteres Zellenhaus hervor.

Mit meinen Pritschennachbarn hatte ich schon gesprochen. Nun lernte ich
andere Kameraden kennen. Ein Berliner namens Béhm war Arbeitsdienstfiihrer
gewesen, 1935 RAD, 1948 SMT - 25 Jahre. Kurt Stromeyer kam aus dem Eichs-
feld. Er war Gau-Jagermeister gewesen, hatte im Krieg das Buch ,,Stuka“ ver-
fasst. Die UfA in Babelsberg hatte es verfilmt. Ich hatte den Film auch gesehen.

24 Untererndhrungsbedingte Mangelerkrankung.



Carl Raddatz spielte die Hauptrolle. Stromeyer wurde wegen Kriegshetze vom
SMT zu 25 Jahren verurteilt. Einer, dem der halbe Hals und das halbe Kinn fehl-
te, stammte aus Weinbdhla bei Dresden. Als Landesschiitze hatte er im Nach-
bardorf Niederau zehn russische Kriegsgefangene bewacht. Als Belohnung
erhielt er nach der ,Befreiung” einen Genickschuss. Er iiberlebte und erhielt als
Nachschlag 25 Jahre.

Nach den ersten niederschmetternden Gesprachen dieses Nachmittags ging
ich in mein Regal. Es war so niedrig gebaut, dass man nur kniend hineinkam.
Richtiges Sitzen war nur schwer moglich. Ich kroch unter meine diinne Decke.
Die erste Nacht war furchtbar. Stundenlang griibelte ich iiber die neuen Ein-
driicke. Dann dachte ich natiirlich an meine Eltern, meine Freunde und viele
Dinge, die nun so weit weg waren. Bei meiner Korperldnge ragte ich mit den
Fiiffen iiber den Pritschenrand hinaus. Immer wieder kam mal einer vorbei, der
mich in dem engen Gang anstief}. Wieviel Liegeplatz hatte ich eigentlich? Es
konnten 50 cm gewesen sein. Die Luft war stickig. Das Fenster zu 6ffnen war in
der Nacht verboten. Von beiden Seiten kamen stinkende Diifte, die aber auf die
oberen Pritschen stiegen. Irgendwann muss ich dann doch eingeschlafen sein.

Halbwach war es mir plétzlich, als kldnge eine bekannte Melodie an mein
Ohr. Tatsdchlich, da sangen einige vor dem Waschraum. ,Alle Tage ist kein
Sonntag!“ Die letzten Worte lauten:

und wenn ich einst fort bin

sollst Du denken an mich,

und am Abend, eh Du einschlifst,
aber weinen sollst du nicht.

War das ein schones Erwachen, Gesang hatte mich ja mein Leben begleitet.
Als Kind im Kinderchor der Frauenkirche Meifien; in der Volksschulzeit wurde
ich schon in der ersten Klasse von Schulklasse zu Schulklasse gefiihrt und
musste das ,,Wolgalied“ aus der Operette ,,Der Zarejewitsch“ (von Franz Lehar)
vorsingen. Das war ja 1935 noch erlaubt. Ein weiteres Lied im Saal folgte nicht.
Der ,Kuckuck” stiirzte aus seinem ,,Amtszellenzimmer“ und jagte alle davon.
Der kleine Chor hatte unter Leitung eines rotnasigen ,,Arzgebirglers” gesungen.
Ich sprach spater 6fter mit ihm. Es war ein dlterer Mann, der schon einige Jahre
Knastologe war. Sein Schlagwort lautete: ,Hast du ‘'ne Ahnung, wie Bratkar-
toffeln schmecken!*

In unseren Regalen regte sich das Leben, soweit von Leben gesprochen wer-
den konnte. In miefiger Luft krochen die abgemagerten, zum Teil abwesend
wirkenden Haftlinge aus den schmutzigen diinnen Decken. Von den oberen rie-
selten Strohstaubstiicke durch die Bretterritze. Die darunter liegenden Kame-
raden schimpften zum Teil. Andere hatten sich daran gewohnt. Viele stiirzten
zum Waschraum. Mein Gott, waren die alle mager! Bei allen Kameraden konn-
ten die Rippen abgezahlt werden, nur bei den ,Saalbediensteten” nicht. Das
waren ja die Kommandohdaftlinge. Im Mittelgang war schon Spaziergangsbe-
trieb. Haftlinge hatten sich tatsdchlich schon vor Sonnenaufgang in der Reihe
der ,Waschstichtigen“ angestellt. Auch der Gang zur Toilette erforderte lange



Wartezeit. Vier Toilettenbecken fiir bald 400 Médnner waren stdndig ausge-
bucht.

Nachdem ich meine ,Geschidfte“ erledigt hatte und sich der umstdndliche
Zadhlappell wiederholt hatte, beruhigte sich unser ,, Kuckuck” etwas. Keiner war
,gefluchtet”, meinte er stolz. Am 8. Mai 1949, dem Tag des Sieges der Roten
Armee, waren ihm drei Kameraden aus seinem Saal gefliichtet. Alle sowjeti-
schen Posten hatten gefeiert und waren total betrunken gewesen.?’

Nach der Graupensuppe, ich hatte diesmal nur vier Stiick in der Briihe, ging
ich auf , Erkundungsreise, voll ins Menschengewimmel! Was fiir ein Betrieb.
Wie oft horte man ,,Guten Morgen®, ,Hast du gut geschlafen”, ,Was hast du
heute vor?“ und so weiter. Untergehakt flanierte man im Mittelgang. An der
Westfensterseite konnte man auf den Hof blicken. Die Ostfenster waren ja
durch Blechsichtblenden verdeckt, das schuf dort eine diistere Atmosphdre. Es
blieb nur der Hungermarsch oder das stumpfsinnige Hocken auf den Holz-
pritschen.

Not macht erfinderisch! Schon in der Zelle hatte ich die Beschaiftigungs-
theorie der Gefangenen erfahren. Mit der aufgeweichten und zu einer Tafel
geformten Tonseife konnte man mit einem Holzspan Buchstaben ritzen: Schrei-
ben wie in grauer Vorzeit. Man musste nur die Oberfliche der rechteckig
geformten Tontafel anfeuchten. Mit der Tonseife konnte man auch an die Fens-
terscheibe schreiben. Durch die Blechblende gab es kein Gegenlicht und alles
war lesbar. Auch Feuer machen wurde gelernt. Das ging aber nur, wenn einer
Gliick hatte und tiber eine Zahnbiirste mit Zelluloidgriff verfiigte. Mit einem
scharfen Stiick Stein wurden Spdne abgeschabt. Auf die Glithbirne kam ein
Stiick Zeitungspapier, die Zelluloidspane obendrauf und dann gab es eine klei-
ne Stichflamme. Das ging aber nur mit 40-Watt-Birnen. Als es herauskam, wur-
den alle Birnen aus der Wandleuchte herausgenommen und durch 25-Watt-
Birnen ersetzt.

In den Sdlen hatten sich die Haftlinge viel bessere ,Fortbildungsmoglich-
keiten“ verschafft. Da waren viele Berufsgruppen vertreten: Studienrdte, Tech-
niker, Handwerker, Theologen, Schriftsteller, ehemalige Berufsoffiziere, Koche
und auffallend viele Jugendliche, sogar einen Schauspieler hatten wir, von den
Musikern und Sangesbriidern ganz abgesehen.

Handwerkliche und geistige Beschaftigung herrschten vor. Da waren die Stri-
cker und die Sticker. Aus alten Pullovern wurden die Faden aufgerdufelt. Mit
Holznadeln wurde gestrickt, Norwegermuster, Zopfmuster hergestellt. Fiir
Striimpfe gab es Kunststopfer. Es war nicht zu sehen, wo das grofie Loch gewe-
sen war. Aus Hemdresten zog man Fdden. So konnten aus verschiedenen Hem-
den Farbzusammenstellungen gemacht werden. Frithere Maler oder technische
Zeichner gaben ihr Konnen preis und fertigten Vorlagen fiir die Sticker. Sie mal-
ten mit in Wasser aufgelostem Kaliumpermanganat (das hatten sie vom Saal-
sanitdter zum Gurgeln wegen ,Erkéltung” erhalten). Die Nadeln wurden von
den ehemaligen Feinmechanikern aus Holz- oder Knochenresten hergestellt.

25 Vgl. Hunger - Kdlte - Isolation, S. 59-70.



Diese wurden an den Wanden geschliffen und mit einem Schuhnagel kamen
die Locher fiir die Faden hinein. Friihere Bildhauer formten aus der Zahnseife
kunstvolle Schachfiguren. Alles wurde getauscht oder verkauft. Es gab ver-
schiedene Hiftlingswahrungen, Brot stand dabei an erster Stelle. Ein Zenti-
meter Bleistiftmine kostete eine Tagesportion, also eine Kule Brot. Das war ein
riesiger Verzicht fiir den Kadufer. Durch die noch vorhandene alte Zivilkleidung
ergaben sich viele Mdoglichkeiten fiir die Handwerker.

All diese Beschaftigungen waren streng verboten. Das Auftrennen der Klei-
dung wurde als ,,Sabotage” gewertet und konnte iible Folgen haben, zum Bei-
spiel Saalverweis, Karzer, Meldung an die VOPO-Verwaltung.

Auf den Pritschen der einzelnen Blocke saflen Griippchen. Dort wurde etwas
fiir Geist und Seele getan. Die Jugendlichen lauschten nun verloren gegange-
nem Schulwissen. Theologen gaben Erlduterungen weiter und trosteten ver-
zweifelte Kameraden. Romane, Film- und Theaterstiickinhalte wurden erzahlt.
Bevorzugt waren die Klassiker. Andere avancierten zu Dichtern. Unter Verwen-
dung von Romben, Hexametern und anderen Versmafien entstand Haftlings-
lyrik. Viele brachten es zu beachtlichen Ergebnissen. Ihr Inhalt handelte in der
Regel vom bedriickenden Erleben und der Sehnsucht nach Verlorenem.

Der Vormittag verging. Ich stand am Fenster des Westhinterhofes. Dort lern-
teich Egon Werner kennen. Er war aus Puttbus auf Riigen, ein Jugendlicher wie
ich. Klein, quirlig, gut gelaunt, sagte er: ,Heute gibt es Pellkartoffeln!* Ich lach-
te ihn aus. Woher er das denn wohl wisse? Er hatte recht. Wie hatte er das
gemacht? Aus dem gegeniiberliegenden Kiichengebdude ragte ein Rohr. Kam
dort weifser Dampf heraus, gab es Pellkartoffeln. Essen und Nahrung war fiir so
viele iberhaupt das Grofite. Es gab eine Gruppe, die um einen Koch saf}, der
seine Rezepte kundgab. Die Zuhorer hatten die Augen geschlossen und kauten
stumm mit, ohne etwas im Mund zu haben. Das war nicht ungefdhrlich, man
magerte schneller ab und man wurde sogenannter ,Kriimelkacker®. Das waren
Kameraden, die ihre Kule Brot auftrennten, kleine Rollchen aus dem sogannten
Weichteil formten und diese trocknen lieffen. Daran hatten sie stundenlang
etwas zu kauen. Sie magerten ab und bald hatten alle Dystrophie dritten Gra-
des, eine Erkrankung lag auf der Hand.

Die Saaltiir ging auf. Dampfende Essenkiibel kamen herein. Alle Héftlinge
hoben die Kopfe und schnupperten, was es wohl heute fiir nahrhafte Suppe
geben wiirde. Hatte Egon Werner recht? Ja, es waren mehr Kiibel, als es sonst
iblich war. Sie wurden vom Saalkommando hereingetragen.

Blockweise mussten wir antreten. Neben dem ,,Einzelzimmer“ des Saalaltes-
ten war die Essenausgabe. Zwei Haftlingsposten waren damit beauftragt. Nach
kraftigem Umriihren, damit alles gleichmafiig verteilt wiirde, (das Dicke - wenn
es schon mal etwas gab - nach oben verteilen -) wurde mit der Dosenkelle eine
Acht geschlagen. Die Essenempfinger achteten scharf darauf, dass alles mit
rechten Dingen zuging. Die gefiillte Kelle wurde vor dem Ausschiitten in die
Haftlingsschiissel noch mit einem Holz ,glatt“ gestrichen. Manchmal hing ja
etwas iiber den Rand. Zum Arger des Essenempfingers kam es in den Kiibel
zuriick. Heute jedoch gab es Pellkartoffeln in die Hand und etwas Suppensofie.



Die Kartoffeln waren teilweise recht faulig, aber fiir uns wohl gerade gut genug.
Nach und nach waren alle versorgt. Eigentlich sollte der Kiibelinhalt genau auf
die Zahl der Haftlinge abgemessen sein, dennoch blieb in jedem etwas {ibrig.
Wie machte man das wohl?

Mittagessen war eine heilige Handlung. Im Saal herrschte absolute Stille.
Manche schlangen das Essen innerhalb kiirzester Zeit hinunter. Sie waren aus-
gehungert wie wilde Tiere in einem Kifig. Andere aflen bedichtig, jeden ein-
zelnen Kriimel der blaugefrorenen Kartoffeln auf der Zunge zergehen lassend,
als wdre ihnen ,das biblische Mannabrot“ gegeben worden. Jeder verschlang
die vom Frost gezeichneten Stiicke mit der Schale. Soll ja so gesund sein und
Messer und Gabel gab es nicht. Die Stalinkelle wurde von uns auch nicht fiir die
Sofie benutzt, die ja auch so diinn war, dass man sie aus der Schiissel trinken
konnte. Sorgfaltig wischte jeder seine Schiissel mit den Fingern aus, damit auch
ja nichts verloren gehe. Warum hatte es Pellkartoffeln gegeben? Ich {iberlegte:
»Alle Tage ist kein Sonntag.” Heute war einer.

Es war wichtig fiir die Haftlinge, ein ,,Kommando*“ zu haben. Fiir diese Kame-
raden gab es ,Nachschlag®, die doppelte Portion. Hier lief sich feststellen, wer
die Freunde des Saaldltesten waren. Er schanzte ihnen hadufig solche Postchen
zu. Sie waren begehrt. Der Luftmarschall - fiir die Fensterdffnung zustandig -,
der Tiirsteher, das Saalreinigungskommando, die Blockaltesten, alle partizi-
pierten an den Resten. War dann noch etwas {ibrig, sollten es die Jugendlichen
bekommen. Merkwiirdigerweise war ich nie dabei. Das Auskratzen und Reini-
gen der Essentroge blieb dem Kiibelwdscherkommando iiberlassen.

Mehrfach am Tag wurde das Saalreinigungskommando t4tig. Dann mussten
wir in unseren Regalen verschwinden. Breite Besen traten in Aktion, Eimer mit
Wasser wurden einfach in den Mittelgang gekippt und verteilt. Mit Lappen um-
wickelte Schrubber sorgten fiir die Wasseraufnahme. Wahrend dieser Zeit
wurden die Fenster gedffnet, und es war etwas Ertraglicher im Saal.

Am Nachmittag rief der Tiirposten plotzlich mehrfach: ,Fritz, Fritz, Fritz®.
Der ,,Kuckuck® stiirzte aus seinem Raum. Als er an der Tiir war, wurde er vom
VOPO-Posten herausgerufen. Kurz danach verschwand er in seiner ,,Komman-
dantura“ und kam MAS (mit allen Sachen) heraus. Er verschwand wild um sich
blickend aus dem Saal. Jemand hatte ihn endlich ,,abgeschossen®. Viele atme-
ten richtig auf, als er weg war. ,, Abschiisse” waren gar nicht so selten. Wer in
seinem Kommando zu selbstherrlich wurde, geriet in Gefahr, durch eine Mel-
dung wegen Machtmissbrauch abgeldst zu werden. Manchmal wurde ein sol-
cher Vorgang auch konstruiert. Dabei spielte hdufig Neid iiber die bessere
Essenration eine Rolle. Der Weg dazu war einfach. Man verlangte einen Gang
zur Verwaltung mit der Begriindung, man habe eine wichtige Meldung zu ma-
chen. Diesem Ersuchen musste jeder VOPO, der Wachdienst hatte, nachkom-
men. Der Haftling ging ,nach vorn“, wie wir sagten, und schon konnte es ein
,frei gewordenes Kommando“ geben.

Aber es gab auch eine andere Art Zutrdger. Sie blieben oft unerkannt. Thre
,Arbeit” geschah heimlich, sie meldeten sich zur Ambulanz nach Ost 4 und gin-
gen in Wirklichkeit in die Verwaltung. Dort berichteten sie dann, wer von uns



was liber wen gesagt hatte, wer auf die DDR und ihre Staatsorgane schimpfe.
Offizielle Saalkommandos hatten sie kaum. Wurden sie von uns erkannt, so
verschwanden sie in andere Riume. Wir sagten dann, der X ist ,,verbrannt®, vor
dem haben wir erst einmal Ruhe.

Unser neuer Saaldltester war ein grofier schlanker Berliner. Er lief} uns in
Ruhe, stellte sich vor, erzadhlte etwas tiber sich und sagte: ,Ich denke, wir wer-
den gut miteinander auskommen.“ Grofle Verdnderungen nahm er nicht vor.
Der erste Eindruck lie Hoffnung aufkommen, doch die , Altgedienten“ wuss-
ten auch, wie sehr sie sich schon getduscht hatten. Der Tag verging, so viele
sollten ihm folgen! Brotverteilung, Produkte, Zdhlappell, der Gleichklang des
Vorabends hatte mich wieder.

Ich hoffte auf jeden neuen Tag nach dem Motto: ,Neuer Tag, ein neues
Gliick!“ Heute erfiillten sich meine Wiinsche. Nach den ersten Stunden und
dem Hofgang wurde ich plotzlich aufgerufen. Im Zimmer des Saaldltesten
erhielt ich einen Brief. Er war gedffnet. Mutter hatte geschrieben. Vorschrifts-
mafdig, 15 Zeilen DIN-AS. Mir zitterten die Hinde. Kein Wort der Vorwiirfe,
keinerlei drgerliche Auerungen, nur Sorge, Mitleid - was ja {ibersetzt ,mit Dir
Dein Leid tragen” heifit, fand ich in dem Brief. Wieder einmal, wie in vergan-
genen Zeiten, hatte ich Grund, meinen Trdnen freien Lauf zu lassen.

Ich verkroch mich unter der Decke, wollte niemand sehen, und meine
Gedanken waren daheim. Nach Stunden raffte ich mich zur ,,Saalrunde” auf, so
wurde der Spaziergang im Saal genannt. Am Westfenstergang standen vier
Glatzkdpfe. Sie sangen in Jazzrhythmen Vokallaute. Ubten mit da, da da -
dudeldudel di, di Melodien ein. Mehrstimmig klang es gar nicht so iibel. Doch
mich interessierte mehr der kleine Volksliederchor mit dem ,,Arzgebirgler.

Da war auch schon wieder mein , Kiichenwahrsager Egon Werner bei mir.
,Du schon wieder? Na, da muss ich mich aber sehr wundern®, grinste er mich
an. Ich war erstaunt, wo sollte ich denn sonst sein? Aber das war eben sein
Standardwort. Er wiederholte es nach jedem Satz, den er sagte. Ich fragte: ,Was
gibt es heute mittag?“ Er: , Da brauche ich mir gar nicht erst die Miihe machen,
aus dem Fenster zu schauen (dabei stand er ja direkt am Fenster), heute gibt es
Wasser mit Sauerkrautfdden. Die siegreiche Sowjetunion hat in ihrer Grof3zii-
gigkeit wieder einen Giiterzug Sauerkraut fiir die notleidende Bevolkerung
gestiftet.” Er sollte Recht behalten. Von nun an gab es jeden Mittag Wassersuppe
mit Sauerkrautfdden und blau gewordene kleine Kartoffelreste fanden sich ab
und zu. Die griinen sauren Tomatenstiicke waren in den vergangen Wochen
aufgebraucht worden.

Beim kleinen Chor traf ich einen grofen jungen Mecklenburger: Giinter
Schmarbeck. Er war aus Schwerin, hatte wie beinahe jeder hier die 58er Norm.
Wir waren uns von Anfang an sympathisch und verstanden uns auf Anhieb. Er
war ein Jahr jiinger als ich. Bei diesem ersten Treffen ahnten wir noch nicht,
wie sehr sich unsere Begegnung auf die Zukunft auswirken wiirde. Glinter
hatte eine wunderbare Tenorstimme. Sein Leib und Magenlied war das Vilja-
Operetten-Solo von Franz Lehar. Wenn er auf der oberen Pritsche sang, hatte er
schnell einen Kreis von andéchtig lauschenden Zuhorern um sich versammelt.



Haufig sprach Giinter mich in plattdeutscher Sprache an. Ich antwortete dann
in breitestem Sdchsisch. Jeder meinte: ,Ich versteh’ Dich nicht". Das war doch
zu komisch!

An diesem Abend kam beim Zadhlappell der kleine VOPO, der mich am
31. Madrz zusammengeschlagen hatte. Ich hatte etwas Furcht. Keine Angst!
Furcht ist ja etwas viel Bedriickenderes als Angst! Doch er iibersah mich, hatte
wahrscheinlich schon mehrfach sein Schldgeramt durchgefiihrt. So verging
auch dieser Tag und die wieder so endlos wahrende Nacht.

Von nun an war ich tdglich mit Glinter zusammen. Er kannte sich gut aus,
zeigte mir vermeintliche oder auch tatsdchliche Spitzel, machte mich mit vie-
len Kameraden bekannt. So mit KPD - Schmidt, einem alten Reichstagsabge-
ordneten der Weimarer Republik. Er hatte sich die ,,Befreiung 1945 anders vor-
gestellt und die mehr und mehr zunehmende Bolschewisierung nach dem
Vorbild der Sowjetunion nicht gutgeheiffen. Nun war er wieder im KZ, bei den
Nazis war er schon einmal in Sachsenhausen gewesen. Ein anderer war auch in
Sachsenhausen gewesen und hatte dort im Herbst 1945 Deutschlands gréfiten
UFA-Filmschauspieler Heinrich George getroffen.?® Wolfgang Vetter, auch ein
junger Mensch, stammte aus der Stadt Bautzen und hatte eigentlich gar keinen
weiten Weg zum Elternhaus. Doch es blieb unerreichbar. Ich lernte auch eini-
ge dltere Herren vom beriihmten Dresdner-Sport-Club (DSC) kennen. Als ich
noch ,Hitlerjunge“ war, bin ich 6fter mal zu Fufiballfesten nach Dresden gefah-
ren. Damals spielten dort noch Willibald Kress, Helmut Schén und Richard
Hoffmann.

Dann lernte ich eine Reihe Kameraden kennen, die gleich nach dem Krieg in
die wieder zugelassene SPD gegangen waren und dort aktiv gewirkt hatten. Als
der Zusammenschluss der SPD mit der KPD erfolgen sollte, hatten sie , Nein®
gesagt und wollten ihrer Uberzeugung treu bleiben. Mancher von ihnen hatte
Verbindungen zum Ostbiiro der SPD in Hannover (Kurt Schumacher/Anne-
marie Renger) gehalten. Die Sowjets und ihre deutschen Vasallen betrachteten
solchen Widerstand als Spionage und antisowjetische Propaganda. Ergebnis fiir
die Genossen der SPD: 25 Jahre vom SMT, nach Artikel 58/6 und 58/10!
Giinter machte mich auch mit einem kleinen Kreis von Lyrikern bekannt. Da
waren Theodor Loehrke, schon 1948 ,,abgeholt“, oder Klaus Jelonnek, auch ein
1948er. Die Beeindruckendsten waren aber Wolfgang Natonek und Alfred
Grunow. Grunow war bald , Dienstdltester Haftling“. Er hatte schon 1946 fol-
gende Verse auf dieses Dasein gefunden:

Tausende schleppen sich um den Hof,
Block hinter Block im Kreise.

Runde um Runde trotten sie

immer im gleichen Geleise.

26 Heinrich George ist im Mai 1998 von der russischen Militdrstaatsanwaltschaft rehabilitiert wor-
den.



Sturm iiberspringt mit schneidendem Hohn
die scherbengespickten Mauern

und schiittelt uns grimmig mit eiserner Faust,
dass wir im tiefsten erschauern.

Ein Stohnen durchlduft den Trauerzug
verhdrmter, blasser Gespenster.

Wir sehnen uns nach dem verlausten Verlies,
hinterm vergitterten Fenster.

Schweigend geben wir das Geleit

der Freiheit, die man uns raubte;
doch neben mir schreitet ein Kamerad
mit stolz erhobenem Haupte.

Die Nase springt kithn aus dem schmalen Gesicht,
das Kinn weist in die Weite;

die zwinkernden Augen spriihen licht.

Geht ein Genius mir zur Seite?

Er spricht mich an. Seine Stimme klingt rein
und warm und ohne Fehle:

»Wie schon! - Nun blast der scharfe Nordost
den letzten Staub von der Seele.”

Das Gedicht wurde schon 1946 im ,,Gelben Elend” verfasst. Ich lernte es nun
und bewahrte es in mir.

Uber die vielen Saalbekanntschaften, die ich machen konnte, erfuhr ich viele
Dinge, die mir bisher verborgen geblieben waren. Viele Kameraden waren
schon in den sowjetischen Speziallagern Buchenwald, Sachsenhausen, Jamlitz
oder Ketschendorf?” gewesen. Die Sowjets hatten in ihrer Zone die alten
Nazi-Konzentrationslager ab 1945 bis 1949/50 gefiillt. Diejenigen, die ich nun
als SMTer traf, waren alle keine groflen Nazis gewesen. Einige hatten im Krieg
die Lebensmittelkarten ausgetragen, andere waren einfache SA-Ménner gewe-
sen. Viele waren auch unterste HJ-Fiihrer gewesen (Man bekam ja nach 1945
gleich eine Werwolf-Beschuldigung?® angehingt - und war nie dabei gewesen).
Dann gab es die vielen einfachen Soldaten und die Offiziere. Einer soll sogar
ein General gewesen sein. Dann traf es viele Menschen, die in irgend einer
Form in Opposition zur sowjetischen Besatzung und den DDR-Organen stan-
den. Westkontakte hatten schon gentigt, um zuzugreifen. Es war kaum zu glau-
ben, welche Moglichkeiten der Artikel 58 des sowjetischen Strafkodex beinhal-
tete. Das Regelurteil war 25 Jahre. Wer nur 20, 15 oder 10 Jahre hatte (gab es in
wenigen Ausnahmefillen), der wurde als ,Minderbestrafter bezeichnet. Es
gab unter uns auch einige, die das Hochstmaf} erhalten hatten, das heif’t die
Todesstrafe! Manchmal wurde sie in eine 10-jdhrige Haftstrafe umgewandelt.

27 Insgesamt gab es 11 Speziallager, eines davon war das Gefdngnis Bautzen.
28 Gegen Kriegsende beschloss des NS-Regime, aus Jugendlichen Partisaneneinheiten zu bilden.
Tatsdchlich erlangte die Aktion ,Werwolf* jedoch keine Bedeutung.



Dann waren die mit dem friitheren Todesurteil besser dran als ,,Otto-Normal-
verbraucher” mit dem Urteil von 25 Jahren.

Besonders schwer zu ertragen war die Haft fiir all jene, die nach Kriegsende
auf die Verheiflungen der Besatzungsmacht: ,Wir bringen Befreiung und Frie-
den“ gebaut hatten. So mancher war dabei der Massenpsychologie erlegen, die
die Sowjets und die mit ihnen eingetroffenen Handlanger um Walter Ulbricht
genauso beherrschten, wie sie noch vom damaligen Reichspropagandaminister
Josef Goebbels beherrscht und angewandt worden waren. Fiir viele unter uns
hatte diese Art Sowjetpropaganda ihren Zweck nicht erfiillt, sie hatten nach
Wahrheit und Tatsachen gerufen. Damit waren sie fiir den Aufbau nicht trag-
bar, ja sogar schddlich und mussten kaltgestellt werden.

Die jungen ehemaligen Jungvolkfiihrer, oft in niedrigstem Rang, mussten
ebenfalls aus dem Verkehr gezogen werden. Griinde fanden sich immer. Es
geniigte, wenn sich ehemalige Kameraden zu einem Gesprdch trafen, und
schon waren sie eine illegale Gruppe. Wenn sie Pech hatten, stempelte man sie
noch zu einer terroristischen Vereinigung.

Die grofle Gruppe der Frontkdmpfer, Mannschaftsdienstgrade bis hin zu
hochsten Offizieren wurde kaltgestellt. Da sie hdufig Erfahrungen im ,,Paradies
der Werktdtigen“ gesammelt hatten, musste man sie einer Beeinflussung der
Bevolkerung entziehen. Hdufig fand man einen Grund, ihnen ein Kriegsver-
brechen anzuhédngen.

Dann war aber noch die Gruppe der Kameraden, die sich in den nach dem
Krieg zugelassenen demokratischen Parteien gefunden hatten. Oft spielte bei
ihnen das vaterliche Vorbild eine Rolle. CDU-, SPD- und LDPD-Mitglieder gab
es. Als sie die Sowjetisierungspolitik durchschauten und passiven Widerstand
leisten wollten, Flugbladtter z.B., wurden sie unbequem. Einen Grund zur
Verhaftung fand man immer. Diejenigen von der SPD waren ,Schumacher-
Agenten” und diejenigen von der CDU ,,Adenauer-Agenten”. Dabei war es egal,
ob manche schon in der NS-Zeit im KZ gewesen waren.

Doch fanden sich auch véllig harmlose Biirger, die einfach nur denunziert
worden waren, weil sie {iber irgendwelche unverstdndlichen Anordnungen
geschimpft hatten oder auch sogar bei einer Verwaltungstatigkeit diese nicht
durchgefiihrt hatten. Das waren dann ,,.Saboteure®.

Welche Griinde suchten die Sowjets, um ihre Besatzungszone von Gegnern,
den sogenannten konterrevolutiondren, faschistischen, kriegsliisternen und
unverbesserlichen Krdften zu sdubern? Sie waren so vielfdltig wie Sterne am
Firmament - nur brachten sie uns kein Licht, sondern tiefste Finsternis. Da
waren: Konterrevolution, Umsturz, Aufstand und Einbruch ins Territorium der
Sowjetunion (praktisch jeder Soldat der Wehrmacht, der im Krieg gegen die
UdSSR gekdmpft hatte, konnte betroffen sein!). Auch die Vorwiirfe der
Hilfeleistung fiir die internationale Bourgeoisie (es geniigte schon, aus einer
Fabrik an einen Freund ins Ausland etwas iiber seine eigene Arbeit zu schrei-
ben), der Spionage (jedes Interesse an militdrischen oder auch parteiinternen
Entwicklungen und deren Verbreitung oder Weitergabe), Diversionsakte (zum
Beispiel Einsatz zugunsten enteigneter Eigentiimer von Land und Besitz),



Propaganda und Agitation (der beriichtigte Artikel 58/10, der es ermdglichte,
auch die geringste Willensduflerung zu verfolgen) waren sehr beliebt. Gleich
nachfolgend wurde der Artikel 58/11 angewandt. Jede Art von organisatori-
scher T4tigkeit (z.B. Diskussionen unter mehreren Menschen iiber die gesell-
schaftliche Weiterentwicklung) konnte ein Grund sein, vor ein SMT zu kom-
men. Dann gab es noch die Verfolgung des Tatbestandes der Nichtanzeige eines
Verbrechens, der mit Artikel 58/12 geahndet wurde (jeder, der etwa von den
Taten der vorgenannten Sachkomplexen erfahren hatte, musste es dem NKWD
melden). Letztlich beinhaltete dies die Verurteilung wegen ,,Mitwisserschaft®.
Es waren also S6hne gezwungen, ihre Viter, Miitter oder Schwestern anzuzei-
gen. Freunde mussten den Freund melden, die Ehefrau den Ehemann. Ein wei-
terer wichtiger Grund war konterrevolutiondre Sabotage, die in der Nichtaus-
fihrung oder auch fahrldssigen Ausfiilhrung eines Befehls oder einer
Verordnung entsprach, zum Beispiel: In einem Wismut-Bergwerk im
Erzgebirge gibt der sowjetische Kontrolleur dem deutschen Steiger eine
Anweisung. Der Steiger erkennt, dass eine Ausfithrung Menschen gefihrdet
und dndert die Anweisung. Er rettet dadurch seine Kumpels, handelt aber
gegen den Befehl des ,,groflen Bruders“. Das reicht zu einer Verurteilung zu 25
Jahren Arbeitslager.

Doch es gab auch andere. Ich lernte Ernst Stahl kennen. Er war zu lebens-
langer Haft verurteilt. Berliner, fritherer Besitzer der ,,ESTA-BAR" am Nollen-
dorf Platz, hatte man ihn im Jahre 1944 zu einem Polizei-Sonderkommando
eingezogen. In der UdSSR hatte er an Erschiefungen teilgenommen. Als die
Nummer des Polizei-Bataillons bekannt wurde, hatte man sie nach Norwegen
verlegt. Dort war ihnen eine andere Bataillons-Nummer ,,verpasst“ worden. Die
Amerikaner hatten sie trotzdem gefunden und {iber Esterwegen-Wesertimmke
sind die Mannschaften an die Sowjets ausgeliefert worden. Ihre Offiziere hatten
die ,Tommys“ (Engldnder) freigelassen, wie er mir erzdhlte. Er sagte mir aber
auch: ,Giinter, wenn du wiisstest, ich bin zu recht hier!*“

Post von Ruth

Wieder waren einige Tage im ,,alten Trott“ vergangen. Da wurde ich ins Zimmer
des Saaldltesten gerufen. Kurz vorher war unter dem bekannten ,ratsch, ratsch”
die Monatspost hereingegeben worden. Fiir mich konnte das nicht sein. Ich
hatte ja meinen Monatsbrief schon erhalten. Doch da lag ein Anstaltsvordrucks-
brief gedffnet auf dem Tisch. Der Saaldlteste grinste mich an: , Deine Mietze hat
geschrieben. Sie hat auch Zeit, 25 Jahre auf Dich zu warten!* Ich fragte mich,
wer das sein konnte. Sollte sich Christa doch melden? Hastig nahm ich den
Brief, sah auf den Absender und erstaunte! Absender Ruth Kohler, Stollberg,
Postfach [...] . Ruth, meine Kellerzellennachbarin in Dresden, hatte geschrie-
ben. Auf meinem Regal sitzend konnte ich es lesen.

,Mein lieber Giinter. Ich bin am [...] 1950 vom SMT in Dresden wegen [...]
Artikel 58 zu 25 Jahren Arbeitslager verurteilt worden. Es geht mir gut, das
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Ruth Kohler, die ,Verlobte® des Autors. Zeichnung aus Hoheneck

hoffe ich auch von Dir. Es wird sicher nicht so lange dauern, dass wir uns sehen
konnen. Ich hab Dich doch so lieb.” Die restlichen 10 Zeilen waren mit einem

Vers verbunden:

An Dich muss ich denken,
alles ist Stille.

Nur Du wirst mich lenken
Traum noch und Wille!

Bin ich so einsam
Wie Nachts ein Kind?
Sind wirs gemeinsam,
weil ,wir” es sind?

Darfst Du auch sagen
Du seist durch mich.
Ich muss mich fragen,
bin ich noch ich?

An Dich muss ich denken
als sei ich nicht mehr.
Magst Du mich versenken
in der Liebe Meer.

65



Ich war fiir Stunden beschdftigt. Immer und immer wieder las ich diese 16
Zeilen. In meiner Isolation der Gedanken blieb ich nicht lange. Giinter hatte es
mitbekommen. Auch er war sprachlos. Ich hatte ihm ja von dieser Begegnung
zwischen den Kellerwdnden erzdhlt. Da sagte er plétzlich: ,,Giinter, wer Ange-
horige in Haft hat, kann einen Antrag auf einen Sonderbrief stellen. Stelle doch
einfach einen solchen Antrag, mehr als eine Ablehnung kann Dir nicht passie-
ren.” Das tat ich auch. Ich schrieb, meine Verlobte wadre in Haft. Sie hitte mir
geschrieben. ,Ich bitte hoflichst darum, einen Antwortbrief zu genehmigen.”
Nach drei Tagen war die Genehmigung da.

In den Zwischentagen sah ich aus dem Saalfenster dem Rundgang auf dem
Hof zu. Unter den Kameraden war einer, der hatte das Meifiner Stadtwappen,
den roten Turm mit dem angreifenden Lowen, an den Armel gestickt. Wer
konnte das sein? Er war jung wie ich. Ich klopfte an die Scheibe. Er blickte auf.
Ich gab ein winkendes Zeichen zur Ambulanz nach Ost 4. Er hatte verstanden.
Haftlinge verstanden jedes Signal. Die Ambulanz war Treffpunkt, um Freunde
zu sehen, Gedanken auszutauschen oder Kassiber (heimliche Schreiben von
Gefangenen zur Weiterleitung) zu iibergeben. Also ein ,Meiflen-Treffen.“ Er
hief3 Giinter Nicol und war aus dem Stadtteil Meifden-Bonitzsch. Wir wurden
bald getrennt. In der Ambulanz klagte ich {iber Durchfall und Magenschmer-
zen. Der ,Hilfshiftlingssani“ hieff Egon Rohnspies. Er war Berliner und auch
ein junger Mensch. Der in der Ambulanz wachende VOPO achtete auf das
Sprichwort ,In der Kiirze liegt die Wiirze“, also Schnelldienst. Doch der Weg
hatte seinen Zweck erfiillt. Der VOPO entschied: ,,Gegen den Durchfall Medi-
kamentkohle und wegen der Magenbeschwerden nicht so hastig kaltes Wasser
trinken. Abtreten!“ Mein Gang hatte seinen Zweck in zweifacher Hinsicht
erfiillt. Einmal hatte ich einen Landsmann getroffen und die Medikamentkohle
konnte in Tinte umgewandelt werden. Not macht erfinderisch. In ein wenig
Wasser aufgeldst, mit einem Holzstab zerstampft und zerriihrt, ergab dies
einen schwarzen Brei. Den konnte man als Ersatz-Tinte verwenden.

Alltag

So vergingen Tage und Wochen, Monate. An der Verpflegung hatte sich nichts
gedndert. Wasser mit Riiben, mit Sauerkrautfaden, mit griinen Tomatenstiicken,
manchmal die halbfaulen Pellkartoffeln und in der Briihe Fetzenstiicke von
Dadrmen und Abfall. Die Anzahl der Graupen in der Morgensuppe erhohte sich
auch nicht merklich. So blieb der ewig wdhrende Hungermarsch.

Unser Saaldltester war viel gutmiitiger, als wir zuerst befiirchtet hatten. Er
wollte seine Ruhe haben, keine Schwierigkeiten bekommen. Dann hitte er
durch den ,Nachschlag® am Mittag ja auch eine Uberlebenschance. So wurde
weiter gestickt, gestrickt, gebastelt und erzadhlt. Ich fiihlte mich immer zu den
Lyrikern und dem Chor des ,,Arzgebirglers” hingezogen. Ich fand auch zu zwei
Theologen Kontakt, einem Katholiken und einem Protestanten. Sie lagen direkt
hinter mir im Regal und verstanden sich sehr gut, teilten ihr Leben, spendeten



Trost, gaben Zuspruch. Ich war 6fter mit ihnen zusammen. Einer hatte sich
gegen Brot ein Holzkruzifix schnitzen lassen. An einem Abend hérte ich ihn
folgende Worte sagen:

Ich schame mich, wenn ich Dein Bild betrachte.
Dein stilles, schmerzentstelltes Angesicht.

Das stets die Welt mit Spott und Hohn bedachte,
weil tiefste Liebe aus dem Bilde spricht.

Man spie Dich an, hat blutig Dich geschlagen,

die Dornenkrone Dir aufs Haupt gezwdngt.

Dann zwang man Dich Dein schweres Kreuz zu tragen,
hat zwischen Schwerverbrechern Dich gehadngt.

Zu all den Leiden hast Du still geschwiegen,
nur fiir die Morder beten hort” ich Dich.

Mit Liebe konntest Du den Hass besiegen,
dies alles, alles tatest Du fiir mich.

Und ich? Ich schame mich es Dir zu sagen,

wie immer wieder Hass mein Denken triibt

und meine Peiniger ich mochte niederschlagen.
Herr! Gib auch mir ein Herz, das nur noch LIEBT!

Mit Giinter zusammen besuchte ich die Chorproben, bestaunte die Schach-
experten, die sich gegen Brot - versteht sich - zu Simultanspielen fanden oder
auch Unterricht erteilten. Die Figuren waren aus Tonseife, Brot oder Holz gefer-
tigt. Einmal konnte ich einen Kameraden beobachten, wie er gleichzeitig gegen
18 andere Schachfreunde spielte. Bis auf eine Partie hatte er alle gewonnen. Er
drgerte sich dartiber gewaltig. Die Beobachtung meiner Kameraden, die Erfor-
schung ihres Verhaltens, die Wertung ihrer Auferungen, all das interessierte
mich sehr. Durch Giinter konnte ich ja schon eine ganze Menge in Erfahrung
bringen. Zwischen uns war durch die gegenseitigen Interessen eine gute
Freundschaft entstanden. Im Saal bildeten sich auch Griippchen. Sie kapselten
sich ab. Da waren die Akademiker, ein Stand fiir sich. Einige hatten noch
Mensurnarben auf der Wange. Ehemalige Offiziere nahmen Abstand vom ein-
fachen Landser, der fiir sie im Dreck gelegen hatte. Heimatvertriebene aus
Ostpreuflen jammerten iiber den Verlust ihrer Gestiite. Da musste ja beinahe
jeder ein Grofigrundbesitzer mit einigen hundert Trakehnern gewesen sein.
Doch gab es Ausnahmen! Akademiker gaben ihr Wissen an Jugendliche weiter,
Kunstmaler und Bildhauer unterrichteten iiber ihre Arbeit. Unser Saalschau-
spieler studierte mit Begabten den Faust ein. Er kannte ihn auswendig. Nur
nicht verbloden, war die Devise!

Die allgemeine Ansprache unter uns war das ,Du“. Auch hier gab es
Ausnahmen. Ich fragte einmal einen Oberstudienrat: ,,H6r’ mal bitte, kannst du
mir erkldren, was die Antithese beinhaltet?“ Er schaute mich von oben herab an
und sagte: ,Ich wiisste nicht, dass ich mit IThnen Schweine gehiitet hatte.”



Der Autor mit Giinter Schmarbeck vom Jugendchor, in Kiel

Zundchst war ich sprachlos. Dann schoss es aus mir heraus: ,Verzeihung, ich
wusste nicht, dass Sie frither Schweinehirte waren!* Glinter stand neben mir
und lachte. ,,Der ist doch bekannt, der hat doch eine Macke. Nimm’ es nicht zu
tragisch, geh’ zu KPD-Schmidt.”

KPD-Schmidt war hoch erfreut, wenn er angesprochen wurde. Wie aus dem
LEff-Eff* leierte er los: ,Also der Hegelsche Dreischritt: These-Antithese-Syn-
these, dann das Sein bestimmt das Bewusstsein (War es nicht umgekehrt?).“ Er
kannte das halbe kommunistische Manifest auswendig. Doch mir war es nach
wenigen Minuten genug. Von Produktionsmitteln, autonomen materiellen Ver-
héltnissen, die sich in ihrer ihnen innewohnenden Dialektik entwickeln, wollte
ich nichts mehr wissen. Da ging ich lieber zum Saalchor. ,Wer hat dich, du
schoner Wald“ und ,,S’is Feierohmd*“ schmetterten wir in den Saal. Dann war
auch der Tag wieder vorbei.

In dieser ganzen Zeit gab es keine Biicher, keine Zeitung, keinerlei andere
Abwechslung. Vegetieren sollten wir, spiiren, welch grofle Verbrecher wir waren.
Das liefRen uns unsere Schliisselknechte, wie wir die VOPOs inzwischen nann-
ten, immer wieder deutlich spiiren. Vor allem sollten wir nichts mehr, aber
auch gar nichts mehr an Eigentum besitzen, irgendeine Kleinigkeit, die etwas
Freude brachte. Dies wurde besonders deutlich, wenn beim Hofgang der Saal
gefilzt wurde. Dann waren oft ganze Reihen der Strohsdcke aufgeschlitzt wor-
den. Sie wurden nach verbotenen Gegenstdnden durchwiihlt. Alles, was sich
die Héftlinge in miihevoller Kleinarbeit hergestellt hatten, war verschwunden.



Nur die Schachfiguren blieben erhalten. Die Sowjetunion stellte ja auch die
besten Schachspieler. Haufig fragten die VOPOs uns, warum wir all den Unsinn
der Bastelei machten, sie wiirden ja doch alles finden. Dann sagten wir: ,,Schon
Lenin hat gesagt: Lernen, Lernen, Lernen!“,Sie Verbrecher hitten Stalin lesen
sollen und seine Ratschldge befolgen miissen, dann waren Sie nicht hier!”, kam
die Antwort.

Der Briefwechsel ging monatlich weiter. Ich hatte, wie andere Kameraden
auch, einen Trick gefunden, mich mitzuteilen. Wenn ich etwas iiber mein Da-
sein und mein Leben berichten wollte, schrieb ich meinen zweiten Vornamen,
als wiirde ich von einer dritten Person sprechen. Er lautete Hugo. Es gab zwar
einen Onkel Hugo Schwarz. Meine Mutter war aber keine geborene Schwarz.
So schrieb ich zum Beispiel: Es tut mir weh, dass Euer Hugo so darben muss
und auch keinerlei Beschdftigung hat. So immer nur herumsitzen, muss ja
grausam sein! Auf diese Art, die meine Mutter sofort verstanden hatte, gelang
es doch, so manche Information nach draufien zu bringen. Der Briefwechsel
mit Ruth hatte sich eingespielt. Alle drei Monate konnte der Sonderbrief ge-
schrieben werden. In meiner ersten Antwort hatte ich ihr mitgeteilt, dass mir
dieser Antwortbrief genehmigt worden sei, weil meine Verlobte in Stollberg sei.
Dies hatte sie gleich verstanden. Nun hatten wir jeweils eine Verlobung, ohne
uns je gesehen zu haben. Ruth war in Stollberg, im dort gelegenen Frauen-
zuchthaus Burg Hoheneck. Das erfuhr ich von Walter Kempowski?®, dem jun-
gen Rostocker, dessen Mutter auch dort war. Ruths Briefe, aber auch die von
mir, waren erfiillt von Sehnsucht nach Leben, nach Erfiillung und Zuwendung.
Von Christa horte ich nie wieder etwas. Einer, er kam aus Lorrach, sagte mir:
»Christa ist tot.“ Auch horte ich: ,,Christa hat ein Fernurteil aus Moskau und ist
in die Sowjetunion gebracht worden.“ Was sollte man glauben?

Misshandlung

Ein Mitgefangener hatte in der Untersuchungshaft in einem sogenannten
~Wasserkarzer“*° gesessen. Das war eine sehr sehr enge Kellerzelle. Im Fubo-
den war eine mit Wasser gefiillte Vertiefung, von der Decke tropfte weiteres
Wasser. Der nackte Haftling wurde hineingezwangt und musste stundenlang
stehen. An den Wanden bildeten sich dann Wassertropfen. Er hatte auch eine
ganze Nacht stehen miissen. Nachtrdglich hatte er folgende Verse dafiir gefun-
den:

Trdnen iiber Trdnen hdngen an den schmutzig grauen Wanden.
Sieh nur, sieh, selbst die Steine weinen, weil die Menschen
Menschen schanden.

29 Walter Kempowski (geb. 1929) hat seine Haftzeit u. a. in dem Roman: Im Block. Ein Haftbericht,
(Neuausgabe) Miinchen 1987 verarbeitet.
30 Damals tibliche Methode zur Erpressung von Gestdndnissen



Schlaf, noch ist es tiefste Nacht und du willst mich schon verlassen?
Hiille mich doch einmal dicht, bis die Nachtgespenster blassen.

Welch ein Wandel in der Welt! Starb die Liebe, das Erbarmen?
Hiille mich noch einmal dicht, lieber Schlaf, du Trost der Armen.

Dieter Weifhaupt stammte aus Leipzig. Er hatte in der franzdsischen Besat-
zungszone gearbeitet und war in seine Heimatstadt zuriickgekommen.
Dadurch wurde er plétzlich Spion und war nun hier gelandet. Er versuchte mir
vergeblich etwas von seinen franzosischen Sprachkenntnissen beizubringen.
So konnte ich in meinem néchsten Brief zwar Ruth mit ,mon amour® anschrei-
ben. Doch zu lernen, dass man ,,ai“, ,ais“ und ,.ei“ wie im deutschen Wort , 1ds-
tig“ aussprechen miisse, hatte ich keine Lust. Ich gab den Sprachunterricht bald
auf. Was sollte ich mit einem durch die Nase gesprochenem o auch anfangen?

Karl

Es war im September 1950. Durch die Luftschlitze der Fenstersichtblenden an
der Ostseite kamen erste Schimmer von Sonne und versuchten, die diistere
Allgemeinstimmung zu erhellen. Fiir Block B, an der Westseite, hatte gerade
die Ausgabe der morgendlichen Graupensuppe begonnen. Da gab es driiben
auf Ost im Block F Unruhe. Rufe erklangen: ,Hilfe, Hilfe, Sanitadter! Schnell,
schnell! Der Karl liegt hier!“ Zusammen mit anderen Kameraden wollte ich
auch wissen, was geschehen war. Als ich um die Ecke des Zwischenganges
kam, stand ein Griippchen um einen herum, der starr auf dem rostbraunen
Fuf’boden lag. Er riihrte sich nicht mehr. Unser Sani kniete bei ihm nieder, fiihl-
te den Puls und schiittelte den Kopf. Der Saaldlteste stand neben ihm. Er hatte
die Uberwachung der Ausgabe unserer Graupensuppe seinem Vertreter iiber-
geben. Einer unserer beiden gefangenen Pfarrer kam hinzu. Der driickte dem
soeben gestorbenen Kameraden die Augen zu und legte ihm die Hande zurecht.
Dann sprach er leise ein Gebet. Einige Haftlinge - nicht alle - sprachen mit. Im
Saal war das ,,Ereignis“ schnell herum. Der Karl hat es geschafft, hief} es. Er ist
tot, einfach tot. Sein Pritschennachbar sagte uns: ,Karl hat gestern seinen
Monatsbrief erhalten. Die Tochter hatte in den 15 Zeilen geschrieben, seine
Frau hétte nicht mehr warten konnen, sie sei gestorben.” Das hdtte ihn doch
sehr mitgenommen. Er sei die ganze Nacht nicht zur Ruhe gekommen.

Zundchst herrschte Stille. Der Saaldlteste und unser Sanitdter gingen zur
Eingangstiir. Sie klopften. Nach dem bekannten ,ratsch, ratsch“ und kurzen
Worten mit dem Wachtmeister hief} es laut: ,,Mittelgang frei!“ Karl wurde
durch den Saal getragen. Alle Héftlinge standen stumm und blickten ihm nach.
Er hatte es ,geschafft.“ Er war seit 1946 im ,,Gelben Elend“ gewesen, hatte
Jamlitz und Ketschendorf erlebt. Was fiir ein Nachkriegsleben! Nun kam er mit
den Fiifen voran weg, hinaus ,,in die Freiheit®!

Er habe es jetzt doch gut, sagte einer vom oberen Regal herab. Tote wurden
manchmal beneidet. Sie waren doch der Hoffnungslosigkeit, dem Hunger, der



menschlichen Entwiirdigung entkommen, hief es. Es waren die , Altknasto-
logen®, die sich so vernehmen lieflen. Sie wussten warum!

Nun war mir Vater Tod hier erstmalig begegnet. Es lag auf der Hand, dass
mich die Frage, was mit unseren Toten geschieht, interessierte. Die ,, Altgedien-
ten®, unter denen sich hadufig auch noch sehr junge Menschen befanden, konn-
ten ,ein Lied“ davon singen. Ja friiher, frither wire es ganz schlimm gewesen.
Zur Russenzeit habe es tdglich tote Kameraden gegeben. Im Morgengrauen sei
ein sogenanntes Totengrdberkommando von Baracke zu Baracke, von Haus zu
Haus gezogen. Vor einem Holzkarren ware ein diirrer klappriger Gaul gespannt
gewesen. Die Toten hatte man einfach auf den Karren geworfen, und das war es
dann schon. Hier in der Ndhe hédtte man sie verscharrt. Ich horte erstmalig den
Namen ,Bautzner Karnickelberg“3!. Das Totengriberkommendo hitten die
Russen im Februar mitgenommen, als sie die Gefangenen an die Volkspolizei
iibergaben.

Der Alltag kam wie iiblich. Der Hofgang begann. Menschenmassen stromten
aus dem Zellenfliigel und den Sdlen. Stundenlang. VOPOs standen herum und
briillten: ,,Schnauze halten®, ,Hdnde aus dem Bunker®, ,, Abstand vom Vorder-
mann“. Kameraden wurden aus der Reihe geholt und mussten mit der Nase an
der Hauswand ein Stiick Papier festhalten. Sie hatten mit ihrem Nebenmann
gesprochen, was verboten war, obwohl dieser in der sonstigen Zeit mit ihnen
auf Zelle oder Saalpritschenhdaftling sein konnte. Tiiren in den Zwischenmau-
ern der Hofe wurden zu Durchldssen von streng bewachten Haftlingen, die als
»Meldeldufer” oder mit einem sonstigen Auftrag unterwegs waren. Bei uns hat-
te es in der Vergangenheit auch hdufig Namensaufrufe mit dem bekannten
~,MAS" gegeben. Da wurden hdufig angebahnte oder bestehende Freundschaften
auseinandergerissen oder Kameraden, die schon lange Zeit den Weg des
Leidens gemeinsam gegangen waren, wurden getrennt. Ein System in diesen
Verlegungen war kaum erkennbar. Auf jedem Saal waren auch Zutrdger und
Spitzel, Verrater, nach dem Motto: ,Ich weiff was [...].“ Waren die Kameraden
vom Saalkommando in Ordnung, so hatten sie die Moglichkeit, die ,Zinker”
abzuschiefRen. Vorwande dafiir lieRRen sich finden, und im Saal herrschte etwas
Ruhe.

Glinter und ich beobachteten das Treiben im Hof. Da kam ein ,Blauer®.
,Dort, dein Freund Kniippel-Meier®, sagte er. ,Mensch, der ist ja befordert wor-
den®, war meine Antwort. ,Ja, er hat sich wohl ,hochgekniippelt™, kam die
Gegenrede.

Dann gingen wir zum ,,Arzgebirgler.“ Heute waren nicht viele da. Die dlteren
Kameraden mit ihren Bdssen fehlten. Auch die Jiingeren mit den Tenorstimmen
blieben hdufig weg. Wahrend im Mittelgang der Hungermarsch seinen Lauf
nahm, erklang es von uns:

Wer recht in Freuden wandern will
der geht der Sonn’ entgegen [...]
Wie passend!

31 Heute Gedenkort neben dem Gefdngnis Bautzen I.



Wieder sind Wochen vergangen oder auch ein paar Monate? Das Jahr neigt sich
dem Ende zu. Ein Jahr im Knast hatte ich bald herum. 24 solche weiteren Jahre
sollten folgen? Das durfte doch nicht wahr sein.

Weihnachten

So kam das erste Weihnachtsfest hinter Gittern. Im Saal gab es eine Art Weih-
nachtsvorbereitung. Pritschennachbarn, die sonst eng zusammen gehockt hat-
ten, suchten Minuten der Abgeschiedenheit. Wo? In anderen Blocken, auf der
standig tiberfillten Toilette, die ja fiir beinahe 100 Mann einen einzigen Zylin-
der hatte, im Waschraum. Irgendwie konnte man selbst in einem geschlossenen
Gefdngnissaal ein Versteck finden. Was fiir ein Treiben. Bunte Fiden wurden
getauscht oder mit der Haftlingswdahrung Brot gekauft. Holznadeln wechselten
ihre Besitzer. Gedichte wurden verfasst, jeder bemiihte sich, lieb und nett zu
sein. Weihnachten kam. Weihnacht, der Deutschen liebstes Fest. Natiirlich gab
es keinen Tannenzweig, keinen Lichterglanz. Unsere Deckenfunzeln geniigten
auch so. Viel wichtiger war die Gedankenwelt.

Dann war es soweit. Der Saaldlteste verkiindete wie an jedem Morgen den
Tag: ,Kameraden, heute ist der 24. Dezember 1950, lasst uns den Tag wiirdig
verleben.” Zundchst war dieser 24. Dezember Alltag, wie jeder andere Hafttag.
Wer auf bessere Suppe gehofft hatte, wurde enttduscht. Alles blieb wie gehabt.
Manche erhielten Post. Ich war nicht dran. Giinter hatte Gliick. Seine Mutter
hatte aus Schwerin geschrieben. Auch Gundula, seine Schwester, hatte ein paar
Zeilen abgeschickt. Giinter hatte immer von Gundula geschwarmt. Manchmal
war es mir vorgekommen, als wolle er mich mal mit ihr verheiratet sehen. Fiir
die Postempfdanger war also wirklich Feiertag geworden. Wer keine erhalten
hatte, hing seinen Gedanken nach. Im Saalbiiro herrschte am Nachmittag un-
iibersehbarer Betrieb. Es war, als ldge etwas Geheimnisvolles im Raum. Obwohl
wir alle miteinander in der Regel sehr kameradschaftlich umgingen und es
kaum eine Lebensgeschichte gab, die man nicht kannte, hatte beinahe jeder
von uns ein Geheimnis fiir sich. Ich auch.

Der Besitz von Fotografien war zum Beispiel verboten. Sie mussten abgege-
ben werden oder wurden bei Zustellung aus den Monatsbriefen herausgenom-
men. Mir war es gelungen, je ein Bild meiner Mutter und meines Vaters zu ret-
ten. Schon auf der Zelle hatte ich sie unter die Schuhsohle verndht. An diesem
Heiligabend nahm ich sie heraus und zeigte sie Gilinter. Durch den dauernden
Druck des Fufies waren sie zwar leicht beschddigt, doch es waren meine Mutter
und mein Vater. Was mochte heute in ihnen vorgehen? Ohne Gedanken an
mich und ohne Tranen wiirden sie nicht bleiben. Dafiir hatte ich inzwischen
unter meinem Decknamen Hugo schon zuviel mitgeteilt. Ob sie meinen Worten
Glauben schenkten?

Nach dem Brotempfang und der Abendzdhlung wurde es verkiindet: Weih-
nachtsbescherung, Weihnachtsprogramm in einer Stunde im Mittelgang vor
der Endzwischentiir. Nun begann ein reges ,Ich wiinsch dir was®, ,Bleibe



gesund®, sogar ,,Frohe Weihnachten“ horte man. Kleine Geschenke erhalten die
Freundschaft, sagt ein Sprichwort. Da kamen auf Stoffresten aus miirben Ober-
hemden gestickte Bilder zum Vorschein. Wieder einer hatte aus Brotrinde einen
Wiirfel fiir das tdgliche ,,Mensch - drgere - Dich - nicht” - Spiel geformt und gab
es dem Kumpel. Briefe von Angehorigen wurden vorgelesen. Sie mussten am
ndchsten Tag ja sowieso abgegeben werden und waren verschwunden. Man-
cher hatte sich eine halbe Scheibe Brot abgespart und schenkte sie, mit einigen
Zuckerkriimeln bestreut, seinem Nachsten. Es war unglaublich, was hier alles
herbeigezaubert wurde. Dies alles, obwohl bei jeder Filzung die VOPOs jeden
Gegenstand wegnahmen. Gleich ob es ein Stiick Holzspatel fiir den Brotauf-
strich war, oder ein im Hof gefundenes Stiick Stein.

Dann begann das ,Festprogramm® der Héftlinge. Viele waren gekommen,
manche blieben in ihren Regalen hocken, hingen eigenen Gedanken nach.
Gespannte Erwartung herrschte vor. Die Mitwirkenden hatten sich im Zimmer
der ,Saal-Kommandantur®, versammelt. Nur der Chor wartete im Waschraum
nebenan. Kurze Ansprache, Beifall - nicht zu laut, damit der Saal-VOPO nichts
hort. Unter irgendeinem bekannten Kiinstlernamen erster Auftritt. ,Jongleur”
wirbelte 5 Stalinkellen durch die Luft. BloR keine runterfallen lassen, ware eine
zerbrochen, ware das mutwillige Zerstorung von Volkseigentum und zoge eine
Bestrafung nach sich. Es folgte dann Nikolaus Lenaus Gedicht ,,An mein Vater-
land“. Bei der Ansage wurde betont, dass Lenaus Vorfahren aus ,,Preuflisch-
Schlesien” stammten. Acht Verse hatte der Vortragende darzubieten. Nun sang
ich mit im Chor. Auf ,,0 Du frohliche” hatten wir verzichtet, doch in kindlicher
Freude sangen wir ,Morgen, Kinder, wird’s was geben“. Komisch, nach uns trat
unser Saalschauspieler in Aktion. Gleich war zu spiiren, dass hier eine geschul-
te Stimme sprach. Ruhig sagt er , Freunde, ich habe die Ehre, Euch aus Schillers
,Don Carlos‘ die Worte des Marquis aus dem 6. Auftritt nahezubringen.” Er hub
an:

Wair’s moglich? War'es? Also hdtt’ ich ihn doch nicht gekannt?
Nicht ganz? In seinem Herzen [...].

Danach herrschte Stille unter uns. Wurde iiber diese Worte nachgedacht? Gab
es unter uns nicht auch Menschen, die mit diesen Gedanken gemeint waren?

Giinter Schmarbeck brachte das , Ave Maria“. Er konnte wirklich gut singen.
Hitte er hier eine Gesangsausbildung machen kdnnen, was hitte aus dieser
Begabung werden konnen. Noch einmal folgte der Chor. Jetzt: , Leise rieselt der
Schnee®. Dann sprach einer unserer Theologen das ,,Weihnachtsevangelium®.
Es war zwar verboten, Andachten und dhnliches durchzufiihren, doch diese Art
Verbote storten uns nicht, solange es keine Saalverrdter gab. Eigentlich sollte
Schluss sein. Da meldete sich einer. Er mochte ungefahr 30 Jahre alt sein. ,Ich
mochte auch etwas sagen!“ Wir warteten. Er begann: ,Wenn Du es so verstehst
zu dirsten, dass Deiner Seele Schreie Lieder werden, obwohl Du nur ein
Wiistenwandrer bist, dann misst Du Dich nicht mehr mit Fiirsten, so grof} bist
Du in Deiner Not auf Erden, dass Deine Armut eine Krone ist.“



Das war beeindruckend. Ich fragte Giinter, wer es sei. Das ist Wolfgang Nato-
nek aus Leipzig, der Beste unter den Saallyrikern hier. Still gingen wir alle aus-
einander. Ehe wir in die Holzregale krochen, noch ein Blick aus dem Fenster.
Tatsdchlich, draufien rieselte Schnee.

Der Wach-VOPO hatte nicht gestort. Es war einer von den wenigen, die sich
gutmiitig gaben. Er musste ja auch am Heiligabend hinter Gittern sitzen und
war eingeschlossen. Doch bei ihm war es ja etwas anderes. In der Sowjetunion
waren das Christkind und der Weihnachtsmann durch ,Viterchen Frost“ ersetzt
worden. In der DDR konnte man Weihnachten zwar nicht abschaffen, aber
einen Feiertag konnte man zu Gunsten der sozialistischen Arbeitsmoral strei-
chen.

Am 2. Weihnachtstag erhielt ich Post. Meine ,Verlobte“ Ruth schrieb. Waren
die drei Monate Wartefrist so schnell vergangen? Dem Datum nach musste der
Brief schon einige Tage in der VOPO-Verwaltung gelegen haben. Warum hatte
man ihn mir nicht am 24. Dezember ausgehdndigt? Wieder schrieb mir ,,meine
Verlobte“ liebe Zeilen. Daran konnte man sich ja auch klammern, da war ja
auch ein Ziel. ,Ich bin gewachsen, trage jetzt halblanges dunkelbraunes Haar
und meine blauen Augen glinzen, wenn ich an Dich denke,” schrieb sie. Sie
antwortete mir mit einer Art Personenbeschreibung, ich kannte sie ja nicht und
hatte in meinem letzten Brief versteckt angefragt: ,Wie magst Du jetzt wohl
ausschauen? Ach, wenn ich Dich doch sehen konnte!“ Das hatte sie also ver-
standen.

Das Neue Jahr

Das Jahr 1951 war still iiber uns hereingebrochen. Wiirde es Anderungen brin-
gen? Bald schon stellte es sich heraus. Fiir kurze Zeit kam ich weg, ins
Kartoffelschdlkommando beordert, wieder auf der Zelle untergebracht. Jetzt
hieR es Abschied von Giinter nehmen. ,Ich hole Dich zuriick®, meinte er, als
ich mit meinem Biindel ging. Jetzt musste ich schon gegen 5.30 Uhr in der
Friihe raus, iber den Hof zum Wirtschaftsgebdude. In einem dunklen, sehr
nasskalten Keller waren wir etwa 25 Haftlinge. Es stank faulig. Ohne Unterbre-
chung mussten wir schélen, abspiilen, einsortieren. Die besten Kartoffeln wur-
den in Extrakiibel ,versenkt“. Sie waren fiir die Volkspolizeikiiche. Was es an
schlechtem oder gar fauligem Material gab, blieb fiir die Héftlinge. Trotz Verbot
fraffen wir rohe gute Kartoffelstiicke. Die Auswahl war beinahe wie im Marchen
vom Aschenputtel: ,,Die Guten ins Topfchen (also fiir die VOPO), die Schlech-
ten ins Kropfchen (also fiir die Hdftlinge)! Werner Andrek, der ,Kiichenbulle®,
gab mir zu verstehen, dass es ihm nun endlich gelungen sei, mich in die Kiiche
zu holen. Nun wiirde es mir doch gut gehen. Hatte er keine Ahnung, was mich
hier erwartet hatte? So dumm konnte er doch gar nicht sein. Nein, hier musste
ich schnell wieder weg. Einige Tage war ich einfach krank gemeldet. Egon Rohn-
spies in der Ambulanz wurde dabei mein Verbiindeter. Da wurde ich gefeuert!



Gliick muss der Mensch auch im Knast haben. Ich kam auf meinen alten Saal
zuriick. Das war eigentlich gar nicht iiblich. Giinter freute sich mit mir. Wir
waren uns ja inzwischen so vertraut geworden. Auch unser ,Arzgebirgler”
hatte mich im Chor vermisst. Am ndchsten Tag war Haareschneiden angesagt.
Haareschneiden? Der monatliche Kahlschnitt war fillig. Vielleicht waren unse-
rem Oberrat Reschke2, dem beriichtigten Volkspolizei-Anstaltsleiter, bei den
Hiftlingen einige schwarze Haaransdtze aufgefallen. In der ersten Zeit hatte es
noch Barttrager unter uns gegeben. Bei den Russen waren es Leninbarte gewe-
sen, die hitten so gut zur Glatze gepasst. Mit der VOPO sei man auf ,,Spitzbart®
ausgewichen. Doch dies war alles vorbei. Viel konnte uns ja nicht abgeschoren
werden, grinsend strich man sich gegenseitig iiber den Schiddel und sagte: ,,Gut
siehst du aus, Junge!“ Aber in unseren Herzen war Wut und Zorn iiber diese
Art der Behandlung.

Bewacher

,Kniippel-Meier” mauserte sich zum Volkpolizei-Meister. Er ging mir nicht aus
dem Sinn. ,Paddelhand®, der Haftlingslageralteste, suchte, wenn man mal in den
Duschraum kam, Gesprdche. Kameraden gingen auf Transport, andere kamen
an und wurden eingegliedert. Beim Hofgang im Osthinterhof musste ich mit
der Nase an den Stacheldraht, weil ich Verbotenes getan hatte. Ich hatte mit
Giinter, der neben mir ging, gesprochen. Ein vorbeigehender VOPO schlug mir
an den Hinterkopf. Bums! Die Nase hing im Draht. Ich stand direkt unter dem
Wachtturm. Der dortige Posten briillte, richtete sein Gewehr auf mich, schoss
aber nicht.

Im Zellenfliigel wurde der Stehkarzer verboten. Den hatten die Schliissel-
knechte immer nach Belieben verteilt. Diese Art ,sozialistischer Personlich-
keiten“ unterschied sich von einigen anderen Angehdrigen der VOPOs. Beriich-
tigt und gefiirchtet waren ,der Giftzwerg“ - ein kleiner, eigentlich mickriger
Mann, der seine kleinwiichsischen Minderwertigkeitsgefiihle in Hass gegenii-
ber den Haftlingen umsetzte. Da war der ,KZ - Mensch®, der seine damaligen
Aufsehererfahrungen auf uns iibertrug. MOH - Mann ohne Herz, der zu uns
sagte: ,Wenn ich durch das Tor komme, bleibt mein Herz draufen.” Es gab aber
auch andere VOPOs wie den ,,Postkommissar” zum Beispiel, der immer darauf
bedacht war, ein gutes Wort zu finden. Der ,Sdnger” summte manchmal vor
sich hin und iibersah so manche verbotenen Dinge. Der ,Koreaner” war auch
ein Gutmiitiger. Die Bosen waren aber in der Uberzahl. Fiir diese waren wir von
Anfang an Verbrecher, und auch im Jahre 1951 nannten sie uns ihre , Staats-
feinde”.

32 Friiher selbst KZ-Insasse. Ab 1950 Kommandant in Bautzen, spdter von einem SMT verurteilt
und zur Strafverbiiffung nach Workuta deportiert.



Krankheiten

So verging wieder Monat um Monat. GleichmdRiger Haftlingstrott. Ab und zu
mussten wir unsere Lungen rontgen lassen. Das ging der Reihe nach, durch alle
Zellen, Sdle und Hduser. Jahrelang waren die Tbc-Haftlinge ohne Behandlung
geblieben. Hunderte hatte die Krankheit. Alle moglichen Arten und Formen wa-
ren vorhanden: Lungen-Tbc, Augen-Tbc, Knochen-Tbc, Darm-Tbc, Magen-Tbc.
Auf den Sdlen hatten alle Kranken und Gesunden durcheinander gelegen.
Kameraden mit offener Tbc lagen eng neben gesunden Nachbarn und hauch-
ten mit jedem Atemzug die Erreger aus. Erst viel spdter wurden sie im Haus 3
als ,,Sondergefdangnis-Krankenstation“ gehalten. Auch dort waren Zellen und
Sdle. Jene, denen es besser ging als den Liegekranken, mussten sich um ihre
Kameraden kiimmern. Sie standen auch immer in der Gefahr, sich selbst einen
Riickschlag zu holen, doch mit hdufiger Selbstaufopferung halfen sie, wo es
irgend moglich war.

Warum gab man diese Schwerkranken nicht frei? Es schien weder bei den
Sowijets noch bei ihren deutschen Vasallen den Begriff der Menschlichkeit,
ndmlich der gesundheitlichen Haftunfihigkeit eines Gefangenen, zu geben.
,Verbrecher gehoren hinter Gitter, und wenn sie sterben, sind sie selbst
schuld”, sagte der Giftzwerg und spielte mit seinem Gummikniippel. Diese
Schlagstdcke nannten wir Haftlinge , Buna-Stabchen®.

Zwei Ereignisse von Bedeutung fanden sich 1951 noch. Einmal wurden alle
ehemaligen Offiziere der fritheren Wehrmacht ,herausgefiltert”. In einer Art
»Selektion kamen sie in den sogenannten Zentralkeller, unterhalb der Zentrale
fiir den Kreuzbau. Zum anderen verlegte man alle Kriegsversehrten in den
Bereich der Aufienbaracken. Wie sahen diese oft dlteren Menschen aus? Sie
hatten den Arm verloren, ein Bein amputiert, manchmal waren sie ohne
Prothese. So waren sie uns vertraute Kameraden geworden, die die ihnen auf-
erlegte Biirde mit Wiirde trugen. Nun bildeten sie ein Kontingent der Kriippel.
Auch sie unterlagen, wie schon immer, unserer straffen Haft-Hausordnung.

Im , Erndhrungswesen” glaubten wir Verbesserungen zu spiiren. In der Mit-
tagssuppe fand sich zunehmend Trockengemiise. Jedenfalls hatte man etwas
zu kauen. Manchmal gab es auch Kohl. Eine Erhohung der Brotration kam
nicht. Auch die Produkte erbrachten keine Anderung. Erstaunlich, wie lange
Menschen ohne ausreichende Zufuhr von Eiweifistoffen, Vitaminen, Minera-
lien und Fettstoffen aushalten konnten. Bei uns drehte sich doch alles nur um
die Frage des Uberlebens. Wie oft sagte einer bei uns: ,,Ich habe von frisch rie-
chenden Apfeln getrdumt.“ Oder: ,Einmal méchte ich so richtig in einen gan-
zen Laib frisches Brot beiffen und nicht aufhdren miissen, zu beiflen und zu
beifien.” Doch das alles waren Wunschvorstellungen. Die Realisierung lag weit,
so weit wie von uns der Mond von Bautzen entfernt war.

Biicher oder gar Zeitungen gab es immer noch nicht. Was draufien in der
Welt geschah, blieb uns verborgen. Nur wer im monatlichen Brief von draufien
versteckte Andeutungen fand und zwischen den Zeilen lesen konnte, reimte
sich etwas zusammen. Unsere Post von drauflen durften wir nicht behalten.



Nach zwei Tagen musste sie abgegeben werden. Angeblich wiirde sie fiir uns
aufbewahrt.

Heute iibte der Chor im Waschraum. Dieser bot uns auf etwa 9 Quadratme-
tern Platz. Wir waren 18 Sanger. Unser Chorleiter, der ,, Arzgebirgler”, musste ja
auch etwas Bewegungsfreiheit haben. Mit Geduld und Spucke geht es schon,
meinte er. ,Komm lieber Mai und mache - die Biume wieder griin [...]“, klang
der Widerhall von der Blech-Zinkwanne zuriick. Spaf} hatten wir trotzdem.

Ich hatte noch etwas Neues gelernt. Die ,,Gesichtszeichen-Sprache®. Damit
konnte man, ohne zu sprechen, Nachrichten {ibermitteln. Legte man also die
linke Hand auf das rechte Auge, so war dies der Buchstabe A, zeigte man die
Zunge, so war dies der Buchstabe Z. So konnte man mit Hilfe des Kopfes und
der Arme ein Alphabet bauen und auch auf Entfernung Kontaktpersonen
~ansprechen.” Immer wieder dachten sich die Gefangenen neue Dinge aus, um
ihr Haftleben zu verbessern.

Auch im Ost-Zellenfliigel gab es auf jeder Etage grofRere Zellen. In der Mitte
und an den Etageneingdngen. So eine hatte ich auf Ost 4 in der Ambulanz
betreten. Doch in der Mitte lag die sogenannte , Thdalmannzelle“. Der letzte Vor-
sitzende der Kommunistischen Partei Deutschlands war hier 1943 fiir einige
Monate untergebracht worden. Den Sowijets war dies egal, sie stopfen viele
ihrer Gefangenen hinein. Sie fragten nicht, ob darunter vielleicht auch ,revi-
sionistische Klassenfeinde®, also auch Mitglieder der nach 1945 neu gegriinde-
ten KPD waren. Hauptsache, sie gingen auf Nummer sicher! , Lieber 100 Mann
einbuchten und dabei einen Schuldigen finden, als ihn laufen lassen®, das war
die Maxime. Die VOPO &dnderte diese Situation recht schnell. Die ,Thadlmann-
zelle“ wurde eine Art Nationalheiligtum. Uber das Etagen-Reinigungskom-
mando konnten wir erfahren, wie es nun dort aussah. Einzelbett, runder und
viereckiger Tisch, zwei richtige Stiihle. Ja, sogar ein Volksempfinger ware
gebracht worden. Natiirlich hadtte man die Wande mit rotem Tuch umspannt.
Ein grofes Bild von ihm mit der bekannten Arbeitermiitze ,Teddys“33, mit
grofem Trauerflor, stinde auf einem der Tische. Blumen gab es nur dann,
wenn seine Tochter aus Hamburg kam, zur ,Feierlichen Gedenkstunde.” An
diesem Tag war fiir alle im Ostfliigel eine Art ,Sperrstunde”, fester Einschluss.

An meinem Geburtstag stellte ich den Antrag auf Genehmigung zur Einsicht-
nahme der Fotografien meiner Eltern. Die Riickantwort lautete: ,, Abgelehnt,
wegen Verstof} gegen die Hausordnung, ofter Verstdfie wegen verbotenem Spre-
chen wahrend der Freistunde. Gez. Meier, Volkspolizei-Meister.“ Mein ,,Kniip-
pel-Meier” hatte die Zustdndigkeit fiir Gesuche erobert. Ich bangte um meine
Sonderbriefe nach Hoheneck, meine Verbindung zu Ruth durfte doch nicht
abreiffen, hatte doch einer unserer ,Dichter-Fiirsten“ einige Verse verfasst, die
mir nur fiir sie erdacht erschienen:

33 Spitzname Ernst Thdlmanns.



An Dich zu denken und auf Dich zu warten,
war alles, was mir noch zu tun geblieben.
Die Nichte, da die Adern mir erstarrten,

die Tranen, die durch meine Trdume trieben,
die haben nun ihr Grauen bald verloren.

An Dich zu denken und auf Dich zu warten,
daraus sind neue Krifte mir geboren,

die um den Hang des brennend Ungewissen
Dein Leben einst heraufbeschworen,

dass wir uns einmal angehdren miissen.

Die Tage werden unsre Schritte lenken

und still den Kreis der Liebe um uns schliefen.
An Dich zu denken und auf Dich zu warten,
ist ,ALLES® was mir noch zu tun geblieben.

Humaner Strafvollzug

Dann ging es plotzlich Schlag auf Schlag. ,,Humaner Strafvollzug” lautete das
Schlagwort. Die Blechsichtblenden an Zellen und Sélen fielen weg. Es werde
Licht, hatte das nicht einer der grofen Deutschen gesagt? Nur die Karzerzellen
auf West 1 blieben vom Licht ,,verschont!“ Doch aus den oberen Etagen konn-
te man jetzt iiber die Mauern sehen. Im Ostbereich gab es einige grofere
Hduser und im Westbereich ging der Blick iiber die Leichenhalle und eine klei-
ne Siedlung in die Weite, bis hin zur immer noch zerstorten Spreebriicke. Auf
den einsehbaren Wegen und Strafden sah man Menschen. Menschen ohne und
mit Uniform. Frauen, manche vom Alter gebeugt, andere jung und in bunten
Kleidern daherkommend. Auch Pdrchen wurden beobachtet. Irgend einer von
uns hatte eine gute Idee. ,,Not macht erfinderisch!“ Mit gekoppelten Brillen fiir
Kurz- und Weitsichtigkeit konnte man Ferngldser bauen. Auf einem Besenstiel
wurde der erforderliche Abstand gezogen und schon klappte es.

Dann gab es plétzlich eine Zeitung. ,Das Neue Deutschland” - Zentralorgan
der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands. Sie ging von Hand zu Hand.
Erstaunlich war, was dort geschrieben wurde. Wir lernten einen vollig neuen
Wortschatz kennen. Abkiirzungen, die uns fremd waren, wie SAG (Sowjetische
Aktiengesellschaft), VEB (Volkseigener Betrieb), LPG (Landwirtschaftliche Pro-
duktionsgenossenschaft), mit COMECON (Rat fiir gegenseitige Wirtschafts-
hilfe) konnten wir zundchst nichts anfangen. Der Aufschwung in der Sowjet-
union und deren Friedensliebe schien die Herausgeber geradezu zu
faszinieren. Durch Stalins Weitsicht kommt unser Fortschritt, so lautete eine
dicke Schlagzeile. Fotos in der Zeitung zeigten die Schonheit Sibiriens, des
Urals und natiirlich von Stalingrad. Bilder iiber die Bundesrepublik waren
schon vom Druck her dunkler. Sie zeigten Ruinen, hungernde Menschen,
kniippelnde amerikanische Soldaten, dicke, fette Bilder der Adenauer-Faschis-
ten. Berichte aus anderen Landern beinhalteten die Solidaritdt aller kommuni-



stischen Parteien der Welt mit der friedliebenden DDR. Manchmal wurden aus
unseren Zeitungen ganze Artikel weggeschnitten. Dann sprachen wir von
~Lebensmittelkarten“. Auch wurde viel {iber die Normerfiillung der Betriebe
und einzelner Arbeiter geschrieben, iiber Selbstverpflichtungen von Arbeits-
brigaden. ,VEB - Sauerkraut Magdeburg zu Ehren des Parteitages”, so etwas
Ahnliches war 6fter zu lesen.

Das waren Vergiinstigungen des ,,humanen Strafvollzuges*. Sie konnten und
wurden auch bei geringstem Vergehen gegen die Hausordnung entzogen. Auf
den Sidlen hatte dies keine grofle Auswirkung. Der Pritschennachbar oder auf
jeden Fall der Blockalteste hatte ja auch ein Exemplar.

Ostern

Ostern 1951 war gekommen. Untergehakt mit Giinter absolvierten wir unseren
Hungermarsch. Auf Block Dora saf} eine Gruppe und deklamierte lauthals
Goethes , Osterspaziergang”. Giinter riitmpfte die Nase, das ist nichts besonde-
res mehr. Rilke, ja Rilke, den miisse ich lernen. Sogleich fing er an: ,,,Reiten, rei-
ten, reiten. Durch den Tag, durch die Nacht.” ,Kennst du das?‘“ Ich verneinte.
,Das ist der Cornett, du Pfeife! “ Ich gelobte Besserung.

Monatsbrief an ,,meine Ruth®“. Irgendwann im Leben werden wir uns doch
wieder begegnen, teilte ich ihr mit lieben siiffen Kiissen und Griifien mit.

,Ratsch, ratsch®, ein Zugang, ein junger Bursche, in meinem Alter etwa. Er kam
mir so bekannt vor. Im Seitengang trafen wir uns wieder. ,,Kennst Du mich nicht
mehr?“ ,Nein!“ ,Du bist doch Voigt!“ ,Ja! Du stammst doch aus Sprottau?“ ,Ja!
Dann sind wir doch in Meiflen zusammen in der Volksschule gewesen!“ , Nein,
das war mein Zwillingsbruder. Der hat die Kurve gekratzt, den haben sie nicht
erwischt.“ Obwohl die DDR ein souverdner Staat war, so stand es jedenfalls
immer wieder in der Zeitung, war Voigt von einem sowjetischen Militargericht
verurteilt worden. Bei dem Gesprach fiel mir eine andere merkwiirdige Begeg-
nung ein. Als ich noch neu war und auf der Zelle 26, West 2, erhielt ich einmal
als , Toilettenpapier” einen alten Briefumschlag. Er war an einen Walter gerich-
tet. Der Absender lautete ,Inge Walter, Freiberg, [...]“ Eine Inge Walter kannte
ich in Freiberg. In meiner Bergbauzeit war sie meine Tanzpartnerin im
Freiberger Tivoli. Ihr Bruder war der Adressat und arbeitete hier im Etagenkom-
mando.

Weitere Zeit verging. Sie schien endlos, hoffnungslos zu sein. Trotz des
L,humanen Strafvollzuges“ wurde uns immer wieder klargemacht, dass wir
Verbrecher, Staatsfeinde seien, die das Brot nicht verdienten, welches man uns
schenken wiirde. Immer wieder kamen Stunden des Nachdenkens. Was ist mit
den Eltern? Den Geschwistern? Wie geht man mit ihnen um? Alle wissen doch
sicher inzwischen, wo ich bin. Das belastete uns furchtbar. Zum Geburtstag
erneute Ablehnung des Gesuches auf Uberlassung der Fotografien zur Ansicht.
Unterschrift: Meier.



Im Herbst mussten wir die Zivilkleidung abgeben. Jeder erhielt einen hell-
grauen Drillichanzug: Jacke ohne Kragen, Hochwasserhose, griine Generals-
streifen an Hosen und den Armelseiten sowie einer lings vom Riicken herunter.
Die Zivilkleidung kam zur , Effektenkammer®. Sie befand sich im Erdgeschoss
des Osthinterhofes. Nun war es vorbei mit vielen Beschdftigungen. Holznadeln
wurden wertlos. Es gab ja keine bunten Fiden mehr. Namen und Stadtwappen
auf der Kleidung verschwanden. Da blieb nur Raum an den kragenlosen Unter-
hemden. Die schon reichlich abgelatschten Schuhe wurden durch grobe, scheu-
ernde Holzschuhe ersetzt, Striimpfe gegen Fufllappen getauscht. Nun sahen
wir aus wie richtige Strdflinge. Glatze, gestreifte Kleidung, Holzschuhe und
immer die Meldung: Strafgefangener Heinisch bittet [...].

Als der Offizierskeller mit der Neueinkleidung beginnen sollte, weigerten sie
sich. In Gruppen von zehn Mann wurden sie auf den Ost-Hinterhof gebracht.
Dort warteten zehn kniippelbewaffnete VOPOs auf sie. Die priigelten so lange
auf sie ein, bis alle nackt waren. Die auf dem Boden liegende Zivilkleidung wur-
de weggenommen. So blieb ihnen nichts weiter iibrig, als in die Straflingsklei-
dung zu steigen. Der Vorgang wiederholte sich eine ganze Weile.

Mit der Strdflingskleidung kam eine neue Anordnung. Auf den Zellenetagen
mussten Pdckchen gebaut werden. Am Abend sollte der Schemel vor die Zellen-
tilir gestellt werden, immer Hose und Jacke, streng ausgerichtet, Naht auf Naht,
Streifen auf Streifen. Uns auf den Salen betraf es nicht. Wir waren einfach zu
viele Gefangene. Doch die zweite Anordnung mussten wir iibernehmen. ,Die
Bummelei werden wir Thnen schon austreiben®, tonte ,,das Auge der DDR*, der
gefiirchtete Wachtmeister. ,,Ab heute wird beim Hofgang marschiert!* Streng
ausgerichtet, in Sechserreihen, Gleichschritt, Abstand zur Vorderreihe, Blick-
wendung an den Kurven. War das ein Geklapper! Hunderte Holzschuhe gaben
Kunde vom ,humanen Strafvollzug“. Die Wachturmposten holten viele aus der
Reihe und winkte sie mit der Nase an den Stacheldraht. Was hatten sie verbro-
chen? Sie waren aus dem Gleichschritt geraten oder hatten die einheitliche
Richtung der Reihe nicht einhalten konnen. Der Hofgang war uns verdorben.
Mancher spielte krank und blieb einfach oben im Saal.

Wie war es eigentlich mit der Hygiene? Kiichenkommando, Bickerei, Laza-
rett hatten schon immer weifles Kleidung getragen. In den Hdusern des ,,Gelben
Elends® wurde iiber lange Zeit geschrubbt und gewienert. Ganze Heerscharen
blutgieriger Flohe waren vernichtet. Die Strohsdcke wurden zwischenzeitlich
neu gefiillt. Da war es viel schlechter, das sogannte Bettlaken gerade und flach
auszurichten und die Schlafdecke gerade zu legen. In regelmédfigen Abstdnden
ging es in den Duschraum. Die Rontgen-Reihenuntersuchungen kamen regel-
mdRig. Die VOPOs hatten grofle Angst vor Krankheiten entwickelt. Der monat-
liche Kahlschnitt der Haare diente der Hygiene, wurde uns immer wieder erldu-
tert, wenn wir uns dartiiber aufregten.

Noch eine Vergiinstigung kam in Form eines DIN-A5-Vordruckes. Da stand
die Verfiigung, dass Strafgefangene bei guter Fiihrung monatlich ein Lebens-
mittelpaket erhalten konnten. Es war genau vorgeschrieben, welches Nettoge-
wicht gestattet wurde, vor allem aber auch, was verboten war, zum Beispiel



Backwaren, Stiffwaren, Toilettenartikel, Fotos, Medikamente, um nur einige der
verbotenen Dinge zu nennen. Fett, Wurst, Obst und Zwiebeln waren erlaubt.
Sollten wir nun durch unsere eigenen Angehorigen aufgepappelt werden? Der
Gefangnisverpflegungssatz hatte sich ja wohl nicht verdndert. Dies wurde
durch die Art unserer tdglichen Mittagssuppe deutlich. Ein Inhaltsverzeichnis
musste jedem Paket beigelegt werden. Die Ermahnung an die Angehorigen,
sich genau an die Vorschriften zu halten, wurde auch nicht vergessen, da eine
Aushidndigung an uns sonst nicht durchzufiihren wire. Nun erhielt jeder von
uns eine Post-Paket-Nummer. Meine Nummer lautete 129 Aa. Wie kam ich zu
dieser Nummer? Abwarten, was die Zukunft bringt. Dann war es soweit. Die
ersten Aufrufe erfolgten. Mit der Essenblechschiissel im Arm ging es in den
Verwaltungstrakt. Dort war in Richtung Ausgang auf der rechten Seite eine
Postausgabestelle eingerichtet worden. In Reihe mussten die Haftlinge vor der
Tiir anstehen. Zwei durften hinein ins Paradies. Mehrere Kameraden hatten
nun auch ein Kommando, ,,Paketdffner, Strafgefangener Miiller” zum Beispiel.
Gespannt wartete ich auf meinen ersten Aufruf. Als es soweit war, war ich auf-
geregt. ,Mensch Giinter”, sagte ich, ,ein zusdtzliches Zeichen aus dem Eltern-
haus.” Wie wichtig war uns jede Verbindung zu den Angehorigen.

Der VOPO-Wachtmeister blickte mich an. Vorschriftsmaflig musste ich mich
melden. Er iiberpriifte Anschrift und Postnummer, 6ffnete und nahm sein lan-
ges Messer. Jedes Stiick vom Inhalt wurde mit dem Inhaltsverzeichnis vergli-
chen. Das hatte Mutters Handschrift. Obenauf hatte sie eine Blume gelegt. Die
warf er sofort unter den Tisch. Ein Stiick Speck zerschnitt er in vier Teile. Das
kam in meine Schiissel. Eine kleine Wurst schnitt er in der Lange auf und dann
noch quer. Als ich ihn ansah, meinte er: ,Vorschrift, es kdnnte ja eine Sdge drin
sein! Schmelzkdse war ja sowieso verpackt. Grof3ziigig erhielt ich ihn unkon-
trolliert. Kristallzucker wurde aus der Verpackung iiber alle Dinge in die
Schiissel geschiittet. Bald war der Karton leer und meine Schiissel gefiillt. Mein
Nachbar hatte Pech. In seinem Paket waren Konserven, also weg damit, zuriick
an den Absender? War ich reich! Stolz zeigte ich Giinter meinen Schatz. Und
ich? meinte er. Doch am ndchsten Tag war auch er an der Reihe.

Von nun an nahm unsere Versorgung viel Zeit in Anspruch. Alle waren mit
Begutachtungen beschiftigt. Da der Empfang nicht Zellen- oder Saalweise er-
folgte, kamen die Kameraden jeweils zu verschiedenen Zeitpunkten dran. So
bildeten sich unter Freunden Paketgemeinschaften. Sie teilten, heute ich, mor-
gen du. So hatte jeder mehr davon. Bald stellte es sich heraus, dass es auch
Westpakete gab! Da waren wir arme Wiirstchen. Allein die Originalverpackung
von Keksen war bewundernswert. Alte Firmennamen waren zu erkennen: Bahl-
sen, Trumpf, manchmal sogar amerikanische Produktion. Hatte nicht eine Bal-
keniiberschrift im Neuen Deutschland gelautet: ,Wer vom Ami frisst, stirbt!“?



Weihnachten 1951

Das Jahr 1951: Friihling, Sommer, Herbst und Winter. Es war wieder soweit.
Weihnachten war besinnlicher geworden, der Saal nicht mehr so dunkel. In den
Fenstern der Siedlung brannte Licht. Wir hatten unsere , Selbstverpflegung”
durch die Paketinhalte, der Postbetrieb hatte sich eingespielt. Jeder wusste, was
auf ihn zukommen konnte. Gerechnet wurde nicht. Ich bin ja doch ein alter
Mann, wenn ich es schaffen sollte, war die Meinung von uns Jungen geworden.
Hoffentlich halte ich durch, sagte sich so mancher der Altgedienten. Das Leben
ging weiter - aber leider an uns vorbei. Trotzdem hatten wir auch 1951 ein
Weihnachtsprogramm. Ich kann mich nur noch an ein sehr tiefsinniges Gedicht
erinnern:

Jiingst fand ich eine Perle, an einem See,
der vor mir wie ein Spiegel lag.

Ich war begliickt des schonen Fundes,
der mir ein seltsam leuchtend rundes
noch nie geschautes Kleinod iibergab.

Ich flocht die Perle mit zur Kette,

mit vielen ihresgleichen, die ich schon besafs,

doch war es mir als hitte sie hier an dieser neuen Statte
verloren allen Glanz und sei nur noch von Glas.

Seltsam, die Perle wollte nicht mehr leuchten,

so zauberhaft am See ich sie auch damals fand.

Da lag ich sinnend viele Nachte, bis ich erkannt,

das alles Echte ich selbst zerstort, da ichs an eine Kette band.

Es war im Herbst, ein triiber Morgen,

als ich die Perle wieder zu dem See hintrug
und seltsam schon schlug eine Helle,

ein stiller Glanz empor an jener Stelle,

da iiber ihr der See zusammenschlug.

(Autor: Wolfgang Natonek)

Den Abschluss unserer Feier brachte der Saalchor mit ,Hohe Nacht der klaren
Sterne“. Das war jedem bekannt, waren wir doch in den Jahrgidngen solcher Art
Weihnachtslieder aufgewachsen. Wie im Vorjahr ging ich mit Giinter zum Fens-
ter. Stumm blickten wir in den ndchtlichen Himmel. Giinter war immer ,,Ster-
nengucker” gewesen.



Ein neues Jahr

1952 war angebrochen. Lagen vor uns allen wieder 365 schier endlose Tage und
Néachte? 365mal im Rechteck um den Hof marschieren, 365mal Zahlappell,
12 Monatsbriefe, 4 Sonderbriefe von Ruth, 12mal den Kopf geschoren bekom-
men, 730mal die Straflingskleidung wechseln? Fiir jeden kleinsten Wunsch
unterwiirfige Bittgesuche schreiben miissen? Wie weit sollte die Entmensch-
lichung denn noch gehen? Hatten die Vopos denn nicht draufien auch Familien,
Vater, Sohne, Frauen, Tochter? Gingen sie mit ihnen auch so um, wie sie sich
uns gegeniiber zeigten? ,Gefiihlsduselei ist fiir Verbrecher nicht drin.”

In den Zeitungen waren uns immer neue Sprachbegriffe vermittelt worden.
Im Vordergrund stand mehr und mehr von Planerfiillung. Manche Dinge wirk-
ten geradezu ldcherlich. Da verpflichtete sich z.B. eine Erntebrigade in einer
LPG, das Plansoll im Kartoffelsammeln um 175 Prozent zu Ehren der Kreispar-
teitages zu iiberbieten. Mussten wir uns nicht fragen, ob man mehr Kartoffeln
aufsammeln kann als die Erde hervorbringt? Vom Betriebskombinat ,,Schwarze
Pumpe* und von Ordensverleihung wurde geschrieben: Aktivist, Held der Arbeit,
Vaterlandischer Verdienstorden. Junge Pioniere, offiziell Thdlmann-Pioniere
genannt, gelobten - immerhin im Alter von 13 Jahren - fiir Sozialismus und
Frieden zu kdmpfen. Die Freie Deutsche Jugend marschierte im Gleichschritt in
blauer Uniform durch die StraRen.3* In Kindergirten gab es eine Art kindge-
rechte Wehrertiichtigung. Waffentragerorganisationen schienen wie Pilze aus
der Erde zu schiefien. Hatte es nicht einmal geheiflen: ,,Mit dem Spielzeug-
gewehr fangt der Krieg an?“ Ein VOPO von Giinter und mir antwortete darauf
nach harmlos klingender Nachfrage: ,Es kommt drauf an, wer das Gewehr in
der Hand trdgt! Bei uns ist es die Arbeiterklasse, im kapitalistischen Ausland ist
es anders. Dort bestimmen Imperialisten und Konzernherren iiber das Leben
der Arbeiter und lassen sie bedenkenlos in den Krieg ziehen!“ , Ach ja, so ist
das also“, meinte Giinter in moglichst unverfanglich klingendem Tonfall. Hin-
terher tippten wir uns an die Stirn.

In der Zwischenzeit hatte es auch Konferenzen der Siegermdchte gegeben.
Da hofften wir immer auf ,,gute Ergebnisse“, auch fiir uns. Mussten wir dann
lesen ,,aufier Spesen nichts gewesen®, sank der Mut. Mehr und mehr wollte sich
die DDR als ein zweiter. deutscher Staat herausstellen. Eine eigene Staats-
hymne hatte sie ja. Die Melodie schien geklaut zu sein. Verdnderte man den
Rhythmus, kam der alte bekannte Schlager ,,Good bye, Johnny*“ heraus. Ein
zweiter selbstdndiger deutscher Staat? War es nicht gerade in diesem Jahr 120
Jahre her, dass der Zug zum Hambacher Schloss eine deutsche Einheit gefor-
dert hatte?3°

Im gesamten Bau hatte sich eine beachtliche Verdnderung ergeben: eine
Haftlingsverschiebung! Alle Jugendlichen wurden aus den Gebduden heraus-
gezogen und in einem sogenannten ,Jugendsaal” zusammengefasst. Angeblich
sollten sie so den homosexuellen Erwachsenen entzogen werden. Mit der

34 Junge Pioniere bis zur 4. Klasse, ab 5. Klasse Thdlmann-Pioniere, ab 8. Klasse FDJ.
35 Hambacher Fest fand 1832 statt.



Sexualitdt war es ja eine Sache fiir sich. Das jahrelange Leben gegen die Natur
war bei einigen Haftlingen doch spiirbar. In den Sdlen boten die Regalpritschen
geradezu ideale , Ausweichmdglichkeiten®. Gleichgesinnte Zweierpaare lagen
hdufig nebeneinander in den Pritschen. Sie wurden von uns , Kisten“ genannt.
Einer war die Kiste, der Andere war der Deckel. Stofftuchreste, die sie fiir ihren
gegenseitigen ,,Handbetrieb“ nahmen, wurden ,,Cousine” genannt. Keiner von
uns storte sich daran. Etwas spottisch erklang es hier und da: ,,Na, wie fiihlst
du dich so als Frau?“

In dieser Beziehung war der Jugendsaal ,.ein Schuss in den Ofen”. Gleich fan-
den sich alte, junge Freunde in Zweierkojen. War es eigentlich Saal 2 oder 4?
Ich kann es heute nicht mehr genau sagen. Auf jeden Fall waren viele von uns
nicht mehr unter 18 Jahren. Es konnte also das Lebensalter der Verurteilung der
»Stichtag” gewesen sein. Giinter fand einen Nachbarn in Wolfgang Reinsch. Er
stammte aus Reinsberg bei Berlin, ein kleiner lustiger Glatzkopf, dessen schwar-
zer Haaransatz durch die Kopfhaut schimmerte. Ich traf ,alte Bekannte* und
lernte ,neue” kennen. Auch im Jugendsaal fand sich gleich wieder ein ,,Sdanger-
kreis“ zusammen. Giinter machte gleich mit. Ich wollte erst einmal abwarten.
,Fiihrende Kopfe“ wurden dabei Detlev Nahmacher und Walter Kempowski.
Meine gute bewdhrte Freundschaft blieb erhalten. Auch Lyriker fanden sich
wieder. Giinter wandte sich von Rainer Maria Rilke ab, jetzt stand Hermann
Hesse hoch im Kurs:

Seltsam im Nebel zu wandern, [...]
usw., dann:

voll von Freunden war mir die Welt,
da mein Leben noch licht war,

jetzt da der Nebel fallt,

ist keiner mehr sichtbar. [...].

Auch im Jugendsaal dnderte sich am Alltagsleben der Hiftlinge nichts. Man-
che, die frither vaterliche Freunde unter den , Altgedienten” hatten, mussten
ihnen wichtig gewordene Kameraden verlassen.

Einer der Jugendsaalaltesten war der ,,dicke Willi“ aus Berlin. Er war ehe-
maliger Volkspolizei-Oberrat und Kommandeur einer Polizei-Bereitschaft gewe-
sen. In seinem Dienstzimmer hatte ein Stalinbild schief an der Wand gehangen.
Da hatte er zu einem gesagt: ,,Hdng’ doch mal’ den armen Hund gerade®. Einer
der Bereitschafts-Politkommissare hatte ihn wegen dieser ,Verunglimpfung
und Beleidigung des weisen Fiihrers aller friedliebenden Menschen® angezeigt.
Nun war Willi Knastologe wie wir! Bei aller geforderten Ordnung lief} er uns
Narrenfreiheit.



Religionsfreiheit?

Wie war es eigentlich mit der Religionsfrage? Die DDR hatte in ihrer Verfassung
freie Ausiibung der religiosen Anschauungen und Bediirfnisse zugesichert.
Unter uns waren Kameraden aller Konfessionen, neben der Vielzahl evangeli-
scher und katholischer Christen zum Beispiel auch die Zeugen Jehovas. Diese
Vereinigung war in der NS-Zeit hart verfolgt worden. Ihre Angehorigen lande-
ten hadufig in den damaligen KZ-Lagern. Doch nun waren sie plétzlich bei uns.
Etwa ab 1950 wurden sie mehr und mehr verteufelt und als Angehorige ameri-
kanischer Spionagedienste abgestempelt. Die einst unter Hitler im KZ waren,
saflen nun wieder, und die jiingeren Mitglieder mussten hier ein erstes Zeugnis
ihrer Glaubensfestigkeit ablegen. Die VOPO hatte sich manch bdse Spielchen
fiir sie ausgedacht. So erhielten die armen Kerle bei den wenigen ,,Produkten®
Blutwurstverpflegung. Diese war ihnen nach ihrem Glaubensbekenntnis ver-
boten. Manchmal profitierten wir dabei von ihnen.

Im ,Bau“ geisterte schon langere Zeit das Geriicht: Es soll Gottesdienste
geben.3® Hiftlingskameraden waren mit der Reinigung der Anstaltskirche
beauftragt worden. Schon friiher hatte ich durch einen ,,Altgedienten erfahren,
dass es gegen Ende der Russenzeit auch so gewesen sei. Der ware sehr feierlich
gewesen. Die russischen Posten hiatten barhduptig, still, ja beinahe andachtig
ihre Aufseherfunktion dabei wahrgenommen.

Sollten nun die VOPOs tatsdchlich Gottesdienste genehmigen? Ja, es war bei-
nahe nicht zu fassen! Antrdge auf Teilnahme durften gestellt werden. Es war
eine neue ,Vergiinstigung“ im Rahmen des humanen Strafvollzugs. Die Anstalts-
kirche war groff und dennoch musste eine Art ,Schichtbetrieb“ eingerichtet
werden. Wir waren ja mehrere tausend Haftlinge. Ich hatte Gliick, unter der
ersten Gruppe der ,Beglinstigten“ zu sein. Durch Gdnge und Gittertiiren
geschleust betrat ich den Kirchenraum.

Seitlich und in der Mitte zum Altarraum standen abfallende Bankreihen.
Jeder Platz in den Kirchenbadnken wurde durch eingebaute Zwischentiiren zu
einer Art ,Sitzkifig“. Also Augenhdhe zum Nachbarn! Uber dem Mauerbogen
zum Altarraum war ein segnender Christus gemalt. Der Malstil deutete auf Kir-
chenmalerei vom Beginn unseres Jahrhunderts hin. Auch der dabei gegebene
Leitspruch: ,Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben, niemand kommt
zum Vater, denn durch mich® war in der damaligen Schriftform wiedergegeben.
An der durchfiihrenden Wand zwei kleine Emporen, auf jeder Seite eine und
unter ihnen normale Tiiren ohne Gitter. Zum Altarraum fiihrte eine kleine
Stufe. Der Altar war schlicht und dennoch beeindruckte seine Gestaltung. Auf
der Altarkrone war die Kanzel aufgesetzt, sie wurde iiber eine kleine Holz-
treppe hinter dem Altar bestiegen. Der Altar selbst war ein Hohlaltar. Durch
eine seitlich eingelassene T{ir kam man hinein. Das war die ,Besenkammer*.
Hier lagerten Eimer, Schrubber, Besen, Wischtiicher usw. Beeindruckende,

36 Siehe hierzu Anfreas Beckmann/Regina Kusch, Gott in Bautzen: die Gefangenenseelsorge in
der DDR, Berlin 1994.



andachtige Stille umgab mich. Die beiden Altarkerzen waren angeziindet und
zogen in ihrem Schimmer den Blick auf das zwischen ihnen stehende Kruzifix.

Vopos standen in den Zwischengdngen, Miitze im Genick, Gummikniippel
im Stiefel, sich laut unterhaltend. Links vor dem Altarraum war eine Bank mit
mir bisher unbekannten VOPO-Offizieren besetzt, darunter waren sogar weib-
liche VOPOs. Die linke Emporentiir ging auf. Mit kleinem Gefolge erschien der
Allgewaltige, Volkspolizeioberrat Bausch, der Kommandant des Gefdngnisses.
Auch er hatte eine uniformierte ,Dame* bei sich. Mit Schreibblock und Stift
ausgestattet nahm sie neben ihm Platz.

Unter ihnen offnete sich die Tiir. Da kam er: Ein katholischer Geistlicher in
vollem Ornat. Ein VOPO folgte ihm auf dem Fuf} und verfolgte ihn bis in die
links liegende Sakristei. Wir hatten uns alle erhoben. Die sitzenden VOPOs
natiirlich nicht, doch sie waren ruhiger geworden. Da erklang plotzlich eine
Orgel, ein Chor fiel ein und fiillte stimmgewaltig den Kirchenraum: Ein Haft-
lingschor. Der Gottesdienst nahm seinen vorgeschriebenen Verlauf. Eine ruhi-
ge und doch feste Stimme traf uns. Ich erinnere mich nur noch an eine Bege-
benheit auf der Kanzel. Mitten in seiner Predigt hatte er die Worte passend zum
Text fallen lassen: ,,Und sie sind doch Teufel!“ Dabei hatte er den rechten Arm
wie zufdllig in die Richtung der Offiziersempore ausgestreckt. Dort wurde {ibri-
gens der Wortverlauf seiner heiligen Messe mitgeschrieben. Gegen Ende der
Feier sang der Chor noch Mozarts ,,Ave Verum®. Der feierliche Gesang verblieb
Jahre in mir.

Krankheit

Ende Juni 1952 bekam ich unterhalb des rechten Rippenbogens heftige Schmer-
zen. Ich konnte kaum noch Nahrung aufnehmen, geschweige denn in mir
behalten. Als sich die Situation verschlimmerte, meldete ich mich zur Ambu-
lanz. Auf Ost 4 erwarteten mich der VOPO-Sani, ein Haftlingsarzt und Egon
Rohnspies, der Haftlingsarzthelfer. Ich schilderte meine Situation und bat um
eine Untersuchung im Haftkrankenhaus. Diese Bezeichnung hatte unser Laza-
rett offiziell erhalten. Der Héftlingsarzt und Egon machten ernste Gesichter. Da
sagte der VOPO-Sani plotzlich: ,,Ach was, geben Sie ihm ein paar Magen-
tabletten, er hat sich sicher am Paket iiberfressen.” Also ging es wieder ab in
den Saal. Meine Schmerzen wurden stdrker, unertraglich. In meiner Pritsche
stand ich Kopf, weinte und schrie! Ich bekam hoheres Fieber. Es blieb mir nur
ein Ausweg: Hungerstreik! Wenn ich schon kaputt gehen sollte, dann wollte
ich es beschleunigen. Hungerstreik wurde von der VOPO gefiirchtet, denn sie
musste es nach einigen Tagen an eine hohere Stelle melden. Das wollte die
Bautzner VOPO-Verwaltung nur ungern. So durfte ich nach vier Tagen zum
Krankenhaus.

Nach der Erstuntersuchung wurde ich gleich dabehalten. Ein groferer
Zellenraum mit sechs Feldbetten nahm mich auf. Haftlingsarzt war u.a. der



Chirurg Dr. Giinter Behne¥. Er teilte mir mit, dass ich Gallensteine hitte, die
operiert werden miissten. Da ich aber gleichzeitig eine Gallenblasenentziin-
dung hatte, die das nun hoch gewordene Fieber ausgeldst hatte, miisse erst die-
ses vorbei sein. Es hief3 also abwarten. Gallenblasenentfernung unter diesen
Umstdnden war nicht ungefahrlich. Ernst Stahl, der frithere Besitzer der Ber-
liner ,ESTA-BAR", war daran gestorben. Mir war alles egal geworden, hatte ich
doch nun 22 Jahre eines solch elenden Hiftlingslebens vor mir. Die folgenden
Tage vergingen, ich erhielt schmerzstillende Injektionen, der Situation ange-
passte Suppen und wartete. Dann war es soweit. Dr. Behne erkldrte mir: ,Wir
kénnen.” Es war am 15. Juli 1952. Ich bat ihn, drei Tage zu warten. Er sagte zu.

Am 18. Juli 1952 wurde ich in den Morgenstunden in einen mir bislang
unbekannten Teil des Gebdudes weggefahren. Ein blau gekachelter grofier
Operationsraum erwartete mich. Dr. Behne und Dr. med. Claus Boetzel nickten
mir ermunternd zu. Haiftlingskameraden waren Helfer. Alle trugen richtige
Operations-Schutzkleidung. Als ich ganz nackt auf dem Tisch lag, trat einer zu
mir, strich mit dem Finger iiber die Rippen und sagte: ,Der ist diirr, da sind wir
schnell durch“! Aber Dr. Behne sagte: ,Wir werden unser Moglichstes tun, Herr
Hauptwachtmeister!“ Die VOPO war also {iberall. Stich in die Armvene, eine
,Evipan lang®, ich fiel ins Nichts! Als ich erwachte, lag ich in einer Dreierzelle
mit richtigen Betten und weifler Wasche. Plotzlich war da ein stechender
Schmerz, als ich mich bewegte. Aus meinem Leib ragte ein langer, diinner
Gummischlauch. Etwas driickte mir auf die rechte Leibseite. Da kam auch
schon ein Pfleger herein, schaute kurz und verschwand. Dr. Behne, der VOPO-
Sani und ein Helfer traten ein. Es hatte gar nicht ,ratsch, ratsch“ gemacht. Hier
waren zwar Gitter, doch keine verschlossenen Tiiren. Uber meinem Bett hing
an der Wand ein Schild: ,,Giinter Heinisch, 18.7.1928-18.7.1952, Cholecystek-
tomie“. Da sagte der VOPO plétzlich: Der hat ja heute Geburtstag. Das war mein
Hintergedanke gewesen, falls ich ,,ex“ gehen sollte. Dann hatte mir Gott noch
ein volles Lebensjahr geschenkt. Dr. Behne hob die Bettdecke und schimpfte
mit dem Pfleger. Man hatte mir versehentlich einen Sandsack aufgelegt, daher
der Schmerz, und der Gallensaft konnte nicht durch den Schlauch abflieRen.
Die Sache wurde behoben. Alle gingen. Kurz darauf kam der VOPO wieder und
sagte: ,,Ich bin Volkspolizei-Sanitdtshauptwachtmeister Kretschmer. Sie haben
Geburtstag, viel Gliick!“ Dann gab er mir eine Haftlingssuppenschiissel voller
Bonbons. Ich staunte. Wo hatte er die wohl her? Einer meiner Mitkranken sagte:
,Die sind in einem Paket beschlagnahmt worden.“ Ich durfte doch aber nichts
zu mir nehmen. Essen und Trinken waren zundchst tabu. Mit einem Watte-
bausch wurden nur in Abstdnden die Lippen benetzt. Immer wieder schielte
ich nach der Bonbonschiissel, es durfte doch nicht wahr sein. Die weiteren
Stunden ddmmerte ich vor mich hin. Fiir die Nacht bekam ich eine schmerz-
stillende, einschldfernde Injektion. Es war gut so.

In der ndchsten Zeit fand ich mehr und mehr wieder zu mir. Neben mir lag
ein alter Mann namens Karl Buchwald, ein ehemaliger Landesschiitze. Er litt an

37 In Bautzen von 1949 bis 1954 inhaftiert. Dr. Giinter Behne gehorte zum Chirurgenteam Prof.
Sauerbruchs.



einem Magenkarzinom im Endstadium und stammte aus Thiiringen. Daher
erhielt er eine Sonderkost. Eine Haftentlassung wegen Haftunfahigkeit gab es
fiir ihn nicht. Als einmal eine auf Haftunfdhigkeit iiberpriifende ,hohe unifor-
mierte Kommission“ kam, ordnete deren Leiter die Streichung der Sonderkost
mit den Worten an: ,Streichen, der braucht sie nicht unbedingt!“ Neben dem
Fenster lag ein anderer Thiiringer. Er gehorte zu den ,, Altgedienten” und war als
Baumeister Zulieferer fiir Krematorien gewesen. Angeblich hatte er Baumaterial
fiir KZ-Krematorien geliefert. Er war Diabetiker. Bei einer Operation hatte man
seinen Blasennerv verletzt, nun konnte er kein Wasser halten und musste ein
,Urinal“ am Bein tragen. Auch er war stdndiger Liegekranker. Doch Haftun-
fahigkeit gab es auch fiir ihn nicht.

Die Zeit verging. Ich wurde sachgemaf versorgt, lernte das Haus kennen. Es
gab einen septischen und einen aseptischen Bereich/OP und eine eigene Kran-
kenhauskiiche, aus der ich , Gallen-Magendidt“ erhielt. Als ich wieder einen
Monatsbrief verfassen durfte, schrieb ich: ,Es tut mir leid, dass Hugo eine so
schwere Operation hatte, da bin ich besser dran. Gute Besserung fiir ihn“. Der
Brief ging durch. An Ruth konnte ich so nichts schreiben, sie kannte ja meinen
Briefdecknamen nicht.

Nach etwa vier Wochen wurde ich zur , Liegekur” in den Hinterhof getragen.
Auf einem Rasenstiick lagen in Abstdnden einige Kameraden. Vor mir war die
Stacheldrahtzone und die hohe Mauer, links eine Zwischenmauer mit grofier
Durchlassttir, rechts die Leichenhalle und ebenfalls ein Durchlass eine Art gro-
lerer Freikdfig wie in einem zoologischen Garten. Doch es war kein VOPO da.

Da offnete sich die linke Durchlasstiir. Ein Haftling und ein VOPO traten
durch. Ich schaute auf. Dort stand Karl Kirsten, mein ehemaliger Jungzugfiihrer
aus dem HJ-Fanfarenzug. Im Vorbeigehen blickte er zu mir und sagte zum ihn
begleitenden VOPO etwas. An der anderen Durchlasstiir blieben beide stehen.
Der VOPO winkte mich zu sich. Da ich dazu in der Lage war, ging ich die paar
Schritte. Er blickte mich an, ich ihn. Er kam mir bekannt vor. Dann fragte er:
,Wie ist Thr Name, wo kommen Sie her?“ Nach meiner Antwort drehte er sich
um und verschwand mit Karl Kirsten durch das Tor. Ich {iberlegte, wer es wohl
war und woher ich den kannte? Es war Weigel aus der Gornischen Gasse. Er
hatte mit mir in der Jugendhandball-Mannschaft im Meifner Turnverein
,Frisch Auf“gespielt.

Alltag

Dann war auch dieser Lebensabschnitt beendet. Mit Hab und Gut musste ich in
den grofien Bau zuriick. Hab war wenig, nur die Kleidung. Gut, das war ein
gewisser Vorrat an Brot, der mir zugesteckt worden war. Als Andenken behielt
ich eine etwa 20 Zentimeter grofie Narbe. Sie verlief nun unterhalb des gesam-
ten rechten Rippenbogens. Aufddem kam die Anweisung: Der Strafgefangene
Heinisch hat vorldufig Magenschonkost zu erhalten.



Leider kam ich nicht auf den Jugendsaal zuriick. Saal 3, Block A, wurde mir
zugewiesen. Giinter war weg, wie konnte ich zu ihm zuriick? Er hatte mir noch
einen ,Kassiber” zuspielen lassen. Aber jetzt? Auch hier gab es einen kleinen
verbotenen Chor. Der , Arzgebirgler war auch wieder da. Bald erklang es: ,,S is
Feierohmd” und , Der Vugelbeerbam®. Bald hatte ich mich eingew6hnt. Vom
Fenster neben dem Saalzugang blickte man auf die Zellen des Zellenhauses im
Kreuzbau. Als ich nach einigen Tagen dort stand, um frische Luft zu schnap-
pen, sah ich ihn: Giinter! Chorgesang klang heriiber zu mir. Tatsdchlich waren
da viele aus dem Jugendsaal und sangen, ohne beldstigt zu werden. Ich erkann-
te Siegfried Rau, Achim Wiirdig, Kurt Handke und einige weitere Sdnger. Mit
der ,,Gesichtszeichensprache“ nahm ich Kontakt zu Gilinter auf: ,Hol mich
riiber!” Er nickte.

Bald ging es ,ratsch, ratsch”. Ich wurde gerufen. Neben dem Wachtmeister
stand einer von uns. ,Ich bin Heino Kélle, Giinter hat gesagt, Du konntest gut
singen? Na, dann wolln’ wir mal.“ Er klopfte mir kurz mit einer Stimmgabel an
den Kopf, lachte und sagte: , Die chromatische Tonleiter auf- und abwarts.” Das
war kein Problem fiir mich. ,,Nun der Stimmumfang.“ Drei Oktaven schaffte ich.
Das hohe C ging glatt heraus. ,,Prima“, sagte er und verschwand. Lange musste
ich nicht warten. ,Ratsch, ratsch“, Heinisch, MAS! Es hatte geklappt!

Es ging ab in den Zellenfliigel, West 4, Zelle 45, eine der grofien Doppel-
zellen. So viele Bekannte vom Jugendsaal waren dort. Giinter Arnold war Chor-
leiter, genannt ,,Noten-Otto“, Heino Kélle sein Vertreter. ,Meine Herren, das ist
Gilinter Heinisch, unser neuer im ersten Tenor.“

Ich erhielt meine Pritsche in der unteren Reihe zugewiesen. Giinter lag in der
oberen Reihe am Fenster. Ich erfuhr nun, dass es zwei offizielle Chore gdbe.
Uber uns wire der Kirchenchor, wir wiren der ,,Jugendchor®. Chorgesang, offi-
ziell genehmigt, sollte mein weiteres Leben als Haftling bestimmen. Ein Leben
fiir die Musik lag vor mir. Erfiillung des Haftlingsdaseins? Man wiirde sehen!
Die grofie Zelle war zweigeteilt. Bald erscholl aus dem , Nebenabteil“ eine Kost-
probe. ,Das ist die Stimmgruppe vom 2. Bass*“, sagte Giinter. Es war hier rich-
tig professionell aufgezogen, anders als bisher in den Sidlen. Es gab also
Einzelstimmgruppen-, Halbchor- und Gesamtchorproben. Ich lernte pianissi-
mo - forte - fortissimo - staccato - u. 4. kennen. Der Jugendchor hatte zundchst
keine Noten. Mit Kaliumpermanganat wurde aus dem Ged&chtnis komponiert
und geschrieben. Spater erhielt der Jugendchor aus der alten Anstaltsbiicherei
ein schwarzes jahrzehntealtes Partiturbuch. Erst danach erhielten wir das DDR-
Partiturbuch fiir Mannerchore.

Wir 45 jungen Sangesbriider waren alle SMTler. Zusammen sollten wir 1125
Jahre im ,,Gelben Elend”“ sitzen. Einige unter uns konnten sich sogar , Altge-
diente“ nennen, sie waren in sehr frithen Jugendjahren ,abgeholt“ worden.
Halbe Kinder waren sie gewesen, andere ehemalige Studenten, wie Klaus
Schmidt®®, der in Gotha mit einer Gruppe Oppositioneller verhaftet worden
war. Jeder von uns hatte sein eigenes Schicksal und doch waren die Umstdnde
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der Verurteilung durch die Sowjets alle gleich gewesen. Die Genehmigung zur
Griindung der beiden , Haftlings-Berufs-Chore” soll vom damaligen Volkspoli-
zei-Oberrat Bausch gekommen sein.

Der Kirchenchor iiber uns auf West 5, Zelle 45 hatte die Aufgabe, die
Gefangenen-Gottesdienste mit zu einer wiirdigen Feier zu gestalten. Er hatte
mich ja schon bei meinem ersten Besuch eines solchen stark beeindruckt.

Unsere Aufgabe bestand darin, einmal monatlich eine sogenannte , Kultur-
stunde“ zu gewdhrleisten. Diese wurde in der Anstaltskirche durchgefiihrt. Es
gab den Gesamtchor, den Halbchor, das Soloquartett und den Solisten. Giinter
war der Solist. Ich schaffte es, zusammen mit Giinter, Klaus Schmidt und Gerd
Maruschke in das Quartett zu kommen. Im Verlauf der Zeit spezialisierten wir
uns auf Madrigale, kunstvoll gesetzte Chore der fritheren Jahrhunderte. Es gab
Vertonungen der Lyrik von grofien deutschen Dichtern wie Eichendorf, Heine
bis hin zu Goethe. Kompositionen von Silcher, Zelter, Kreutzer, Schubert,
Mozart, Schumann, Beethoven, Mendelsohn-Bartholdy, Weber und Richard
Wagner wurden fiir uns iiberlebenswichtig.

Der Haftlingsalltag blieb uns aber mit seiner strengen Hausordnung erhal-
ten. Monatsbriefe brachten etwas von der Aufienwelt. Ruth schrieb sehn-
suchtsvoll, ich schrieb ebenso zuriick. Der Paketempfang war regelmafig, doch
auf einmal gab es eine Anderung! Plétzlich erhielt ich Pakete mit , Westinhalt*!
Erkldren konnte ich mir das nicht. Begliickt nahm ich diese Schédtze in Emp-
fang. Die Anstaltsverpflegung hatte sich in der Mittagsmahlzeit leicht verbes-
sert. Trotzdem war die mir zugeteilte Magendidt immer besser als die allgemei-
ne Suppe, denn meine war dickfliissiger. Manchmal machte ich mit Giinter
~Tauschprogramm®.

Unser Hofgang wurde ausgerichtet, so als wiirde die ,Hitlerjugend” mar-
schieren. Vor dem Nachteinschluss kam die gestreifte Kleidung in ausgerichte-
te Pdckchen, wie eine Reihe Paradesoldaten, auf eine Bank vor die Zellentiir.
Naht auf Naht, Streifen auf Streifen. So musste es wohl in preufischen Kadet-
tenanstalten gewesen sein.

Werner Andrek, unser ,Madrchenkoch®, stellte neben den Kiicheneingang eine
Tafel. Auf ihr war mit Kreide verzeichnet, was es am Mittag gdbe. Da musste
wohl beinahe immer die Phantasie mit ihm durchgegangen sein. Schein und
Sein gingen bei ihm wohl immer durcheinander, oder er verwechselte die
Gerichte mit denen fiir die VOPO-Kiiche, fiir die dort ja auch gekocht wurde.
Die Etagenkalfaktoren bemiihten sich, uns doch ausreichend zu versorgen.

Beide Haftlingschore verschafften sich im Verlauf der Zeit einen ,,guten Ruf*.
Die Kommunikation zwischen uns war gut. Es gab auch Materialaustausch.
Detlev Nahmacher und Walter Kempowski waren im Ki-Cho (so nannten wir
den Kirchenchor) rege. Auch andere Namen wurden mir bekannt. Darunter
war auch Dietmar Miiller. Er stammte aus Bautzen und hétte nur einen kurzen
Heimweg gehabt, wenn nicht, ja wenn nicht [...]. Im Ki-Cho waren alle Alters-
stufen vertreten. So hatte er Vorteile in der Besetzung der Bdsse. Wir mit den
jungen Stimmen hatten Tenorvorteile.



Fiir uns hatte es schon lange Zeit evangelische Gottesdienste gegeben. Ein
stindiger Anstaltspfarrer kam zu uns: Hans-Joachim Mund.?® Er soll schon
1950 in den Dienst der Volkspolizei getreten sein, um Gefangenenseelsorge zu
betreiben. War er ein religioser Sozialist? War er dem kirchlichen Auftrag ver-
pflichtet? Manche unter den Gefangenen waren skeptisch. Doch Pfarrer Mund
hielt seinen Gottesdienst ,fiir uns“! Das war ihm doch anzumerken. Natiirlich
spiirte er die innere Abscheu der Gefangenen gegeniiber ihren Bewachern.
Suchte er unser Verstdndnis fiir deren Dienstauftrag? Eine Einschdtzung war
schwer vorzunehmen. Ich mochte ihn dennoch und war dankbar fiir alle Wor-
te, die er fiir uns sprach. Seine Gottesdienste im Gefiangnis fithrten nicht weni-
ge zum Glauben zuriick, den sie in den Jahren der Qualerei, der Knechtung und
Entwiirdigung verloren hatten. Im Ki-Cho waren auch zwei Theologen, der
evangelische Pfarrer unter diesen zwei durfte ihm hilfreich zur Seite stehen. Es
war Haftling Dr. Runge.

Unser Etagenwachtmeister war im Volkspolizeichor Mitglied. Daher brachte
er manches Verstdndnis fiir kleine Anliegen von uns auf, war aber doch vor-
sichtig, um keine Vorschrift zu verletzen. Einmal sagte er grinsend: ,Wenn Sie
nicht so grofie Verbrecher waren, konnten Sie bei jedem Wettstreit der FDJ-
Chore erste Pldtze belegen.” Manchmal kamen auch uns unbekannte VOPOs in
die Zelle, um ein paar Minuten zuzuhoren.

Auch ,Kniippel Meier” schien mit uns zufrieden zu sein. ,Hunde-Schulze“
war nicht mehr da. Mancher ,Schliisselknecht” war verschwunden. ,Silber-
blick” war weder fiir uns, noch fiir die VOPO ein Verlust gewesen. Einmal hatte
er beim Hofgang zu uns gesagt: ,Ich singe auch, aber nicht wie Thr solchen
Kirchenkram, sondern FDJ-Programm, das ist Musik!“ Er hatte uns mit dem
Ki-Cho verwechselt.

Auch in der Oberetage der Anstaltsleitung gab es Verdnderungen. Oberrat
Bausch war weg, es gab neue Namen. Oberrat Rosin war darunter. Fiir ihn
erfanden wir den Begriff ,Rosin-Bombe.“ Da wir uns immer wieder iiber die
kahl geschorenen Képfe beschwerten, traf er folgende Anordnung: ,,Nicht mehr
ganz kahl. Vorn an der Stirnfront diirfen einige Haare stehen bleiben!“ Was fiir
ein Fortschritt und welche Humanitdt! Nun sehen wir aus wie Klosettbiirsten!

Aus dem Kirchenchor heraus fand sich auch eine Instrumentalgruppe.
1. Violine spielte Hans Schmidt. Er erhielt von uns den Ehrennamen ,,Geigen-
Schmidt“. War er mit seinen mitspielenden Kameraden ,,am Werk®, so lebte er
in einer anderen Welt! Nun konnte der Gottesdienst noch feierlicher gestaltet
werden. Fiir uns waren es Stunden des Entriicktseins, man mochte die Augen
schliefen und sich den Kompositionen von Corelli, Mozart, Gluck u. a. zuwen-
den. Auch war ein Zusammenwirken von Ki-Cho und Instrumentalgruppe
moglich geworden. So wurde beim katholischen Gottesdienst zum Pfingst-
hochamt 1952 von Orchester und Chor das Gloria aus Beethovens Missa solem-
nis gebracht. Auch das Adagio aus dem Violinkonzert G-moll von Max Bruch
erklang. Als Ministrant durfte , Haftling” Pastor Jansen dienen.

39 Vgl. Beckmann/Kusch, Gott in Bautzen, S. 54-80.



Wir beschdftigten uns mit unserem Kulturprogramm. Ging es zur Auffiih-
rung, musste ,,Noten-Otto“ an der Zentrale eine Abmeldung vornehmen. Dann
standen wir auf der Empore der Anstaltskirche. Unten saflen die fiir diese
Stunde zugelassenen Kameraden in ihren Kifigen und mussten uns den
Riicken zudrehen. Vom Altarraum her gesehen stand rechts im Halbkreis die
Bassgruppe, gegeniiber wir Tendre. Glinter war ganz an der Emporenwand, ich
neben ihm in der zweiten Reihe. ,Noten-Otto“ musste Glinter immer etwas
bremsen, seine starke Stimme tiiberstrahlte jede andere. So gesehen war er kein
Chorsédnger, sondern der geborene Solist. Wir alle waren Laien und viele von
uns hatten noch vor einigen Jahren marschierend ,,Unsre Fahne flattert uns
voran“ u. d. singen miissen. So war es eigentlich erstaunlich, mit welcher Hin-
gabe und dem Bemiihen um Einfiihlung nunmehr dieser Jugendchor zu einem
beachtlichen Klangkdrper wurde. Aus dem schwarzen Partiturbuch erklang
z.B. Theodor Storms ,,Die graue Stadt am Meer“, vertont von Konradin Kreut-
zer, ,Uber allen Gipfeln ist Ruh’* nach Goethe, vertont von Kulau, bis hin zum
Lonslied ,,Uber die Heide geht mein Gedenken“. Es waren Stunden, in denen
die Hiftlinge dem grausamen Alltag ,entfliehen“ konnten, wir gehdrten zu
ihnen wie sie zu uns.

Was mochte bei allem in der VOPO vorgehen? Sowohl in der Gestaltung der
Gottesdienste als auch im Kulturprogramm und in der Haftlingslyrik hétten sie
doch den Unterschied zwischen ,primitiv Kriminellen“ und uns bemerken
miissen. Aber wir waren ja Staatsfeinde, das durfte keiner von uns vergessen.
Weder die Haftlingsdrzte noch die Spezialisten anderer Berufe, deren Kennt-
nisse nunmehr genutzt wurden, sah man anders.

Hofgang im Herbst. Von der groflen Kastanie am Krankenhaus fiel das
gefdrbte Laub. Wenn nachts der VOPO Streife ging, klopfte er beinahe regel-
mafdig mit seinem Gummikniippel an den Stamm. Dann erhoben sich laut krei-
schend hunderte Krahen von ihren dort befindlichen Schlafpladtzen, flatterten
auf und kehrten bis zum ,nichsten Wecken“ auf die Aste zuriick. Uns im
Zellenhaus storte dies nicht so. Doch wie empfanden es die direkt daneben lie-
genden frisch operierten Kameraden, die vielleicht, gerade den Operations-
schmerzen entflohen, ersten wohltuenden Schlaf gefunden hatten? Eine Klei-
nigkeit und doch eine der versteckten Schikanen, die es ja immer wieder gab.
Doch jetzt war ja heller Tag. Als wir am Zwischentor zu den Werkstéatten vorbei
wollten, ging es ,ratsch, ratsch” auf. Zwei Hiftlinge und der Bewacher traten
heraus. ,,Mensch, Otto, was machst Du denn hier?“ entfuhr es mir laut. Otto
Grabs war unser Nachbar in Meifien. Er hatte dort eine Kfz-Werkstatt. Es blieb
keine Moglichkeit einer Kontaktaufnahme. Ich konnte jedenfalls wieder einen
alten Bekannten registrieren.

Monatsbrief. Mutter schrieb, sie habe an Prasident Wilhelm Pieck geschrie-
ben und hatte noch den Wunsch angefiigt: ,Vielleicht bist Du doch bald bei
uns.“ Dreimonatsbrief von Ruth. ,,Wann, wann, wann werden wir vereint sein?“
Gilinter war ,lesender Teilhaber” meiner Bautzner Liebesbriefe geworden. Heute
hatte er gleich wieder einen Kommentar zur Hand. Schon Schiller hat es so aus-



gedriickt: ,Das ist der Liebe heil’ger Gotterstrahl, der in die Seele schldgt und
trifft und ziindet.”

Dabei hatten wir gerade vorher geprobt: ,Komm’ Feinsliebchen, komm’ ans
Fenster, alles still und stumm [...]“. Ach ja, wenn ,,sie“ doch kdme, dachte man-
cher unter uns. Natiirlich ging die Sehnsucht nach dem anderen Geschlecht als
standiger Begleiter mit durch unsere Tage und Nachte. Manchmal saf? Achim
Wiirdig auf der oberen Pritsche und las Heiratsanzeigen vor. Es machte ihm
SpaR, zu ,verteilen®: ,Dieter, hier fiir Dich eine attraktive Blonde, 2 Kinder,
liebt Musik. Du Gerd, fiir dich gibt es eine Brigitte, Anfang Zwanzig, kastanien-
braune Locken. Sie sucht einen mit PKW.“ So ging es unter Geldchter weiter.

Wir hétten weniger Freude gehabt, wenn wir gewusst hdtten, dass schon seit
einiger Zeit bei anderen Kameraden grofler Kummer herrschte. Sie wurden
plotzlich in die Verwaltung gerufen. Dort wurde ihnen nach Meldung ein
Papier vorgelesen: ,Ihr Ehe ist am [...] auf Antrag Threr Frau geschieden wor-
den.” Da wurden dann Hoffnungen begraben, Verzweiflung laut, Halt verloren
und Trost gesucht.

Pfarrer Joachim Mund durfte fiir die Haftlinge neuerdings Sprechstunde hal-
ten. Er war Partner fiir uns Verzweifelte geworden, fand auch Raum und Zeit
fiir andere Anliegen. Als sich herumsprach, dass man ihn ohne Anwesenheit
eines Wachtmeisters sprechen konne, meldete ich mich auch bei ihm an. Als es
soweit war, fragte mich unser Bewacher: ,Was, Sie wollen auch zu dem ,Halle-
luja-Kasper?“ Mund bat mich, Platz auf einem richtigen Stuhl zu nehmen.
Bisher kannte ich ihn nur von den Gottesdiensten. Nun war er in Zivil, wirkte
anders und doch war er mir sofort nahe. Seine ruhige, warme Stimme kannte
ich ja, seine Augen waren klar und strahlten einen Hauch von Warme aus. Wir
machten uns bekannt. Er fragte nach meiner Herkunft, was ich zur Zeit tue und
wie es mir gehe. Er freute sich mit mir, dass ich im Chor einen Platz gefunden
hatte. Leider ware es ihm bei der Vielzahl seiner Aufgaben nicht mdglich gewe-
sen, auch uns einmal zu horen. Dann ging es um mein Anliegen. Ich fragte, ob
er auch fiir andere Strafanstalten zustdndig sei (Das hatte ich gehort). Er bejah-
te und auch meine Frage nach seiner Zustdndigkeit fiir Hoheneck bejahte er.
Ich bat ihn, er moge doch bitte meine Verlobte aufsuchen und ihr von mir berich-
ten. Wir hdtten ja durch die dreimonatigen Briefe die einzige Verbindung.

Er schrieb sich meinen Namen und den von Ruth auf und versprach, er
wiirde meine Bitte erfiillen. Auf dem Riickweg dachte ich, ich werde es ja
irgendwie erfahren, ob er sein Versprechen halt. Im Weihnachtsprogramm san-
gen wir das von Heino Kolle verfasste und komponierte Lied ,Griine Krone,
Bote der Weihnacht“. Erstmalig stand auf dem Gefingnishof ein schlichter
Tannenbaum. Ob Pfarrer Mund dies veranlasst hatte?



Wieder ein neues Jahr

1953 fing fiir mich mit einem Paukenschlag an. Giinter und ich waren am Neu-
jahrsmorgen mit Kiibeln dran. Uber 50 Liter Kot und Urin mussten {iber den
langen Zellenflur zum Auskippen getragen werden. Da passierte es! In Hohe
der ,Wachtmeister-Sitzpulte” rutschte ich aus. Der Kiibelinhalt ergoss sich von
der vierten Etage durch die Fangnetze hinunter bis nach West 1. Kot und Papier
fingen sich in den Netzen. Der Urin ergoss sich und pldtscherte dem Wacht-
meister ,,Fiete® um die Ohren. Alle Etagenwachtmeister waren aufgesprungen.
Die Etagenkommandos liefen zusammen. ,,Paddelhand” erschien und fuchtelte
mit den Armen. Ich hatte grofie Angst. Giinter meinte nur, das neue Jahr fange
ja gut an! Frither wdren wir sofort wegen Sabotage in den Karzer gekommen,
mindestens aber in den Stehkarzer. Letzterer war ja aber inzwischen verboten.
Wir hatten Gliick! Man glaubte uns, dass wir keine Schuld am Ungliick hatten.
Das Etagenkommando erhielt dagegen einen Anpfiff, weil es zu glatt gebohnert
hatte. Die armen Kerle. Einerseits sollte der Flur blank gldnzen und dann hat-
ten sie es zu gut gemacht. So begann 1953. Mussten wir wieder 365 Tage und
Néchte durch Gitter schauen und ,,gesiebte Luft” atmen?

Wir iibten und {iibten, entwickelten uns und brachten wirklich gute Leis-
tungen. Unsere Anspriiche schraubten wir ja selbst hoher. Beethovens , Opfer-
lied“, Schuberts ,Sanctus“, Mozarts ,,Weihelied“ aus der Zauberflote, Webers
,Jdgerchor” aus dem Freischiitz, R. Wagners ,,Wach Auf-Chor“ aus den Meister-
singern, Mendelsohn-Bartholdys ,,Der Jager Abschied“, Schumanns ,,Der stille
See“ und immer wieder Friedrich Silchers wohlbekannte Volkschore. Das alles
wurde unsere Daseinserfiillung! War dieser unser Hang in die Trdumerei nicht
auch eine Art Fluchtverhalten?

In jedem Chor gab es zwei Dirigenten. Beim Ki-Cho waren es Detlef Nahma-
cher und Albert Kiele, bei uns Giinter Arnold und Heino Kélle. Der Kirchenchor
hatte mich besonders beeindruckt, als er einmal ,Das grofie Kyrie“ von Paul
Carriere sang. Auch manches Werk von Palestrina bis hin zu Ernst Pepping
wurde angeboten und angenommen. Nur einmal gab es Probleme, als es um
den ,Pilgerchor” aus Wagners Tannhduser ging. Das war ein ,,weltlicher Gesang®,
der nicht in die Gottesdienste gehorte.

Es muss Anfang Januar gewesen sein. Da wurde plétzlich eine junge Frau
iiber den Westhof zum Krankenhaus gefiihrt. Wer konnte, hing am Gitter-
fenster und starrte ihr nach. Das durfte doch nicht wahr sein: eine gefangene
junge Frau in einer Anstalt von Tausenden Mdnnern. Wir sahen sie nicht wie-
der, doch es sprach sich herum. Pfarrer Mund hatte in der Anstaltskirche eine
Taufe vollzogen und der Kirchenchor war dabei gewesen. Ein Geriicht? Mdnner
wurden aber getauft!

Nachschubprobleme an Hiftlingen gab es nicht. Einmal marschierte eine
ganze Gruppe in griiner Jagerkleidung ein. Sie kamen von der Forst-Akademie
Tharandt und waren auch ,kassiert“ worden, gleich das ganze , Ausbildungs-
Kollektiv“. Kollektiv war ja eines der Worte, das die Schlagzeilen der Zeitung
beherrschte. Doch auch von uns gingen Kameraden, die man lange kannte, auf



Transport. Wir im Chor hatten Gliick, dass wir nicht auseinandergerissen wur-
den.

Auf West 5 hatten ,Marielche” und , Bananenwilli“ Schichtdienst. ,,Mariel-
che” war nicht gern gesehen, kleinlich und manchmal iiberhart in der Durch-
setzung seiner Anordnungen. ,Bananenwilli“ hatte den Namen erhalten, weil
er angeblich bei einer Zellenfilzung, wahrend des Hofganges, eine West-Ba-
nane geklaut hitte. Nachweisen konnte es keiner, doch einem Kameraden fehl-
te eine aus seinem Paket. Filzungen gab es auch bei uns noch regelmafig. Doch
im Jugendchor gab es viele ,genehmigte” Dinge. Papier fiir Noten, Stifte, ein
Lineal, aus einem Pritschenholz gemacht, zur Linienziehung fiir das Noten-
papier. Mit den Paketen waren auch brauchbare Dinge wie Plastikloffel, kleine
Behalter u.d. gekommen. VOPO-Kretschmer, unser Wachtmeister, der ja im
Volkspolizeichor Sanger war, driickte bei uns hin und wieder ein Auge zu.

Anderungen waren erfolgt. Es gab Zigaretten! Drei Stiick am Tag. Wer wurde
da nicht wieder zum Raucher? Eine neue ,Haftlingswahrung“ war gefunden. So
schallte es laut durch den Zellenbau: ,,West 4, Raustreten zur Raucherpause.”
,Ratsch, ratsch, ratsch” klang es in allen Zellentiiren und mit den Holzschuhen
klappernd ging es auf den Hof. Aufstellung in einer Reihe. Der Erste bekam
Feuer, musste es weitergeben. Ehe der letzte Feuer hatte, waren seine Vorder-
mdanner schon fertig. Da kam auch schon das Kommando ,Einriicken®. So
konnte mancher Pech haben und nicht einen einzigen Zug vom Glimmstengel
erwischen. Die Kippen mussten abgegeben werden. Der Etagenalteste sollte sie
einsammeln. Doch es gelang immer wieder, ,Schmuggel“ zu betreiben. Nach
dem Nachteinschluss wurde geraucht. Das Fenster ging auf, die heimlich ge-
brannte Lunte wurde hervorgeholt und der Qualm durchzog die Bude. Dicke
Schwaden, ,Hechte“ von uns genannt, mussten vertrieben werden. Siegfried
Grulke oder auch Gerhard Forster nahmen ihre Schlafdecke und wedelten im
Raum umbher, damit kein Geruch nach draufien dringen sollte oder bei einer
Kontrolle gar im Raum gefunden wurde. ,Noten-Otto“ passte die ndchtliche
Raucherei nicht sonderlich. Er hatte berechtigte Angst um sein , Lebenswerk",
den Chor. Manche rauchten in ihrer Pritsche. Die hatten die Essschiissel mit
Wasser neben sich stehen. Da konnten sie bei einer plotzlichen Kontrolle die
,Lulle”, wie die Zigarette genannt wurde, ins Wasser stecken. Einmal passierte
es mir, dass ich bei der Pritschenraucherei in die Kontrolle geriet. Vor Schreck
tiber das ,,Ratsch, ratsch” fiel mir die glithende Kippe in den Strohsack. Gleich
goss ich die Essschiissel Wasser nach und hatte eine feuchte Nachtruhe vor mir.

Eine weitere positive Neuerung ergab sich durch angeordneten Friihsport.
Wadhrend des Hofganges gab es das Kommando ,Halt”. Siegfried Winter, ein
ehemaliger Sportstudent, wurde ,Vorturner®. Nun hatte auch er eine sinnvolle
Aufgabe gefunden. Uns tat die Bewegung gut. Waren wir doch in all den Jahren
schon kilometerweit und doch immer im Kreise marschiert.



Die Mutter des Autors. Der Besitz von Fotografien war verboten. Sie wurden den
Hiftlingen abgenommen. Dieses Bild seiner Mutter verbarg Giinter Heinisch in
einer Schuhsohle. Durch den Druck des Fufles kam es zu der Beschddigung in
der unteren rechten Bildhdlfte.Als das Schuhwerk abgegeben werden mufste,
wurde es gefunden und weggenommen.
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Das Bild durfte der Autor erst nach langer Zeit wieder in den Hdnden halten.
Erstmalig am 17. Juni 1953, einem historischen Datum, ,Volksaufstand und
Ausnahmezustand in der DDR". Danach bekam er das Bild noch einmal kurz
am 7. September 1953. Die restlichen Jahre seiner Haft erhielt es der Autor nicht

wieder. Erst am Tag seiner Entlassung, am 16. August 1956, wurde es ithm aus-
gehdndigt.



Stalins Tod

Am 5. Mdrz waren unsere ,,Schliisselknechte” still und wirkten bedriickt. Drau-
len zog Volkspolizei in langen Reihen umbher. Trauerflor an den Fahnen. ,,Un-
ser groRRer weiser Ubervater Stalin“ war gestorben. Es durfte nicht wahr sein!
Gleich probten wir ,Freude schoner Goétterfunken®. ,Ratsch, ratsch.” Kretsch-
mer verstand das heute nicht. ,,Aufhéren, sofort aufhéren!” Als bei der Mittag-
essenausgabe alle Zellentiiren geoffnet waren, schrie einer in breitestem
Sdchsisch tiber den Flur: ,Nu gloobs doch, das Schwein is dood!!“ Der Wacht-
meister zuckte zusammen. Am ndchsten Tag sollten alle Gefangenen eine
Schweigeminute des Gedenkens einhalten. Selten wurde in den Zellen so
geldarmt, gepfiffen und gehopst wie in dieser vorgegebenen Minute. Was sangen
Haftlinge in dieser Situation? ,Nun danket alle Gott!* In den ndchsten Tagen
konnte man in der Zeitung von einer aus Amerika inspirierten Arzteverschwo-
rung lesen. Da mussten wir doch grinsen.

17. Juni

Am 16. Juni 1953 gab es keine Zeitung, am 17. auch nicht. Unsere Wachter ka-
men ohne ,Bunastibchen®. Sie waren hoflich, schnauzten nicht herum, wirk-
ten aber nervds. Ein Hofgang fand ebenfalls nicht statt. Uberhaupt war auf den
Anstaltshofen und im Haus kaum Bewegung. Was war los? Einer der Wacht-
meister hatte seine Zeitung auf dem Pult liegenlassen. Er ging eine Etage tiefer
zu einem Kollegen und schon war die Zeitung in unserem Besitz! In Windes-
eile verbreitete sich die Nachricht: Aufstand in der DDR, Ausnahmezustand.
Daher wehte also der Wind. Die Geriichtekiiche unter uns hatte immer gekocht.
Parolen wie ,die Amis kommen“ oder ,,Die UNO will uns rausholen“ gab es
immer mal. Seifenblasen, die alle zerplatzten! Aber jetzt?

Merkwiirdig, ,ratsch, ratsch“-Kretschmer nannte meinen Namen. Ich erhielt
das vermisste Foto meiner Mutter fiir eine Stunde. Auf der Riickseite stand in
alter Siitterlin-Schrift mein Name, dann mein Geburtsdatum und die Postnum-
mer 129 Aa, dariiber in roter Schrift H 62 und seitlich die Nummer 13 555. Deut-
lich war der Stempel ,BAUTZEN 17.6.53“ zu sehen.

Nach zwei Tagen war alles vorbei. Nun kam in langer Reihenfolge Nach-
schub. Blutjunge Volkspolizisten in Uniform mit abgeschnittenen Schulterstii-
cken und frisch geschorenen Kopfen zogen ein. Sie hatten sich geweigert,
gegen Demonstranten vorzugehen, im Einzelfall sogar auf sie zu schiefien. So
erfuhren wir, was geschehen war. Die Sowjets hatten mit Panzern eingegriffen.
In vielen Stddten habe es Ausnahmezustand gegeben. Hiauser und Kioske seien
verbrannt, Parteizentralen der SED verwiistet worden. Viele Tote und Verwun-
dete wdren zu beklagen. Auch hdtte man in einigen Stddten Gefdngnisse
gestiirmt und Gefangene befreit. Nun war das VOPO-Verhalten am 17. Juni fiir
uns verstandlicher. Sie hatten Angst gehabt. Aber die alte Leier begann sofort
im gewohnten Trott. Der Alltag hatte uns wieder.



Verzweiflung

Als wir {iber West 1 zum Duschen gefiihrt wurden, mussten wir an den Karzer-
zellen vorbei. Eine war gedffnet. Ein grofier Scheinwerfer leuchtete hinein. Auf
einem Stuhl saf ein ,Extra-Posten®. Im Vorbeigehen wurde ein Blick riskiert.
Da war einer von uns hinter der starken Zwischengittertiir, bleich, still und
stumm. Was mochte er wohl getan haben, dass ihm diese ,,Aufmerksamkeit”
mit Sonderbewachung zuteil wurde? Es sprach sich bald herum. Im Haus 3 war
Werner Zipperer durchgedreht. Er hatte in der Nacht einen Wachtmeister geto-
tet. Ausgerechnet den ,Koreaner” hatte er erwischt, einen der wenigen ver-
standnisvollen, beinahe gutmiitigen VOPOs. Werner Zipperer wurde nach kur-
zer Zeit abgeholt. Wir horten nur noch, er sei in Dresden zum Tode verurteilt
worden.

Versuchte eigentlich keiner von uns dem Elend zu entfliehen? Es gab Ver-
suche. In den Auflenbaracken wurde ein Fluchttunnel gegraben. Als es soweit
war, wurde der Plan verraten von einem Haiftling, der am Tunnelbau beteiligt
war. Es ging also schief und einer der Kameraden soll dabei erschossen worden
sein. In einem anderen Fall fand man am ehemaligen Steinbruch, in der Nahe
von Haus 4, abgelegte Haftlingskleidung. Der alte Steinbruch war mit Wasser
gefiillt. Hier begann eine anhaltende Suche, selbst eine ,,Tauchergruppe” trat an.

Es gab auch Haiftlinge, die als Einzelpersonen, mit Posten, auf Aulenarbeit
gingen. Auch hier soll es Fluchtversuche gegeben haben. Wir sahen jedenfalls
manchmal Kameraden, denen tiber die Héftlingskleidung ein weithin leuchten-
des gelbes A gemalt war.

Veranderung

In unserer Doppelzelle war eine Verdnderung eingetreten. Wir erhielten eine
Tischtennisplatte. Lohn fiir gute Leistungen? Fiir Anpassung? Die Zeit hatte
uns zu angepassten Knastologen gemacht. Jeder von uns kannte den Tages-
und Nachtablauf, der immer gleich blieb. Die Tischtennisschldger und Bille
kamen mit den Paketen. Letztere wurden natiirlich in der Poststelle einer
Durchleuchtung unterzogen. Ironisch sagte einer: ,Na ja, es konnte ja ein
Maschinengewehr oder eine Biigelsdge darin verborgen sein.” Alle lachten.
Unsere Platte stand in einem Teilraum der Doppelzelle, im anderen Teil wurde
geprobt. So kam es bei uns zur , Tischtennis-Zellenmeisterschaft“. Meister war
,Vati“, ein frohlicher junger Berliner namens Horst Lippke. Es war sagenhaft,
wie er schmetterte und schnitt!

An einem Vormittag sahen wir aus dem Fenster in den Hof. Da wurde der
Postkommissar verhaftet und abgefiihrt. Auch er war einer von den wenigen
Freundlichen gewesen.

Am 7. September durfte ich erneut das Foto meiner Mutter fiir eine Stunde
anschauen. Natiirlich wurde der Tag wieder aufgestempelt.



Chor

Am 18. Juli hatte ich meinen 25. Geburtstag. Die ,,Chorknaben“ sangen fiir
mich ,,All mein Gedanken, die ich hab’, die sind bei dir“. Mutters Gedanken
sicherlich und Ruths? Am Mittag gab es ein neues Gericht. Beim Hofgang hatte
der Maidrchenkoch auf der Tafel stehen: ,Graupen mit Blutwurstsoffe und
Pellkartoffeln. Als das Essen kam, zeigte es sich: Verriihrtes Blut mit etwas
Innerei, manchmal wie Darmfdden wirkend, darunter Graupen verriihrt und
Pellkartoffeln. Respektlos wurde dieses Essen ,,Hoheneck” getauft. Der Name
blieb fiir alle zukiinftigen Mittagessen dieser Art erhalten.

Giinter schenkte mir zwei seiner Zigaretten. Ich hatte ihm auch zwei im
Februar geschenkt. So tat jeder dem Freund eine Freude und hatte doch keinen
Verlust erlitten.

Im September 1953 konnte der Jugendchor zweimal ein Programm vortra-
gen. Die erste , Kulturstunde® fand in der Anstaltskirche statt. Hier waren auch
Haftlinge sitzend auf der Eingangstreppe zur Orgelempore plaziert, dltere Kame-
raden. Einer kam mir doch sehr bekannt vor. Es war Gustav Forster aus der
Elbstrafle in Meiflen. Dort hatte er die Filiale der Fischerei Nordsee gehabt. Er
war SA-Mann gewesen und hatte in Uniform sein Gewerbe ausgeiibt. Mit sei-
nem Sohn Walter und seiner Tochter Ilse verband mich Freundschaft. Wir fan-
den Zeit zur Verstandigung und wieder hatten sich hier zwei Meifiner gefunden.

Unser zweites Konzert fand im Haus 3 statt. Dort befanden sich noch immer
viele an schwerer Tbc erkrankte Kameraden, immer noch zum Teil Liegekranke
im Gipsbett. Wir kamen gern zu ihnen, denn wann hatten sie schon einmal
etwas Abwechslung in der besonders schwierigen Eintonigkeit ihrer Haftzeit
und wie oft mussten sie erlebt haben, dass einer von ihnen waagerecht durch
das Tor getragen wurde und nie mehr erleben konnte, was Freiheit war! Wir
bemiihten uns, Chore mit moglichst leiseren Tonen zu singen. Giinter sang als
Solist - das Gebet der Agathe - aus Carl Maria v. Webers Oper ,,Der Freischiitz®.
Das ,Leise, leise, fromme Weise [...]“ bot er mit seiner ungewdhnlich hohen
Kopfstimme geradezu verbliiffend einer Sopranstimme &dhnlich. Franz
Schuberts ,,Die Nacht“ und Max Regers ,Friihlingsgang im Lenz“ wurden auch
dargeboten. Es war fiir die ,,Haus 3er”, wie sie genannt wurden, und fiir uns
eine Begegnung besonderer Art.

Die Kameraden in Haus 3 erhielten zum ,,Aufpdppeln® ihrer mageren Gestal-
ten u.a. auch tdglich Harzer Stangenkdse, tagaus und tagein. Diese Stangen
wurden wegen ihrer Farbe und Form ,Leichenfinger genannt. Da sie damit
férmlich vollgestopft wurden, mochten sie ihre , Leichenfinger” bald nicht mehr
sehen. Es war zwar verboten, mit den , Tbcern“ direkten Kontakt aufzunehmen,
doch reich bestiickt mit von ihnen geschenkten ,Leichenfingern” zogen wir
zum Kreuzbau zuriick. Natiirlich mussten wir ihre Gaben verstecken. Sie fan-
den Platz hinter dem Hemdriicken, wurden auch zwischen Fufilappen und
Holzschuh geklemmt. Auf der Zelle konnte man den Kdse in die Suppen-
schiissel legen, mit etwas Kaffee bedecken, in der Sonne, soweit man welche
hatte, garen und quellen lassen. Das ergab einen schmackhaften Brotaufstrich.



Ab Oktober fand die ,Kulturstunde” vor dem Altarraum statt. Endlich konn-
ten wir all unsere Kameraden sehen, die uns schon so oft gehort hatten. Fiir
uns war es auch ein Heraustreten aus der Anonymitdt, obwohl natiirlich die
meisten von ihnen wussten, wer zum Bautzner Jugendchor gehorte. Nun war
auch eine Zusammenarbeit mit der Instrumentalgruppe moglich. Hans Schmidt,
unser ,,Geigen-Schmidt®, iibte mit uns Stunde um Stunde. Er stellte enorme
Anforderungen. So erklang vor den Hiftlingen mit Instumentalbegleitung der
Walzer von Johann Strauf? ,,An der schonen blauen Donau“. Auch das , Steuer-
mannslied“ (Giinter als Solist) mit folgendem , Matrosenchor” aus Wagners
Oper ,Der Fliegende Hollinder” wurde gesungen. Es war erstaunlich, zu wel-
chen Kompositionen es Texte gab. Dvoraks Humoreske ,Eine kleine Friih-
lingsweise nimmt mein Herz mit auf die Reise [...].“ oder ,Ein Ungarischer
Tanz*“ von Johannes Brahms fanden sich auch dafiir.

Ebenfalls im Oktober probten wir in der Kirche ,,Die Sonnen-Hymne*“ aus
Modest Mussorgskys Oper ,,Boris Godunow”. Da gab es eine Unterbrechung.
Wir mussten auf die Zelle und ,Noten-Otto“ wurde zum , Fiirsorge-Offizier”
gerufen. Einen solchen gab es seit einiger Zeit. Heino Kolle miisste mit uns in
der Zelle weiteriiben. So schallte es vielstimmig aus den Fenstern: ,,Sei gesprie-
sen, du strahlend helle Sonne [...]“. Bald kam ,Noten-Otto“ zuriick. Er hatte
einige beschriebene DIN-A4-Blitter in der Hand und verkiindete, wir hdtten
eine Aufgabe bekommen: ,Es ist irgend ein Heinrich-Heine-Gedenktag. Da soll
eine Sonderkulturstunde durchgefiihrt werden. Wir sollen sie gestalten.” Es
gab so schone Heinrich-Heine Texte, die von grofien Meistern vertont waren.
Das ging von Robert Schumanns ,Ich halte ihr die Augen zu“ bis hin zur
,Loreley“. Die wiirde nie genehmigt, die liege ja im kapitalistischen Westen,
rief einer. Alle lachten wieder einmal. Auch Rezitationen kénnten wir ja vortra-
gen, sagte Gerhard Hinkeldey.

Giinter Arnold hatte die ganze Zeit geschwiegen. Dann begann er. Unsere
Gesichter wurden lang und langer. Das, was wir vortragen sollten, war nicht
unser Heinrich Heine. Das waren Marx, Engels, Lenin und Stalin in einer Dar-
stellung besonderer Art. Empérung kam auf: Kommt nicht in Frage, das
machen wir nicht! Das konnen die von uns nicht verlangen! ,Noten-Otto*
wurde beauftragt, dem Fiirsorge-Offizier unsere Weigerung mitzuteilen. Er tat
es, und gleich darauf rief - ,ratsch, ratsch“ - Kretschmer: ,,Alle Sachen packen
und raustreten!“ Wir wurden aufgelost und auf Etagen verteilt. Es gelang mir
und Giinter, zusammenzubleiben. Auf West 2 kamen wir in eine Zelle. Dort war
Albert immer noch Etagendltester.

Kaum angekommen und Luft geholt, sagte Giinter: ,Na, da wollen wir erst
einmal eine Lulle ziehen.” Er holte eine halbe Zigarette aus der Hosentasche,
hatte auch Lunte, brannte sie an und 6ffnete das Oberlicht. Der Schreck saf? uns
doch in den Gliedern. Doch wir waren uns einig: Wir hatten richtig gehandelt.
Unsere Weigerung war im Interesse aller Haftlinge erfolgt. Wir fiihlten uns
nicht nur als politische Héftlinge, sondern wir waren auch alle solche. Nach
drei oder vier gewechselten Ziigen kam , Kniippel-Meier” herein und schnup-
perte. Giinter war es beim Aufschluss gerade noch gelungen, die glimmende



Kippe in der Hose verschwinden zu lassen. ,,Schmarbeck, Sie haben doch nicht
geraucht®, schnarrte Meier. Giinter: ,,Nein, Herr Kommissar, draufen war Rauch-
pause und der Qualm wurde durch den Wind hereingetrieben.” Meier ging zum
Fenster und grinste: ,,Da haben Sie aber Gliick gehabt.” Er ging wieder. Als wir
aus dem Fenster sahen, war der Hof leer. Es hatte dort keine Rauchpause gege-
ben. Die glimmende Kippe hatte Giinters Hose versengt. Wie ein Lauffeuer ging
es von Haus zu Haus, dass der Jugendchor aufgeldst und auf Isolation gebracht
worden war.

Nach fiinf Tagen war alles vorbei. Wir waren wieder beisammen auf West
4/45. Doch die Heinrich-Heine-Gedenkstunde fand nicht statt.

Das Reformationsfest nahte. Fiir uns Sachsen und Thiiringer ein besonderer
Tag. Der Kirchenchor iibte fleifig. Wir gaben ihm einen Teil unserer Ubungs-
zeit in der Anstaltskirche ab. Als es soweit war, fand ein evangelischer Fest-
gottesdienst mit Abendmahl zum Tag der Reformation 1953 statt. Von der Orgel
erklang das Praeludium Johann Sebastian Bachs. Chorsdtze von Distler und
Heinrich Schiitz wechselten, und wir, die , Haftlingsgemeinde®, sangen gleich
mehrfach und lautstark Luthers ewig erhaltenes Lied: ,Ein feste Burg ist unser
Gott“. Das klang wie ein Schutzlied gegeniiber den Versuchen der VOPOs, Haft-
linge vom Gottesdienst fernzuhalten. Pfarrer Mund hatte wieder die Assistenz
von Haftling Dr. Runge.

Nun mussten wir uns langsam, aber sicher auf weitere Aufgaben kommen-
der Zeiten vorbereiten. Auch wir wollten Wagners Pilgerchor bringen. Es war
eine Schinderei. Die vorletzten Passagen ,,durch Siihn und Buf, hab ich ver-
sohnt“ erforderten viele Halbtone. Immer wieder misslangen sie uns. Der Kir-
chenchor hatte damit keine Probleme gehabt. Endlich klappte es einigermafien.
Wir waren ganz stolz. Wie es in der Hauptprobe fiir die Weihnachtsveranstal-
tung zuging, verdeutlicht folgendes: Vor dem Altarraum stehend iibten wir
Beethovens ,Heilge Nacht, o giefe Du Himmelsfrieden in mein Herz“. Als es
,Noten-Otto“ zu laut erklang, rief er: ,Mehr Andacht, Ihr Schweine!“. Er mein-
te natiirlich mehr ,pianissimo”! Doch wir sangen das Werk nicht im Weih-
nachtsprogramm, das dann folgendermafien gestaltet war:

Romanze fiir Violine und Begleitung

(L. van Beethoven - G-dur Nr. 1) Instrumentalgruppe
Trosterin Musik (Anton Bruckner) Jugendchor
Die Himmel rithmen (L. v. Beethoven) Jugendchor

All mein Gedanken (Lochheimer Liederbuch um 1450)  Jugendchor
Innsbruck ich muss dich lassen (Heinrich Isaak um 1495) Jugendchor

Toccata (J. S. Bach) Orgel

Verbrannt bin ich (Madrigal nach Weismann) Jugendchor
Opferlied (L. v. Beethoven) Jugendchor

Es wdchst viel Brot in der Winternacht (Hugo Distler) Jugendchor

Die Nacht (Franz Schubert) Jugendchor
Traumerei (Robert Schumann) Instrumentalgruppe

Pilgerchor (Richard Wagner) Jugendchor



Sanctus (Franz Schubert) Jugendchor

Es ist ein Reis entsprungen (Michael Praetorius) Jugendchor
Die heil’ge Nacht (J. Mohr/F. Grube) Jugendchor
Weihnachtskantate (Gustav Fliigel) Jugendchor

Natiirlich konnte man iiber die Zusammenstellung unterschiedlicher Meinung
sein. Manches hatte unser Kirchenchor auch und wahrscheinlich in vollkom-
menerer Stimmfithrung gebracht. Doch fiir uns Laiensdnger empfanden wir
alles, was wir bislang erreicht hatten, als beachtliche Leistung.

1954

Der Jahreswechsel verlief wie tiblich. Aufmerksam hatten wir in den Zeitungen
die Weiterentwicklung in der Welt verfolgt. Stalin war tot, Berija erschossen
worden, von den ,, Adenauer-Verbrechern“ und den , kriegsliisternen imperiali-
stischen USA“ wurde berichtet. Mitgliedern der DDR-Regierung war der Pro-
zess gemacht worden.*° In der Sowjetunion war Chruschtschow an der Macht.
In der DDR waren nur frohliche, friedliebende Menschen, die immer wieder zu
mehr Arbeitsleistung aufgefordert waren. Ach, wie schon lebten die Menschen
in den sozialistischen Landern und wie gefdhrlich war der Westen. Der Osten
war das Paradies auf Erden, nur dort lohnte es sich zu leben. So musste es uns
und sollte es uns wahrscheinlich auch eingetrichtert werden.

In der Winterzeit trugen wir alte, verschlissene, blaue VOPO-Klamotten. In
Jacken und Hosen waren grellgelbe Streifen eingesetzt worden. Nun sahen wir
aus wie die Kartoffelkéfer.

In den ersten Januartagen 1954 kam der Dreimonatsbrief aus Hoheneck. Die
ersten Zeilen gaben mir Kunde: , Die Welt ist mir ein Lachen mit ihrem grofien
Zorn. Was will sie mir schon machen? Ihre Arbeit ist verlorn. Die Triibsal triibt
mich nicht, nicht Herz und Angesicht. Das Ungliick ist mein Gliick, die Nacht
mein Sonnenblick.” Nun dauerte unsere Verbindung schon vier Jahre. Wiirden
wir uns einmal gegeniiberstehen? Wer wiirde mir da wohl begegnen?

Traumerei hinter Gittern und verschlossenen Tiiren. Die Triumerei, Robert
Schumanns Kompositionen ,Traumerein am Kamin®, hatte ich ja Weihnacht
1953 von ,Geigen-Schmidts“ Instrumentalgruppe erst gehort. Sie ging mir
nicht mehr aus dem Kopf.

Entlassungen

Immer wieder hatten wir gehofft, dass es Entlassungen geben kénnte. Ich lebte
ja nun schon bald 1460 Tage und Nachte in Unfreiheit. Es ging mir ja nicht
allein so. Jeder hoffte auf Freiheit.

40 Der Justizminister Max Fechner war nach den Ereignissen des 17. Juni 1953 abgesetzt und nach
etwa zweijdhriger Untersuchungshaftzeit wegen Staatsverbrechen zu acht Jahren Zuchthaus
verurteilt worden.



Im Grunde waren wir doch alle mehr oder weniger ,kleine Fische®, die oft
aus geringstem Anlass, manchmal sogar ohne diesen, in die Fainge des NKWD
geraten und auch als solche Geringtéter, die der Sowjetunion keinen bemer-
kenswerten Schaden zugefiigt hatten, verurteilt waren. Es gab auch sehr viele,
die im Rahmen von sogenannten ,Kettenverhaftungen“ zu uns gekommen
waren. Da hatte in der Regel eine Verhaftung eine Reihe anderer nach sich
gezogen. Oft waren es hier Schiiler- oder Studentengruppen, Freunde, die sich
drauflen zu harmlosen Tanzvergniigen trafen, oder auch Menschen, die illegal
tiber die Zonengrenze nach Westen gegangen waren und bei der Riickkehr
geschnappt wurden.

Die Anfiihrer von illegalen Gruppen, berufliche Spezialisten oder auch ehe-
malige deutsche Helfer der westlichen Nachkriegsbesatzungsmdchte, zum Bei-
spiel jene, die in der britischen ,,German Civile Labor Organisation“#! gearbei-
tet hatten, angeblich gefdhrliche Spione waren und gleich nach ihrer
Verurteilung in die Sowjetunion verschleppt worden waren. Unter ihnen befan-
den sich Manner wie Frauen jeder Altersstufe.

Es muss so etwa ab Oktober 1953 gewesen sein, als wir plétzlich den Zei-
tungen entnehmen konnten, dass aus der Sowjetunion die restlichen Kriegs-
gefangenen entlassen wiirden. Sie hitten Jahre am Wiederaufbau der von
ihnen zerstorten und ausgepliinderten Sowjetunion arbeiten miissen, um die
von der faschistischen Wehrmacht angerichtete Verwiistung zu beheben.

Es wurden lange namentliche Listen der heimkehrenden Kriegsgefangenen
verOffentlicht. Gerade diese Namenslisten waren es, die die Bautzen-Hdiftlinge
mit besonderem Interesse lasen. In allen Hiusern wurden sie von einem vorge-
lesen. Da dauerte es nicht lange und Unmut machte sich breit. Unter den Namen
der Heimkehrer befanden sich ndmlich immer wieder solche von Personen, die
als sogenannte Rddelsfiihrer illegaler Gruppen von SMTs verurteilt und in die
Sowjetunion verbracht worden waren und nun als angebliche Kriegsgefangene
in die Heimat entlassen wurden.

Der Unmut wuchs! So mancher unter uns sprach seine Kameraden darauf
an, und viele gingen davon aus, dass auch sie nun freigelassen werden wiirden.
Doch es tat sich nichts. Riickfragen bei einzelnen VOPOs wurden als Liige
gegen die Sowjetunion gewertet, ja manchmal sogar unter Androhung einer
Hausstrafe abgewiesen. Andere Kameraden verlangten eine Wiederaufnahme
ihres Verfahrens. Aber es hatte keiner Gliick bei einer solchen Antragstellung.
Wir seien ja nicht von der Deutschen Demokratischen Republik verurteilt wor-
den, sondern von den Gerichten der Sowjetunion. Unsere madchtigen Freunde
handelten immer im Interesse des Friedens und der Gerechtigkeit, hie? es fiir
solche Antragsteller. So blieben die ,Kkleinen Fische” eben die groflen Ver-
brecher, wahrend ihre Freunde, die mit ihnen im gleichen Verfahren verurteilt
worden waren, die Freiheit erlangten.

41 Die German Civile Labor Organisation war eine exil-sozialdemokratische Organisation in den
USA, die u. a. die Aufgabe hatte, politisch Verfolgten zur Flucht zu verhelfen. Die in ihrem Dienst
stehenden Deutschen trugen eine braune Uniform und waren fiir jeden kenntlich.



Giinter und ich nahmen uns am Jahresende Zeit fiir einen Riickblick. Was
hatte uns 1953 gebracht? Unsere Lebensumstdnde waren gleich geblieben. Die
Situation hatte sich nicht verdndert. Durch die Monatsbriefe hatten wir erfah-
ren, dass es in unseren Elternhdusern Verdnderungen gegeben hatte: Hoch-
zeiten, runde Geburtstage, Sterbefdlle in der Verwandtschaft. War der Name
von Freunden mit ,,der ist nicht mehr* begleitet, so beinhaltete dies, dass diese
in den Westen geflohen waren. Und wir? Wir waren wieder 365 Tage am Leben
gelassen worden, fiir unsere Bewacher in der Regel eine von vielen tausend
Nummern.

1953 waren aber auch zunehmend Menschen zu uns gekommen, die nicht
von den Sowijets verurteilt worden waren. DDR-Gerichte traten mit oft harten
Urteilen hervor. Der Begriff ,konterrevolutiondre Tatigkeit” stand hdufig im
Raum. ,Boykotthetze“*> wurden unliebsame Auferungen von Biirgern genannt.
Die DDR hatte neben der parteidurchsetzten Justiz einen eigenen Staatspoli-
zeiapparat geschaffen. Sein Name war natiirlich nicht Gestapo, sondern Minis-
terium fiir Staatssicherheit (MfS), im Volksmund zumeist Stasi genannt. Namen
wie Hilde Benjamin“? und Ernst Melsheimer** tauchten immer wieder auf. ,,Die
rote Hilde” war fiir die DDR-Bevdlkerung das, was fiir die Sowjetunion Berija
gewesen war.

So gab es auch fiir sie hdufig nur einen Weg, ,Volksfeinde* auszumerzen: die
Todesstrafe. Eine politische Polizei hatte es gleich nach dem Krieg in der sowje-
tischen Besatzungszone gegeben. Deutsche Handlanger der Sowijets fanden
sich in der sogenannten Abteilung K 5 der Volkspolizei. Durch die Arbeit der
Stasi konnten die Gefdngnisse ja wieder aufgefiillt werden. Es hatte ja in den
vergangenen Jahren in ihnen geniigend Tote gegeben. Einmal war ich mit dem
jungen Berliner Ackermann zusammengetroffen. Er stammte vom Wedding
und war mit seinem etwas dlteren Bruder hier gelandet. Er fragte alle nach dem
Verbleib seiner , Keule®, wie der Berliner Ausdruck fiir Bruder lautete. Da fuhr
gerade vor dem Lazarett ein PKW mit Kastenwagenanhdnger vor. Zwei VOPOs
stiegen aus. Einer schob sich die Miitze ins Genick und liimmelte sich breitbei-
nig an die Motorhaube. Der Kollege blickte ernst zu dem Wachturm, der sich
direkt {iber der Leichenhalle befand. Am Kastenanhdnger war in grof3en weiflen
Buchstaben angebracht: ,Damit nie mehr eine Mutter um ihren Sohn weint.”
Menschenverachtung und Zynismus der DDR-Machthaber konnten nirgends
stdrker zum Ausdruck kommen als beim Abtransport von im Gefdngnis ver-
storbenen politischen Haftlingen.

Wir hatten schon Nachteinschluss gehabt. Plotzlich ging in allen Sdlen das
Licht an. In unserem Zellenhaus wurde es laut. Zellentiiren wurden geschlos-
sen. Rufe ertonten. Auch bei uns ging es mit bekanntem ,ratsch, ratsch” weiter.
Namen wurden aufgerufen. ,Raustreten, anziehen, alles liegenlassen!”, kam
das Kommando. Giinter und ich wurden herausgerufen. ,Kommen Sie mit!*

42 Begriff aus dem Artikel 6 der DDR-Verfassung, nach dem viele politische Haftlinge zu langen
Strafen verurteilt worden sind.

43 Hilde Benjamin (1902-1989), Vizeprdsidentin des Obersten Gerichts der DDR, von 1953 bis
1967 Justizministerin.

44 Ernst Melsheimer (1897-1960), ab 1949 Generalstaatsanwalt der DDR.



Wir beide wurden zur Effektenkammer in den Osthof gebracht, in der unsere
Zivilkleidung war. Auch dort brannte Licht. Sollten wir frei kommen? Nach
dem Eintreten wurde uns gesagt: ,,Sie horen Nummern und suchen aus den lan-
gen Kleiderstangen die zur Nummer gehorende Kleidung heraus und bringen
sie her.” In rascher Reihenfolge ging es los, stundenlang mussten wir unseren
Suchdienst ausiiben. Der Effektenkammerhiftling sagte uns: , Alle aufgerufe-
nen Nummern werden entlassen.” Wir warteten sehnsiichtig auf unseren Auf-
ruf. Glinter jubelte, dass wir freikdmen. Zu friih gefreut! Nach einigen Stunden
war Schluss. Wir waren nicht dabei. Verzweifelt warfen wir uns auf einen am
Boden liegenden Haufen alter Lumpen und weinten. Dann wurden wir auf
unsere Zelle zuriickgebracht.

Der Chor war inzwischen erheblich dezimiert. ,Noten-Otto“, Heino Kolle,
Manfred Schmutzler und viele uns vertraute Kameraden hatten es geschafft,
doch wir nicht. Aber auch andere ,Sangesbriider mussten bleiben. Siegfried
Grulke, Achim Wiirdig, Siegfried Rau, Klaus Schmidt, Erich Kranz und viele
andere blieben mit uns weiter hinter Gittern: ,,Staatsfeinde”. Dabei kannten wir
von der DDR nur die VOPOs, sonst niemanden und nichts.

,Paddelhand“ war auch noch da. Seine jahrelange Kommandotatigkeit als
Lagerdltester hatte ihm keinen Vorteil gebracht. Der bewdhrte Etagendlteste
,Albert“ wurde ebensowenig entlassen. So ging es vielen, die auf Kommando
waren. Doch ,,mein®“ Chirurg Dr. Giinter Behne war dabei. Wie oft hatte er wohl
in den Jahren seiner Haft mit manchmal einfachen Mitteln operiert? Wer ver-
dankte ihm wohl sein Leben? Ich gehorte jedenfalls dazu. Mein selbstloser
Haiftlingsarzthelfer der Ambulanz Egon Réhnspies, der auch seit 1950 tatig war,
wurde ebenfalls nicht entlassen. Es blieben noch ein paar tausend Héftlinge mit
Giinter und mir zuriick.

Auch der Kirchenchor hatte bei der Amnestie seinen Beitrag leisten miissen.
Viele seiner Mitglieder waren weg, zum Beispiel Dietmar Miiller. Er stammte
aus Bautzen. Er war weg und doch so nah. Dietmar hatte jeden Morgen am
Zellenfenster gestanden und die nahe der Mauer gelegene Siedlung beobachtet.
Da kam immer zur gleichen Zeit ein junges Mddchen die Strafe entlang. Diet-
mar hatte dann ein weifRes Tuch in der Hand und versuchte, sich bemerkbar zu
machen, ohne vom Posten erwischt zu werden. Eines Tages hatte auch das
Maidchen ein Tuch in der Hand und tat so, als miisse sie sich die Nase putzen.
So war es lange Zeit gegangen. Wiirde er sie nun treffen?

Die Entlassung war in der Anstaltskirche durchgefiihrt worden. Das erfuhren
wir von einem, der plétzlich zurlickgebracht wurde. Ein Irrtum? Alle hétten
sich nackt ausziehen miissen, Arme hoch, biicken und hinein in die alte, oft
modrig riechende Kleidung. Sogar Zahnprothesen seien kontrolliert worden.
Niemand habe etwas Verbotenes mitnehmen diirfen. Spadter horten wir, dass
auch im Haus 3 einer der Tbcler zuriickbleiben musste. Er war der VOPO wohl
zu sehr krank, um die Freiheit zu erhalten, denn dies hitte ein schlechtes Bild
auf den Strafvollzug werfen konnen.



Martin Nauck, Waldheim-Verurteilter

Auf jeden Fall ging fiir uns der Alltag weiter. Doch was sollten wir mit unse-
rem Jugendchor machen? War dies das Ende unserer Bemiithungen? Zunichst
verblieben wir in unserer Zelle. Es war Platz in den Holzregalen geworden. Wir
hofften auf jungen ,.Sdngernachwuchs®. Nach einigen Wochen unser geliebtes
,Ratsch, ratsch” und etwa 18 dltere Mdnner kamen herein. Im ersten Augen-
blick dachten wir, dass es nun Schluss mit der Kultur in Bautzen sei. Doch bald
stellte sich heraus, dass alle ,Sangesbriider” waren. Sie kamen aus Waldheim,
dem bertichtigten Zuchthaus. Dort hatten sie einen Teil des Chores gebildet.
Sogar ihren Chorleiter Kurt Schiffner hatten sie dabei. Die meisten waren schon
1945 und 1946 ,abgeholt” worden. Sie hatten dann bis 1950 in den ehemaligen
KZs Buchenwald und Sachsenhausen als sogenannte Internierte gesessen.
Auch in Fiinfeichen, Jamlitz und Ketschendorf waren einige gewesen. 1950 hat-
ten die Sowjets sie der Volkspolizei iibergeben. In Waldheim waren sie zwi-
schen April und Juni verurteilt worden. Uber 140mal hitte das Urteil ,,lebens-
langlich” gelautet. Etwa 30 Todesurteile waren dort vollstreckt worden. Den
Frauen seien schon vor der Verurteilung die Kopfe kahl geschoren worden, wie
sie uns berichteten.*®

Viele der Neuen hatten friiher als Intellektuelle gegolten. In all den Jahren
der Entmenschlichung hatten sie ihre Wiirde, ihr Wissen und ihre Weisheit
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bewahrt. Wir, die wir hdufig in Verzweiflung, Triibsal und Selbstmitleid verfie-
len, konnten dariiber nur staunen. Von ihrer Lebenserfahrung sollten wir pro-
fitieren. Sie begegneten uns von der ersten Stunde an kameradschaftlich und
freundlich.

Von Bautzen hitten sie nicht viel gute Dinge gehért. Man werde sehen. Die
frei gewordenen Pldtze in unseren Regalen wurden belegt. Ich bekam einen
neuen Nebenmann. Er stellte sich als Karl Peus vor und mochte so etwas {iber
50 Jahre alt sein, ein Berliner.

Die Namen der anderen waren Kurt Schiffner, Karl Peus, Martin Nauck, Franz
Mohring, Hans Danker, Hans Kaiser, Hans Kosinski. Manch anderer neuer
Kamerad fand sich. Wir hatten mit ihnen vaterliche Freunde gefunden, die nun
bereit waren, ihr Wissen und ihre Lebenserfahrung weiterzugeben. Was wus-
sten wir denn schon vom Leben? Es war doch weitgehend an uns vorbeigegan-
gen. Erich Kranz fand in Martin Nauck, der ,Tinus“ genannt wurde, einen
groflen Lehrmeister. Erich wollte spdter einmal Pfarrer werden. ,Tinus“ gab
ihm Unterricht in hebrdischer und griechischer Sprache. Er lehrte Latein und
gab Einblick in die Theologie, obwohl er kein Theologe war. Doch der Glaube
an Gott war ihm das Wichtigste im Leben. Erich saf} viele Stunden mit ihm
zusammen.

Mein Nachbar Karl war Jurist gewesen. Scheidungsrichter, sagte er zu mir.
Karl Peus entwickelte sich zu meinem Ersatzvater. Das tat meiner Freundschaft

Karl Peus, ,Karlemann®, der ,Ersatz-Vater” in allen Lebenslagen



mit Glinter keinen Abbruch. Karl und ich hatten schon vom Alter her sehr ver-
schiedene Lebenswege. Trotzdem fanden sich viele Berithrungspunkte und
gemeinsame Interessen. Er kannte meine Heimatstadt, wusste auch viel {iber
die sdchsische Geschichte. Vor allem kannte er das alte Dresden, denn er war
zu jeder Richard-Straufi-Urauffithrung von Berlin nach Dresden gefahren, soweit
es ihm altersmaflig moglich war. Spater hatte er die schon vorher uraufgefiihr-
ten Opern wie ,Elektra“ und den ,Rosenkavalier nachgeholt. Die Rolle des
Octavian sei ihm immer wie der Gesang einer Lesbierin vorgekommen, aber
wunderschon sei es gewesen. Es stellte sich heraus, dass er nur eine Urauf-
fiihrung gesehen haben konnte, ndmlich 1933 ,Arabella“. Uber Dresden und
seine Kunstschdtze konnten wir uns oft unterhalten. Ich kannte die alte
Dresdner Stadt sehr gut, war auch als Jugendlicher in der Oper gewesen.
Ausgerechnet zu ,Madame Butterfly“ mit Maria Cebotari und Renata Tibaldi
war ich damals eingeladen gewesen und hatte kaum etwas verstanden. Karl
nahm sich meiner an. Bald sagte er ,Sohnemann® zu mir. Ich zdgerte, dann
sagte ich ,Karlemann®“ zu ihm. Er unterrichtete mich in Staatsrecht, Verwal-
tungsrecht, Strafrecht, gab mir Einblick in die Bestimmungen des biirgerlichen
Rechts und fragte mich oft ab. Als ich wissen wollte, wie er die Zeit ab 1945
hatte iiberstehen konnen, antwortete er mit einem Schiller-Zitat: ,Solang du
lebst, lebt auch die Hoffnung noch.”

Unser Chorgesang ging weiter. Nun waren wir nicht mehr der Jugendchor
Bautzen, sondern die Kulturgruppe. Kurt Schiffner hatte die Leitung. Auch er
war Jurist, seinem musikalischen Kénnen nach hitte er lieber Dirigent werden
sollen. Er entwickelte den Chor zu einem beachtlichen Gesangsensemble. Auch
er griff die Klassiker auf und brachte auch andere Werke. So {ibten wir Orlando
di Lassos ,Ich liebe Dich“ oder auch Mozarts , Ave verum®. Das ,Tiirkische
Schenkenlied” nach Goethes Text wurde gesungen und das Morgenlied von
Rietz klang mit den Endworten ,,nun schéne Erde, nun wache auf [...]* sechs-
stimmig durch die Gitter zu den Hofgdngern herab.

Fiir die Auffiihrungen in der Anstaltskirche wurde eine Neuerung einge-
fiihrt. Es durfte von den Haftlingen Beifall geklatscht werden. Das sei in Wald-
heim {iblich gewesen. Und fiir jedes Lied gab es eine in Reimform gehaltene
Ansage. Karlemann verfasste die Texte und ich durfte sie vortragen.

Noch eine Neuerung, diesmal fiir alle Bautzner, gab es. Die alte Anstalts-
biicherei sollte , entnazifiziert“ werden. Ein Haftlingsbibliothekar namens Voigt
wurde damit beauftragt. Gewohnlich ging eine Liste der vorhandenen Biicher
herum, und man musste seinen Wunsch eintragen. Natiirlich bekam man nicht
unbedingt seinen Buchwunsch gleich erfiillt. Zuviele wollten dasselbe Buch
haben, vor allem bei den Klassikern, doch Voigt schien uns etwas zu bevorzu-
gen. Es gab jetzt Biicher von Schriftstellern, die wir nicht kannten. Bodo Ude*®
war ein solcher Name, Lion Feuchtwanger kannte ich auch nicht. Karlemann
klarte mich tiber sie auf. Die Biicher des einen waren zum Beispiel bei den
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Nazis verbrannt worden. Volksschriftsteller stand unter manchen Namen. Fiir
die DDR-Presse hatte es ja schon ldnger die Volkskorrespondenten gegeben.
Nun wieder ein neuer Begriff fiir mich. Arbeiter aus den Betrieben sollten
Biicher schreiben.

Es war April geworden. Ich wartete auf Ruths Sonderbrief. Er kam nicht. Im
Mai, als Mutter schrieb, war nur der halbe Brief von ihr. Es war kaum zu glau-
ben: die untere Halfte war Ruths Schrift. Sie war im Januar freigekommen und
hatte meine Eltern aufgesucht. Sie schrieb: ,,Und wenn 10 Jahre vergehen, ich
werde immer auf Dich warten.” Begliickt erzdhlte ich Karlemann die ganze
Geschichte.

Da Karlemann ein guter Lyriker war, bat ich ihn, er moge doch etwas fiir
mich verfassen. Ich wollte versuchen, es {iber meinen Elternbrief an Ruth mit-
zuteilen, denn Sonderbriefe waren ja nun nicht mehr moglich. Schon am néch-
sten Morgen hatte er es fertig:

Wenn nur das Herz nicht so einsam wadr,

in der Nacht, der sternenklaren Nacht.

Wenn der brausende Wind von weit, weit her
die Flamme der Sehnsucht entfacht.

Die lodernde Flamme, sie leuchtet so grell,
ins Dunkel vergangener Zeit,

da werden die alten Bilder so hell,

da gliiht das durchlittene Leid.

Und tragen so viele den gleichen Schmerz,
ist jeder fiir sich allein.

Kennt keiner den anderen bis ins Herz,
jetzt miisstest Du bei mir sein.

Du legtest mir Deine liebe Hand

ganz leicht auf die fiebernde Stirn,

da wdren die brennenden Bilder gebannt
und Friede im Herzen und Hirn.
Vernimmst Du den Ruf meiner Seele nicht?
Fiihlst Du mein Herz nicht schrein?

Du lichter Trost, Du mein trostliches Licht,
jetzt miisstest Du bei mir sein.

Sinnigerweise probten wir am nachsten Morgen das Volkslied: ,,Mein Madel hat
einen roten Mund, und wer ihn kiisst, der wird gesund.“ An wen dachte ich da
wohl? Karlemann sagte mir, dass er in der Nacht am Fenster durch die Gitter
zum Sternenhimmel geschaut habe, da seien ihm die Gedanken fiir meine
Verse gekommen. Da die Zeiten, in denen wir noch mit Kaliumpermanganat
Noten schreiben mussten, vorbei waren, hatten wir auch Stifte und Papier. So
hétte er im durch die Gitter scheinenden Mondlicht alles niedergeschrieben.
Mitte April musste ich zu einer Nachbehandlung ins Krankenhaus. Diesmal
wurde ich im Keller untergebracht und lag vom Eingang her ganz rechts in der



vorletzten Kellerzelle. Sechs Betten gab es, fiinf waren belegt. Ich wurde im Bett
neben Paul Escher untergebracht, einem Spediteur aus Dresden. Paul hatte
Leberkrebs im Endstadium. Sein mit dem Tode aufkommendes verzweifeltes
Récheln begleitete mich drei, vier Tage. Dann kam unser Haftlings-Kranken-
pfleger Kethel von Frankenberg. Er holte Paul Escher ab und brachte ihn in eine
kleine Einzelzelle. Am ndchsten Morgen sagte er: ,Paul ist nicht mehr unter
uns, wir wollen ein Gebet fiir ihn sprechen.” Bis auf ,,Micki“, einen ganz, ganz
jungen Haftling mit DDR-Urteil, sprachen wir restlichen vier ein Gebet fiir Paul
Escher, der sein Leben hinter Gittern in einem Keller beenden musste. In den
beiden Nachbarkellerzellen waren die Irren untergebracht. Auch sie mussten
im Gefdngnis bleiben und kamen nicht etwa in eine Anstalt fiir Geisteskranke.
Thre Schreie schallten in jeder Nacht schauerlich in den Westhof.

Als ich zur Kulturgruppe zuriickgebracht wurde, war ein neuer ,Sanges-
bruder” da, ein Jugendlicher, DDR-verurteilt. Seine Stimme war nicht toll, doch
er konnte uns, die wir ja immer noch jung waren, die neuesten Schlager von
drauflen vortrallern. Natiirlich waren wir daran interessiert. Auch wenn wir uns
mehr an ,,Du holde Kunst®, Franz Schuberts Komposition fiir Klavier und Sing-
stimme, hielten.

Die Gottesdienste fanden in beinahe wechselnder Folge statt: ein evangeli-
scher Gottesdienst mit Pfarrer Mund und ein katholischer Gottesdienst, seit
langerer Zeit mit dem gleichen Pfarrer von draufien. Der Kirchenchor bot
immer noch seine guten Leistungen, doch den Stand, wie er ihn vor der
Januar-Amnestie gehabt hatte, erreichte er nicht mehr ganz. Ubrigens: Dietmar
Miiller hatte sich tatsdchlich mit dem Mddchen aus der Siedlung getroffen.
Mehrfach konnten wir ihn am Morgen beobachten, und bald gingen beide
Hand in Hand zum Westfliigel blickend an unserem Bau vorbei.

Es war schon Anfang Mai 1954, als es plotzlich hiefR: ,,Es soll Besuchserlaubnis
geben.” Ausgenommen wurden Besucher aus Westdeutschland und alle Haft-
linge, die wegen Spionage verurteilt waren. Alle drei Monate eine halbe Stunde
war vorgesehen. Waren wir fiir Jahre wie Tiere im Zoo gehalten worden - Zoo-
personal waren ja unsere VOPOs -, so sollte nun der Vorhang vor den Kifigen
geoffnet werden. Wir waren ja nun alle besser ernéhrt, hatten Haarwuchs, und
durch die grofe Entlassung war sicher auch eine ganze Menge nach draufien
gedrungen. Abhdngig war die Erlaubnis natiirlich wieder von einer guten Fiih-
rung. Damit war gleichzeitig eine neue Hausstrafe gegeben: Besuchserlaubnis-
entzug. Paketentzug gab es ja schon und viele andere Kleinigkeiten. Wer gar
nicht spurte, ging auf Transport.

Ich war auch wegen Spionage verurteilt, gab aber auf der Antragstellung
,antisowjetische Propaganda“ an. Der Schwindel wurde nicht bemerkt. Mutter
schrieb mir offen, dass sie mich besuchen diirfe und wie dankbar sie sei. Die
Dankbarkeit schrieb sie sicher auch, damit diese Nachricht nicht unkenntlich
gemacht wiirde. Es passierte ja hdufig, dass ganze Zeilen in den Briefen der
Angehorigen mit schwarzem Stift unkenntlich gemacht wurden, so wie man ja
auch aus der Zeitung herausschnitt, was fiir unsere Augen nicht zugelassen war.



Giinter erhielt auch Besuchserlaubnis. Karlemann und Kurt Schiffner sowie
Martin Nauck erhielten keine. Der Zeitpunkt war wie schon beim Paketemp-
fang unterschiedlich. So kam man manchmal mit einigen alten Bekannten und
manchmal mit bislang unbekannten Kameraden im Torhaus zusammen. Ner-
vOs wartete ich auf meinen ersten Termin.

Anfang Juni wurde ein Teil des Chores herausgerufen. Es ging zum Torhaus.
Auf einem verdeckten Lastwagen mussten wir Platz nehmen, dabei einige sit-
zende VOPOs mit Pistolen. Wo ging es hin? Die Fahrt dauerte nicht lange. Als
das Verdeck geoffnet wurde, befanden wir uns in einer Schleuse. Ein anderes
Gefdngnis. Wurden wir verlegt? Wir hatten ja gar keine Sachen bei uns. Es ging
die Treppen hoch. Dann kamen wir in einen grofleren weifigetiinchten Raum.
Auf Banken safien uns bislang unbekannte Héftlinge in Anstaltskleidung. Trau-
rig schauten sie uns an. Wir sollten eine Art Kulturstunde geben. So sangen wir
aus dem Geddchtnis einige Volkslieder und wurden bald mit den Worten: , Das
reicht” unterbrochen. Es ging zuriick in unseren Bau. Einen richtigen Eindruck
von diesem Gefdngnis konnten wir nicht mitnehmen, doch es musste wegen
der kurzen Entfernung vom ,,Gelben Elend“ auch noch in Bautzen®’ sein.

Ein neuer Oberrat tauchte auf. Sein Name war Protze, und protzig benahm
er sich auch, das war schnell feststellbar. Die VOPO-Offiziere tauchten in
immer schnittigeren Uniformen auf. Das ging von der Teller-Schirmmiditze iiber
die ,Kneebreecheshosen® bis hinab zu den Stiefeln, ordensgeschmiickte Brust,
Lackleder und Silberkordeln. Sie waren oft in mittlerem Lebensalter. Die neue
sozialistisch geprdgte Generation der DDR begegnete uns.

Auf der Berliner Konferenz der vier Aufenminister der Siegermdchte vom
25.1.-18.2.1954 konnte keine Einigung {iber eine Wiedervereinigung Deutsch-
lands erzielt werden. Da erkldrte die Sowjetunion, die DDR sei nunmehr ein
souverdner Staat. Die Westmdchte wiederum verweigerten die Anerkennung.
Doch unsere VOPOs kamen mit stolz geschwellter Brust daher. Unverbriich-
liche Freundschaft mit der friedliebenden Sowjetunion war die Parole.

Endlich war es auch fiir mich so weit: Aufruf zum Besuch. In einem Keller-
geschossraum des Torhauses waren wir acht Kameraden. Wir mussten uns
umziehen. Saubere ungebrauchte Hiftlingskleidung wurde angeordnet. Die
gestreifte Hose hatte sogar eine Biigelfalte. Durch einen Schlitz in der Zugangs-
tiir konnte man sehen, wenn Angehorige vorbeigefiihrt wurden, natiirlich nur
die Beine. Frauenbeine wurden begutachtet. Beim Aufruf wusste man, zu wel-
chem Kameraden diese Frau gehdrte. In diesen Minuten der Spannung dachte
ich, wer wird kommen? Nur Mutter kann es sein. Mutter! Wie wird sie mir
begegnen? Was wird sie denken, wenn sie mich nach soviel Zeit sieht? Was
werde ich ihr sagen? Viel Zeit zum Nachdenken blieb nicht. Da kam der Aufruf
fiir mich.

Drei oder vier Einzelzellen waren auf der rechten Seite der Torhausschleuse
eingerichtet worden. Als ich in die Besucherzelle kam, war Mutter schon da.
Mit stummem Blick ihrer so giitigen Augen schaute sie mich an, durfte mir nur
die Hand reichen. Jede andere Beriihrung war verboten und hitte den Abbruch
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des Besuches zur Folge gehabt. Auch Mitbringsel, eventuell ein Blumengruf,
waren verboten. Sie durfte auf einem Stuhl sitzen, ich musste auf einen Sche-
mel. Es dauerte eine Ewigkeit und war doch keine, als wir uns so stumm
gegeniibersaflen. Was mochte in ihr vorgehen? Du wirkst erwachsener, waren
ihre ersten Worte an mich. Du hast Dich nicht verdndert, trotz der Sorgen, sagte
ich. Es durfte nur Familidres besprochen werden wie: ,Es geht mir gut, euch
sicher auch.” Bald flossen erste Tranen. Wir waren uns nah und doch so fern.
Von der Oberfliche des uns trennenden Tisches ging eine ca. 30 cm hohe
Sperrfldche nach oben hin und unter dem Tisch bis zum Fuffboden durch. In
der Mitte safy ein Wachtmeister und beobachtete das Gesprdach. Wir hitten
soviel zu sagen gehabt und sagten doch nichts. Bald war die Zeit herum.
Trennung wie beim Eintritt. Ein Handedruck da, wo ich sie so gern umarmt
hétte. Ich komme wieder, waren ihre Abschiedsworte. Dann wurde ich abge-
fiihrt, zuriick in die Zelle. Die Kameraden, die noch keinen Besuch hatten, woll-
ten wissen, wie es war. Ich wollte allein sein, nur Karlemann und Giinter fan-
den Zugang zu mir.

FuRball

Etwa Ende der 2. Junihdlfte stand es im Sportteil des Neuen Deutschland: Fuf3-
ball-Weltmeisterschaft in der Schweiz. Die Mannschaft der Volksrepublik
Ungarn wurde grof} herausgestellt. Namen wie Puskas - Major der ungarischen
Volksarmee -, Czibor, Kosis, Hidekuti wurden uns geldufig. Die bisherigen
Erfolge der Ungarn schienen beachtlich. Hatten sie doch im Mutterland des
Fufiballs, in England, den Weltmeister besiegt. Auch eine Mannschaft der BRD
war erstmalig vertreten. Uber sie wurde nur wenig und in kleiner Schrift berich-
tet. Aber das Fufiballgeschehen wurde von uns mit mehr als nur Interesse ver-
folgt. Wie schnitten ,,unsere” ab? Unsere, das war die BRD. Fragten wir die
Wachtmeister, warum die DDR nicht spiele, meinten sie hochmiitig: ,,Die DDR
wird durch die Volksrepublik Ungarn vertreten. Sie wird es dem kapitalisti-
schen, imperialistischen Ausland schon zeigen, wie in freien Landern Fuf3ball
gespielt wird.“ Tatsdchlich waren wir geknickt, als die Ungarn am 20. Juni
,unsere Nationalmannschaft“ mit 8 zu 3 Toren schlugen. Trotzdem konnten
wir Tage spdter in der Zeitung lesen: ,Unsere” hatten das Endspiel erreicht,
wieder gegen die Ungarn! Endspiel. ,,Paddelhand” hatte auf West 1 einen gro-
fen Gong fiir Signale an den Zellenbau. Er gab kund, dass er fiir jedes Tor an
den Gong schlagen wiirde. Fiir die Ungarn ein Schlag, fiir die Westdeutschen
zwei Schldge. Gespannt lauschten wir. Die Zeit verging. Da gab es dann zwei-
mal je einen und je zwei Schldge. Also unentschieden. Die Spannung wuchs.
Da wieder ein Schlag. Ging es weiter? Ein zweiter Schlag drohnte durchs Haus.
,Unsere fithrten!“ Nun musste es doch bald zu Ende sein! So war es auch.
L,Wir“ waren Weltmeister. Jubel und Freude unter den Héftlingen, betretene
Gesichter und finstere Mienen bei den VOPOs. Im ,,Neuen Deutschland“ stand
nicht sehr viel. Wie hervorragend die Ungarn gespielt hitten, wurde in



Balkeniiberschrift hervorgehoben. Klein gedruckt fanden wir die Namen deut-
scher Spieler: Fritz Walter, Werner Lieberich, Max Morlok und Helmut Rahn.
Er hatte das dritte Tor geschossen. Der fiir die ,Rasenpflege” in den Freigang-
hofen zustandige Haftling verlor seinen Posten. Er war im Siegesrausch in voll-
er Haftlingskleidung vor Freude in die Reserve-Wassertonne gesprungen. Nun
wurde er zur Strafe seinen Posten los.

Abldsungen waren auch beim Kiichenkommando vorgekommen. In der letz-
ten Zeit hatte es oft zweimal wochentlich ,,Hoheneck” gegeben. Dann aber ver-
lor der ,Mdrchenkoch” sein Kommando. Mit ihm wurden noch andere ,,Kiichen-
bullen” abgeldst. Bald tauchte das Geriicht auf, dass einer in der Kiiche einige
Hinde voll Salz und Pfeffer in die Kessel mit dem VOPO-Offiziersessen gewor-
fen hitte. Der Mdrchenkoch war weg. War er auf Transport gegangen?

Im ndchsten Monatsbrief entschuldigte sich Mutter fiir ihre Besuchstranen.
Sie konnte ja nicht wissen, dass auch ich auf dem Riickweg zur Zelle geweint
hatte. Vergebens hatte ich darauf gehofft, dass auch Ruth wieder ein paar liebe
Zeilen beifiigen wiirde.

An meinem 26. Geburtstag wurde mir ein Standchen gebracht. , All’ mein
Gedanken sind bei Dir“ erklang das mittelalterliche Liebeslied. Geburtstags-
stdindchen waren mit den Waldheimern {iblich geworden. Fiir Giinter erklang
im Februar Schuberts ,,Sanctus“. Martin Nauck hatte im Mai Hochzeitstag, fiir
ihn gab es ,,Siif}’ Liebe liebt den Mai“. Kurt Schiffner kam aus Elbing, er hatte in
Tharau geheiratet. Also war ,,Annchen von Tharau® fiir ihn das gegebene Lied.

Kurt Schiffner litt besonders unter der Entwiirdigung seiner Personlichkeit.
Als ,Westler” bekam er keine Besuchserlaubnis. Er hatte in der BRD einen Bru-
der. Der war ein gefragter, guter Schauspieler. Um Kurt zu sehen, nahm er in
Ost-Berlin ein Theaterengagement an. Daher durfte er Kurt besuchen. So fand
Kurt nach neun Jahren dann doch den ersten Angehdorigen wieder. Karlemann
bekam keinen Besuch. Aber mancher vom fritheren Jugendchor lebte auf und
fasste neuen Mut. Ich gehorte auch dazu. Nun miisste ich vielleicht doch nicht
die 25 Lebensjahre hier verbringen und als ,,alter Mann“ in die Heimat zuriick-
kehren, hoffte ich.

Eines Tages war Rundgang im Osthof. Als wir an der verbotenen Zone, an
den Drahtziunen unterhalb des Wachturm waren, stieR mich Giinter mit dem
linken Arm an und hustete mehrfach. Durch eine Kopfwendung deutete er mir
an, da sei jemand fiir mich. Als wir in Hohe des Eingangs waren, standen dort
einige Gefangene. Einer hob die Hand. Ich erkannte ihn. Es war mein Onkel
Hugo Schwarz. Es gelang durch Kassiber und Pendeln (Nachrichteniibermitt-
lung {iber ein an einem Faden herabgelassenes Gefdss) mehr zu erfahren. Er
hatte eine Leihbiicherei. Die Biicher mussten einen Freigabestempel haben. Er
hatte fiir jedes Buch die Genehmigung zum Verleih erhalten. Trotz dieser Frei-
gabe wurde er wegen Verbreitung angeblich DDR-feindlicher Literatur verur-
teilt, seine Biicherei aufgelost und in Volkseigentum iiberfiihrt. Er blieb nicht
lange bei uns und war bald weg.

Die BRD war Mitglied der ,kriegsliisternen“ NATO geworden. Das Thema
beherrschte die Schlagzeilen. Seitenlang wurde iiber Kriegsvorbereitungen



geschrieben. Ein ,,hohes Tier” vom westdeutschen Geheimdienst war zur DDR
iibergelaufen und gab haarstrdubende Berichte ab.*®

Unser Fiirsorge-Offizier hatte schon ldngere Zeit DIN-A5-Noten mit zeit-
genodssischen Choren an uns gegeben. Komponistennamen wie Schwaen und
Siegfried Kohler waren zu finden. Fiir uns war kaum etwas Brauchbares dabei.
Warum wir nicht russische Lieder singen wiirden, fragte er an. Es gab natiirlich
schone russische Volksweisen: Abendglocken, Stenka Rassin, der rote Sarafan
u. d. Wir hdtten doch frither auch einmal an einem ersten Mai ,,Wenn wir schrei-
ten Seit” an Seit’* gesungen, das wadre doch der richtige Weg. Was er nicht wis-
sen konnte war, dass wir das damals fiir die Kameraden gesungen hatten, die
fiir ihre Treue zur SPD im ,,Gelben Elend” safien. In unserem Partiturbuch stan-
den auf den letzten Seiten eine Reihe der in der DDR iiblichen Kampfchore,
sogar die Nationalhymne war enthalten, ,Eierbecher-Hymne“ genannt. Thr Tex-
ter war der National-Dichter Johannes R. Becher gewesen. Doch diese Art
Chore kamen fiir uns nicht in Betracht, da gab es ein Tabu! Doch einige russi-
sche Volksweisen klangen nicht schlecht. ,,In Nowgorod die Glocken klangen*®
iibten wir ein, auch ,Mutter Heimat“, eine in Moll gehaltene wehmditige Weise,
die im Text auch unsere Sehnsucht und unser Verlangen zum Ausdruck brach-
te. Ihr Text lautete:

An den Fluss will ich gehen und schauen,
von dem Ufer, dem steilgriinen Rand,

auf die Heimat mit Wiesen und Auen,

auf das weite, das bliihende Land.

O ihr schonen, hellgriinenden Weiten,
in der lieben geborgenen Welt,

reift das Korn in den wogenden Breiten,
auf dem goldenen bliihenden Feld.

Ach Du Heimat, Dein Blithen und Werden,
iiber endlose Weiten gespannt,

Mutter Heimat, Du schonste auf Erden,
Du geliebtes, Du miitterliches Land.

Fiir Giinter fand sich eine tolle Solopartie: ,,Herrlicher Baikal, Du rauschendes
Meer, auf einer Lachstonne will ich Dich zwingen®, tonte er stimmgewaltig in
der Anstaltskirche. ,Ndh’ nicht, liebes Miitterlein, am roten Sarafan“ sangen wir
hinterher. Natiirlich hatten wir deutsche Texte. Auf Russisch kannte ich nur
Kalinka, das war mir ja in Dresden Tag und Nacht in den Ohren geklungen. Der
deutsche Text dazu war gar nicht so schlecht, auch eine Art Liebeslied.

Die letzten Monate des Jahres kamen und mit ihnen ein neues Gerticht.
Lastwagen mit neuer Kleidung sind gekommen. Zivilkleidung? Ja! Gab es wie-
48 Gemeint ist Otto John (1909-1997), der damalige Leiter des Bundesamtes fiir Verfassungs-

schutz. Er war 1954 in der DDR aufgetaucht und 1955 in die Bundesrepublik zuriickgekehrt.
1956 wurde er wegen Spionage zu vier Jahren Haft verurteilt. Trotz mehrfacher Bemiihungen

gelang es John spdter nicht, das Urteil aufheben zu lassen. Die Umstdnde seines Wechsels in die
DDR und wieder zuriick in die Bundesrepublik blieben letztlich bis heute ungeklart.



der Entlassungen? Giinter, einige Kameraden und ich wurden herausgerufen,
diesmal am hellen Tag. Wir kamen in das Verpflegungsdepot. Marschverpfle-
gung schmieren, lautete die Anordnung. Wir standen vor Bergen von Wurst,
Butter und Brot. Immer zwei Doppelschnitten und ordentlich belegt sollten sie
sein. ,Sie konnen essen, soviel Sie wollen, aber wehe, Sie nehmen etwas mit,
dann kracht’s“, sagte unser Aufpasser. Es war nicht die miese Butter und nicht
die einfache Wurst, die wir Normalverbraucher erhielten, es mussten VOPO-
Produkte sein. Egal, ein Pdckchen fertigstellen, einmal etwas fiir uns nehmen.
Dann wurden manche von uns abgerufen. Es gab tatsdchlich eine Entlassung.
Gilinter und ich warteten auf unseren Aufruf. Es war aufs Neue nichts mit uns.
Wieder mussten wir zuriick auf unsere Zelle.

Beim letzten Besuch des Jahres fragte ich nach Ruth. ,Wir haben sie nicht
mehr gesprochen, auch unter ihrer Wohnanschrift war niemand mehr anzu-
treffen”, formulierte Mutter vorsichtig. Ruth war weg. Mit ,,zehn Jahre auf mich
warten“ war es wohl nichts. Der Lebenshunger war wohl doch zu stark gewe-
sen. Es war verstdndlich, aber eine Art von grofem Verlust empfand ich doch.

Im Dezember starb Wilhelm Furtwidngler. Er sei nazihorig gewesen, stand in
der Zeitung. Karlemann schiittelte den Kopf. Er hatte ihn in Berlin erlebt. Er war
ein grofier Dirigent, mehr sagte er dazu nicht.

Einige Chormitglieder waren nun weg. Keiner der Waldheimer war darunter.
Ich sprach mit Giinter {iber die Entlassungen. Ein System war ja nicht zu erken-
nen. Da wurden Kameraden mit dem Urteil 25 Jahre entlassen und andere, die
nur 15 Jahre hatten, mussten dableiben. Giinter meinte, ich miisse es mir so
vorstellen: Da sitze einer mit seinem Genossen in Moskau in der Zentrale. Einer
ziehe eine Karte. Der am Schreibtisch Sitzende sage ,,chorascho®, der wird ent-
lassen. Bei der ndchsten Karte sage er ,njet“, der bleibt eben da. So gehe das
eine Weile, dann trinken sie zwei Wassergldser Wodka, Feierabend, Ende der
Vorstellung. Da hatte Giinter die Lacher auf seiner Seite.*’

Eine weitere Neuerung war im Verlauf des Jahres eingetreten. Ein Haftlings-
Zahnarzt wurde eingesetzt, auch er ein Berliner. Zum Jahreswechsel sangen
Wir u.a. ,Des Jahres letzte Stunde ertdnt mit schwerem Schlag® und ,Briider
reicht die Hand zum Bunde®. Etwas unpassend fiir Bautzen war Mozarts Weihe-
lied aus der Zauberflste ,In diesen heil’gen Hallen kennt man die Rache nicht*.
Aber Beethovens ,,Die Flamme lodert” war angebracht.

Nun lebte ich schon im sechsten Jahr hier. Ein richtiger Knastbruder war ich
geworden und doch war es eine Reifezeit fiir mich. Hinhdren, unterscheiden,
be- und nicht verurteilen hatte ich gelernt, und alle Tricks, die ein Uberleben
erfordert. Die Hoffnung wurde angesichts der beiden Amnestien nicht begra-
ben. 25 Jahre konnten und durften sie mir nicht nehmen. Irgendwann wiirde es
schon klappen, dachte ich. Auch Giinter und Karlemann sowie Tinus Nauck
vertraten diese Ansicht. Dabei hatten Karlemann und Tinus viel schlimmere

49 Seit 1953 tagte tatsdchlich eine hochrangige Dreierkommission in Moskau und entschied auch
bei allen SMT-verurteilten Deutschen in DDR-Haftanstalten iiber Entlassung, Herabsetzung
oder Beibehaltung der Strafe.



Erlebnisse verarbeiten miissen. Doch {iber Zeiten in Buchenwald und Sachsen-
hausen sprachen sie nicht. Andere, die dort waren, gaben grauenvolle Berichte.

Durch immer mehr DDR-Gerichtsurteile waren wir auch mehr und mehr mit
kriminellen , Elementen“ durchsetzt worden. Diebe, Einbrecher, Vergewaltiger,
Betriiger, Hochstapler - bis auf Morder waren alle Kategorien vertreten. Sie
waren teilweise an den drei an der Hand eintdtowierten Punkten zu erkennen.
BVer, Berufsverbrecher wurden sie genannt. Sie wollten unsere Kommandos
erobern. Wir sorgten dafiir, dass ihr Vorhaben nicht gelang. Wir behielten ,,die
Macht“ bei uns, auch wenn wir noch so ohnmdachtig waren. ,,Alles bleibt in
deutscher Hand*, lautete das Motto.

Nicht jeder Diebstahl in der DDR wurde als eine kriminelle Handlung ange-
sehen. Es gab den politisch zu bewertenden Diebstahl. Wer zum Beispiel aus
seinem volkseigenen Betrieb eine Gliithbirne mitnahm, weil es in den Geschaf-
ten keine mehr zu kaufen gab, beging Diebstahl am Volkseigentum. Das war
ein politisches Vergehen. Einmal traf ich einen sehr, sehr alten Mann. Er kam
mir bekannt vor. Ich {iberlegte. Das war doch Janig. Er hatte in unserer Volks-
schule Musikunterricht gegeben und war an der Frauenkirche Kantor gewesen.
Was mochte er verbrochen haben? Schamhaft verschwieg er sein Vergehen. Als
Musiklehrer war er nicht zu gebrauchen, die DDR hatte sozialistische Lehrer
ausgebildet, die kannten ihren Marx und Murks im Schlaf.

Mit den Waldheimern war Hans Danker gekommen. Er war jiinger als die
meisten von ihnen und hatte eine Gitarre mitgebracht.

Bereits 1953 war es gelungen, durch Vermittlung von VOPO-Kretschmer beim
Fiirsorge-Offizier die Genehmigung zur Beschaffung eines Akkordeons zu
bekommen. Unser Sangesbruder Wolfgang Reinsch, aus Reinsberg, war gliick-
licher Empfanger. Zwei Gitarren folgten. Einer von uns, ein Berliner, Spitzname
»Teddy”, und ich {ibten mit Wolfgang. Ich hatte keine Ahnung, er auch nicht
viel. Als wir einmal iibten, war drauffen Hofgang. Unsere Leistungen miissen
schauerlich geklungen haben. Da, ,ratsch, ratsch”. Ein nicht mehr so ganz jun-
ger Kamerad kam mit einem VOPO herein. Er musste auf dem Akkordeon vor-
spielen und es zeigte sich, dass er das Instrument meisterhaft beherrschte. Er
ging und kam mit allen Sachen wieder. Sein Vorname war Hans, er stammte aus
Halle. Beim Hofgang hatte er unsere Bemiithungen gehort. Da hatte er sich zum
Fiirsorge-Offizier gemeldet und gesagt, er sei Berufsmusiker, ndmlich Akkor-
deon-Virtuose. Alle bekannten Akkordeonstiicke kannte er auswendig. Nun
begann ein richtiges Uben. Melodien von Will Glahe und Heinz Munsonius
erklangen. ,Fliegende Bldtter” war einer der Titel. Er brachte uns die notwen-
digen Gitarrengriffe zur Begleitung bei. So durften wir drei nach einiger Zeit auf
allen Etagen vor Stehkarzerzellen sitzen und spielen. Hans und Wolfgang wur-
den entlassen, wir Gitarrenheinis blieben zuriick, auch das von Hans kompo-
nierte Lied: ,In Halle ist Laternenfest*.

Nun war also Hans Danker da, der hervorragend spielen konnte. Er kompo-
nierte auch richtige Schlager: ,Monika*“, ,Weit {ibers Wasser weht". Wir lernten
viel von ihm. Wir Ehemaligen vom Jugendchor mochten diese Art Musik. Doch
welche Mddchen sollten wir wohl hinter unseren Gittern damit ,,begliicken*?



Die &lteren Waldheimer waren nicht so sehr angetan vom Schlagergesang.
Kurt Schiffner iibte einmal mit uns ,,Als die Romer frech geworden®, als Tinus
Einspruch erhob. Das konne er nicht mitsingen. Solch eine Schande in unserer
Situation. Er hat dann doch mitgesungen. Karlemann hatte auch ein Lieblings-
lied. Schuberts ,,Du bist die Ruh’, der Friede mild“. Um ihm eine Freude zu
machen, iibte ich es ein.

Karlemann fragte mich einmal, was ich spater einmal werden wolle. Ich lach-
te und sagte: ,Ich mochte zum Theater, zur Operette. Denk doch, die vielen
hiibschen Midchen im Ballett.“ Er wurde ernst und meinte: ,,Sohnemann, tue
das auf keinen Fall, das wdre Dein Untergang.“ Dabei hatte ich ihn nur provo-
zieren wollen. Doch er sagte weiter: ,Wenn wir beide frei sein sollten, dann
kommst du zu mir nach Berlin, ich werde eine Anwaltspraxis fiihren und dich
zu meinem Biirovorsteher ausbilden.“ Wer kann heute wissen, was kommt?
Karlemann und Tinus waren schon in Waldheim Lyriker gewesen. Tinus war
unter uns der &dlteste Kamerad. 1955 im zehnten Jahr seiner Haft fand er fol-
gende Gedanken fiir seine Frau:

Wie ein miider Wandrer,

wenn der Weg sich dehnt,

nach der Hiitte andrer,

an das Ziel sich sehnt,

so auch meine Seele sehnt

herbei die Ruh

und dass Lieb nicht fehle, dafiir sorgest Du.

Am Krankenhaus war vor Monaten ein Anbau errichtet worden. Bei einer unse-
rer Rontgenuntersuchungen war ein neuer Haftlingsarzt da. Ich erkannte ihn
nach kurzer Zeit: Dr. med. Werner Voigt, aus Meiflen. Er hatte unsere Familie
schon 1945 behandelt, als wir an Typhus erkrankt waren. ,,Mensch, Du bist ja
ganz fertig, Du brauchst unbedingt Ruhe“ erklarte er, nachdem ich ihm gesagt
hatte, dass ich schon seit 1950 hier wire. Was wollte er damit sagen? Nach zwei
Stunden auf unserer Zelle ,ratsch, ratsch®“. Heinisch, mit allen Sachen. Unser
Etageniltester brummte: ,Du sollst zum Krankenhaus.“ Karlemann, Giinter
und Achim hatten es gehort. Sie standen am Zellenfenster und sahen mir nach.

Im Krankenhaus blickte mich Voigt ernst an: ,Ich habe Dir eine Schlafkur
verordnen miissen!“, dann grinste er. Im Anbau kam ich in einen groferen
Raum. Alles war dunkel, das Fenster verhangen, an der Decke eine schwach
leuchtende rote Gliithbirne, wie in einer Dunkelkammer im Fotolabor. Fiinf
Kameraden lagen in Einzelbetten und riihrten sich nicht, hatten die Augen fest
geschlossen. Ich kam ins freie sechste Bett. Blutentnahme war schon vorge-
nommen worden. Nach einiger Zeit kam Voigt. ,,Du erhdltst jetzt eine Injektion,
dann wirst Du fest und tief einschlafen. Das machen wir ein paar Tage, es wird
Dir sehr gut tun.” Tatsdchlich ddmmerte ich schnell weg und Leere war um
mich. Von Tag zu Tag und Nacht fiir Nacht wurde die Wirkung der Injektionen
starker. Nach einer Woche gab es den langsamen Entzug. Zur Nahrungsauf-
nahme wurden alle geweckt. Wir waren da so benommen, dass wir in dem



Ddammerlicht die Loffel mit der Suppe zitternd und ungeschickt am Mund vor-
bei steckten. Schlafkur wurde diese Behandlung genannt. Der russische Arzt
Pawlow, ein Nobelpreistrager, hdtte die Methode entwickelt, sagte Voigt. Nach
dieser Art ,Vergiftung“ blieb jeder von uns Schldfern noch zwei Wochen zur
Erholung im Krankenhaus und wurde gut gefiittert. Am Ende der Manahme
stand eine neurologische Untersuchung mit Testverfahren. Kamerad Jochen
Reinke fiihrte sie durch. Als ich wieder im Bau war, meinten manche, das
mochten sie auch mal haben. So richtig tiefen Schlaf, das Vergessen erleben,
nichts mehr sehen und keine Kommandos horen.

In der Zwischenzeit hatte es ,bauliche Verdnderungen® gegeben. Vor dem
Krankenhaus und in der Nahe von Haus 3 waren grofere rechteckige Flichen
geebnet und planiert worden. Als an Seitenstangen Netze dariiber gespannt
wurden, war es klar: Volleyball. Trainingstermine wurden vergeben. Das galt
zundchst fiir arbeitende Haftlinge. Nach der zweiten groflen Entlassungswelle
waren die Sdle aufgeldst worden, die Arbeitskraft der Haftlinge sollte zur
,Planerfiillung” genutzt werden, zur Teilhabe an der ,Produktion der volksei-
genen Betriebe“. Mit Wonne rissen die Gefangenen die Holzregale auseinander
und warfen die Bretter aus den Fenstern in den Hof. Wer von ihnen hatte nicht
viele Jahre in den oft niedrigen Regalen auf hartem Lager zubringen miissen?
Wieviele Kameraden waren dort gestorben? Wieviel Leid und Schmerz hatte
man dort ertragen miissen. Nun wurden die Sdle vom spdrlichen Inventar
befreit. Eine Malerkolonne von uns wurde mit der Renovierung beauftragt. Die
erste Renovierung, solange ich in Bautzen war. Die vorderen vier Sdle wurden
mit Holztischen und Einzelbetten ausgestattet, die Sale fiinf bis acht wurden
Arbeitsstatten.

Dann waren die Volkseigenen Betriebe da: ,VEB-Kleidermacher Dresden®,
eine Mobeltischlerei, ein Betrieb der Lederverarbeitung und ein weiterer VEB-
Betrieb waren dabei. Maschinenparks wurden mitgebracht. Die Fachaufsicht
iibernahmen Zivilisten aus den Betrieben. Vom Lohn wurden Abziige unter
allen moglichen Vorwanden vorgenommen, bis hin fiir das Wachpersonal der
VOPOs. Die Arbeit wurde als Schichtbetrieb mit Normvorgaben organisiert.
VEB-Kleidermacher fertigte Zivilanziige und auch Hiftlingskleidung an. Da
schien es grofien Bedarf zu geben. Unsere Zeugen Jehovas wurden einmal bei
VEB-Lederverarbeitung abgeldst und auf den Zellenfliigel gebracht. Sie hatten
sich geweigert, Patronentaschen fiir die ungarische Volksarmee herzustellen.

Fiir die arbeitenden Haiftlinge war das Volleyballspielen vorgesehen. Den
ganzen Tag gab es Ubungsmoglichkeiten. Arbeiter von der dritten Schicht schlie-
fen, die Vormittagsschicht war an der Arbeit und die Spdtschicht hatte den fiir
alle geltenden Tagesablauf. So konnten sich doch viele andere Kameraden
,sportlich“ betdtigen. Manche von ihnen waren vollig ungeiibt. Das veranlasste
diejenigen, welche draufien schon gute Sportler waren, zu Spriichen wie: ,Die
Heinis nehmen uns nur Zeit weg, sie sollten lieber verzichten.“ Die beste Mann-
schaft stellte das Krankenhaus. Die Pfleger hatten den Platz auch vor ihrer
,Haustiir“. Es gab auch eine Lagerauswahl. ,Paddelhand” stellte sie sich zusam-
men. Er hatte Zugang zu allen Hdusern und beobachtete viele Spieler. Manch-



mal ging es auch bei uns ,ratsch, ratsch“. Paddelhand winkte mit dem Finger
und holte Giinter und mich in ,seine” Auswahl: Lagerauswahl gegen Kranken-
haus. Das wurde bald zum Prestigekampf fiir ihn. Verlor seine Lagerauswahl,
schimpfte er. Trotz seiner verkriippelten Hand war er ein guter Spieler.

Anfang Mai ist es wohl gewesen. Die sozialistische Staatengemeinschaft
grilndete den Warschauer Pakt. ,Eine Welt in Waffen!“ Die Schlagzeilen wur-
den immer schrecklicher, Kriegsfurcht machte sich breit. Trotzdem hatte die
Sowjetunion im Januar den Kriegszustand mit Deutschland fiir beendet erklart.
Die Propaganda gegen den Westen nahm gewaltige Ausmafie an. Der deutsche
Militarismus wiirde in der BRD auferstehen, friedliche Biirger, die in der KPD
vereint seien, und Demonstranten aller Art wiirden verfolgt. Was sollten wir
hinter unseren Mauern nun glauben?

Vom sogenannten Frieden hatten wir nichts gehabt. Aber wer von uns aus
Chemnitz stammte, musste schon seit 1953 Karl-Marx-Stadt als Heimatort ange-
ben. Auch in kleinen Dingen verdnderte sich die Welt. Eines Tages, ,ratsch,
ratsch“, Namensaufrufe. Alle Waldheimer MAS. Die werden entlassen, meinte
einer der Kalfaktoren. Viel gab es ja nicht zu packen. Es war ein gegenseitig
schwerer Abschied. So mancher von uns vom alten Jugendchor verlor seinen
véterlichen Freund. Es gab mehr als nur einen Handedruck. Karl sagte noch:
,Sohnemann, denke daran, nicht zum Theater, komm’ zu mir!“ Dann gingen
sie. Tinus, ungebrochen, erhobenen Hauptes, fest im Glauben stehend in allen
Jahren der Erniedrigung. Kurt, Hans, Franz, alle waren weg. Die Leere in unse-
rer Zelle wirkte bedriickend. Still standen wir am Gitterfenster. Jeder von uns
ging eigenen Gedanken nach. Ach Karlemann, nach 10 Jahren bist Du frei! Gott
sei mit Dir, er schiitze Deinen Weg draufien, dachte ich. Einer meinte, was soll
es, das Leben geht weiter. ,Was fiir ein Leben?” fragte Giinter. ,Unser Leben
hier”, kam die Antwort.

War es ein Geriicht? ,,Es gibt Rabatt.”“ Im Verwaltungsflur standen die SMTer
in Reihe, kamen strahlend zuriick in den Bau und sagten: ,Ich habe Rabatt
bekommen, auf zehn Jahre herabgesetzt.“ Andere kamen mit acht Jahren zu-
riick. Manche hatten auch 15 Jahre. Auch hier ging es nicht etagen- und zel-
lenweise vor sich. Als ich unterwegs war, dachte ich, nur keine 15 Jahre. Viel-
leicht zehn? Kniippel-Meier und einige Offiziere waren im Raum. Er grinste
mich an: ,Heinisch, wieviel?* Ich: ,,25 Jahre®. Er: ,,Acht Jahre®. Keiner konnte
den Stein horen, der mir aus dem Herzen fiel. Acht Jahre, dachte ich auf dem
Riickweg zur Zelle. Da war doch nun ein Ende abzusehen. Giinter kam auch
gliickstrahlend zuriick. Auch acht Jahre. Zu ihm hatte Kniippel-Meier noch ge-
sagt: ,,Gehen Sie drauflen in den Rundfunkchor der Freien Deutschen Jugend.*
Siegfried Rau kam auch mit acht Jahren zuriick. Keiner vom Chor hatte 15 Jahre
erhalten. Nun begann das Rechnen. Wieviel Zeit noch hier, wann wire es so-
weit? Den Rest sdflen wir doch auf einer Arschbacke ab, meinte einer.

Mit dem Rabatt wurde die Stimmung im ganzen Bau gehobener. Was moch-
te in meinen Eltern vorgehen, als ich ihnen im ndchsten Monatsbrief davon
Mitteilung gab? Nun war das kommende Weihnachtsfest und der Jahreswechsel
fiir uns mit mehr Zuversicht ausgestattet. Was waren noch zwei Jahre fiir mich?



Das rechnete sich schon anders, als die vorherige Zahl von noch weiteren rest-
lichen siebzehn Jahren.

Wir waren nur noch eine Art Halbchor. Auch im Kirchenchor waren weniger
Mitwirkende {ibrig geblieben. So gut es moglich war, machten wir weiter, doch
die groflen Werke konnten wir kaum noch bringen.

Ein neues Jahr

Im Januar folgte ein Paukenschlag. Die DDR schuf sich eine nationale Volks-
armee. Vorldufer hatte es ja schon gegeben: Die Volkspolizeibereitschaften
(Kasernierte Volkspolizei). Als wir die ersten Fotos in der Zeitung sahen,
erkannten wir die alte Uniform, wie sie auch in der grofddeutschen Wehrmacht
iiblich gewesen war. Nur der Stahlhelm war wie der der Sowjetarmee gestaltet.
Aber auch Berichte iber DDR-Prozesse fanden sich. Da war von subversiven,
konterrevolutiondren Elementen die Rede, denen endlich das Handwerk gelegt
worden sei. Ewiggestrige, Abweichler oder auch Adenauer-Agenten wurden
genannt. Eine Terrorgruppe aus Meifien war aufgeflogen. Ihr Radelsfiihrer, ein
Dr. Dietrich Streckfuf}, habe eine gerechte Strafe von 20 Jahren erhalten. Dr.
Dietrich Streckfuf’? Das war doch der erste Fraktionsvorsitzende der Meifiner
CDU nach dem Kriege gewesen.

Schon in der nidchsten DEFA-Wochenschau marschierte die NVA nach
Marschmusik, der Yorcksche Marsch ertonte. In Berlin war Wachaufzug mit
preufiischem Stechschritt zu sehen. Ein Beitrag der DDR zur Erhaltung und
Wahrung des Friedens.

Im Mai mussten wir wieder von einigen Kameraden Abschied nehmen.
~MAS“-Entlassung. Unter ihnen war auch Klaus Schmidt. Einmal hatte auch er
den Jugendchor geleitet. Sein Spitzname war ,,der rote Baron“. Warum? Er war
ein guter Kamerad, hatte seine eigene Meinung und verstand etwas von Musik
und Chorgesang. Verhaftet hatte man ihn zusammen mit einer Gruppe anderer
Studenten in Thiiringen. Illegale Gruppe oder terroristische Betdtigung, so et-
was hatten ihm die Sowjets angedichtet. Unter seiner Leitung hatte es u. a. ,,Ach
du klarblauer Himmel, wie schon bist du heut’ durch die Gitter geschallt. Carl
Maria v. Webers ,Schone Ahnung ist erklommen“ und das mittelalterliche
»,Kum kum Geselle min“ mochte er auch gern. Viele unserer Chorgesdnge wie-
derholten sich im Verlauf der Jahre. Man konnte seine Stimme oft auswendig.
Nur durch den Chorleiterwechsel kam es zu unterschiedlicher Interpretation.

Hatte es Entlassungen gegeben, dachten wir hadufig an jene, die schon ldn-
gere Zeit wieder draufien waren. Wie mochte es ihnen gehen? Wo waren sie
jetzt? Uber Dietmar Miiller konnte man héren, dass er das Midchen aus der
Siedlung inzwischen geheiratet hdtte. Manchmal standen sie an der Strafe zur
Siedlung und blickten heriiber zu uns.

Oft standen wir auch am Abend am Fenster und schauten in die Ferne oder
zum Himmel. Einmal stand ein junger VOPO an einem Nachmittag auf dem
Wachturm iiber der Leichenhalle. Pl6tzlich klang es wie ein Schuss. Da blickte



er zum Saalfliigel, setzte sein Gewehr ans Kinn und driickte ab. Seine Miitze
flog hoch, er riss dabei die Arme hoch und brach zusammen. Er hatte sich
erschossen. Das war in der Zeit, als die Sdle noch mit Haftlingen vollgepfercht
waren. Dann musste ein streng bewachter Haftling den Turm reinigen. Ein
neuer Posten kam.

Auch in der Zeit des ,humanen Strafvollzugs” starben immer wieder Gefan-
gene. Der Leichenkastenwagen war noch immer mit der Aufschrift versehen:
,Dass nie mehr eine Mutter ihren Sohn beweint“. Giinter meinte, diese Schande
konnten sie nicht tilgen. In unserem Gedéachtnis wird dieser Spruch nicht ver-
blassen. Wer seine Worte gehort hatte, stimmte ihm zu.

Das Friithjahrskulturprogramm war fillig. Mit ,,Komm’ lieber Mai und mache
[...]* fingen wir an. Nur wenige unserer Zuhorer konnten wissen, dass dieses
Lied von Mozart war. , Der Winter ist vergangen“ wurde von uns immer wieder
gern dargeboten. Weismann hatte dafiir einen sehr interessanten Satz ausgear-
beitet. Der erste Vers wurde in der bekannten Volksweise gebracht. Fiir den
zweiten Vers hatte er eine Solostimme in Achtel- und Sechszehntelnoten mit
schnellen Laufen verarbeitet. In ihnen war das hohe C mehrfach gegeben. Giin-
ter war der Solist. Der dritte Vers ,,Er nahm sie sondern Trauern“ stand in kras-
sem Gegensatz und war in sehr langsamen, schwer wirkenden Halb- und Voll-
noten zu singen. Dennoch blieb in allen drei Strophen die Grundmelodie
erhalten. Den Schlusschor dieser Stunde bildete Guttmanns ,,.Du fernes Land“.
Auf die Instrumentalgruppe mussten wir schon ldngere Zeit verzichten.
»,Geigenschmidt®“ war entlassen. Doch in den Gottesdiensten war der Kirchen-
raum noch immer von gewaltigen erfiillenden Orgelkldangen gepragt.

Alltag

Fiir die arbeitenden Haftlinge wurde eine ,,HO“ (Handelsorganisation der DDR)
eingerichtet. Zusatzlebensmittel konnten erworben werden. Die Preise waren
gepfeffert! Mit dem wenigen Geld, welches den schwer arbeitenden Haftlingen
verblieb, konnten sie nur kaufen, was gerade vorhanden war. Damit hatten eini-
ge von uns ein neues Kommando als ,,HO-Verkdufer” gefunden. Aber es war fiir
alle auch gleich eine neue Hausstrafe gegeben: Einkaufssperre. Fiir jede Neue-
rung wurde sogleich eine neue Hausstrafe erfunden. Immer wieder sollte uns
deutlich gemacht werden, dass wir uns unterzuordnen héitten und eigene Wiin-
sche keine Aussicht auf Realisierung finden. Obwohl wir nicht an der Produk-
tion zur Planerfiillung beteiligt waren, gab es auch fiir uns den Sondereinkauf.
Das Geld schickten unsere Angehorigen. Einmal wurden saure Heringe ange-
boten. Ich hatte eine ganze Essschiissel davon. Der Haftlingsverkdufer zischte:
,Das sind Bismarckheringe, doch diese Bezeichnung ist hier nicht erwiinscht*.

Im August 1955 gab es mehrfach grofle Artikel in der Zeitung. Die Sowjets
gaben die 1945 gestohlenen Gemalde der beriihmten Dresdner Galerie zuriick.
Ende des Krieges habe man sie in Bergwerken versteckt und verkommen gefun-
den. Sowjetische Restauratoren hdtten sie liebevoll restauriert und der Mensch-



heit erhalten. Ein Bild Rembrandsts ,Selbstbildnis mit Saskia“ wurde besonders
herausgestellt, die ,Sixtinische Madonna“ nur erwdhnt. Das war ja auch ein
kirchliches Bild. In friiher Jugend hatte ich die dann verschwundenen Kunst-
schdtze Dresdens gesehen. Dabei war ich auch im Semperbau, im Zwinger
gewesen. Dort befand sich die Ausstellung der Alten Meister: Diirer, Tizian,
Giorgione, Vermeer und Rubens kamen mir nun in die Erinnerung. Zehn Jahre
waren die Bilder verschwunden gewesen. Niemand erfuhr etwas iiber ihren
Verbleib.

Dann kam Anfang September. Der , kriegsliisterne” Adenauer wurde von der
Sowjetunion zum einem Besuch nach Moskau eingeladen. Einzelheiten erfuh-
ren wir nicht. Doch dass er die immer noch in der UdSSR verschwundenen
Kriegsgefangenen frei haben wollte, wurde berichtet. Die sowjetische Regie-
rung erkldrte, dass es keine mehr gebe. Alle wéren entlassen worden. Es seien
nur noch Kriegsverbrecher vorhanden. Adenauers Mission schien vergebens.
Doch dann gab die Sowjetfiilhrung bekannt, dass sie, grofziigig und ihrer
sprichwortlichen Humanitdt nachgebend, dem Wunsch nachkommen wiirde.
Lediglich ein paar von ihnen miissten aber in deutschem Gewahrsam den Rest
der ihnen auferlegten Strafe weiter verbiiffen. Als wir das zu lesen bekamen,
wussten wir aus unserer Erfahrung, wie hoch sowjetische Gerichte verurteil-
ten.>°

Es dauerte gar nicht so sehr lange, da kamen die verurteilten , Kriegsge-
fangenen” bei uns durchs Torhaus marschiert. Glatzkopfe in der typisch russi-
schen Wattekleidung. Sie wirkte neu. Wahrscheinlich hatte man sie vor der
,Heimfahrt“, die fiir sie wieder Unfreiheit bedeutete, damit neu eingekleidet.
Sie wurden zundchst von uns streng isoliert. Auf dem Haus 2 Vorhof drehten
sie, nunmehr in unserer Straflingskleidung, ihre Runden. Durch unser im Bau
inzwischen gut ausgebautes Informationssystem erfuhren wir doch recht bald
mehr iiber ihr Leben in der Sowjetunion. In Arbeitslagern der Weiten Russlands
waren sie gewesen. Sie kamen aus Workuta am Eismeer, aus Kasachstan und
Sibirien, aus der Taiga und den Steppen. Abgesehen von den ersten Jahren ihres
dortigen Daseins hatten sie relativ freier gelebt als nun im Strafvollzug der DDR.

In den Zeitungen wurden lange Listen der Heimkehrer verdffentlicht. So
mancher von uns alten Bautzen-Hasen fand unter den verurteilten , Kriegsge-
fangenen” plétzlich die Namen seiner fritheren Gruppenleiter, die damals in
der Zeit der sowjetischen Besatzungszone mit ihnen verurteilt und wegen ihrer
Gefdhrlichkeit in die UdSSR verfrachtet worden waren. Nun war der frei und
seine damaligen Kameraden, die fiir die Sowjets weniger gefdhrlich waren,
saflen immer noch im ,,Gelben Elend”. Da gab es viele Ungereimtheiten, aber
auch manchen Protest von , Altgedienten®.

Mit der Arbeit wurden auch Kinovorstellungen eingefiihrt. Nach dem Gottes-
dienst oder auch nach der Kulturstunde wurde vor den Altar eine Filmleinwand
aufgespannt. Haftlinge turnten in Windeseile herum und brachten sie in die

50 Gut 750 Haftlinge wurden so als angeblich schwere Kriegsverbrecher eingestuft; fiir sie galt die
allgemeine Amnestie nicht. Die Auswahl dieser Gruppe ist bis heute ungekldrt, befanden sich
unter ihnen doch auch viele verurteilte Zivilisten.



richtige Stellung. Der Vorfiihrapparat fand Platz vor der Kirchenorgel. Ein rot-
nasiger dlterer Wachtmeister war zum Fimvorfiihrer avanciert. Der erste Film
hief3: ,,Anton Iwanowitsch drgert sich®. Es war eine primitive Darstellung {iber
einen russischen Familienvater. Da war die DDR-Wochenschau der DEFA ,,Der
Augenzeuge” schon interessanter. ,Sehen Sie selbst, horen Sie selbst, urteilen
Sie selbst*, lautete das Motto. Uber die Erfolge der DDR-Entwicklung, den Auf-
bau der Stidte, die Entwicklung in Betrieben wurde berichtet. Uberall waren
nur frohliche Menschen zu sehen: Menschen, die ihrem Prdsidenten Wilhelm
Pieck und dem ZK-Sekretdir Walter Ulbricht zujubelten, marschierende blu-
menschwenkende Menschenmassen mit Parolen auf breiten Transparenten,
Uniformen und Ordensverleihung, in den Geschiften eine Fiille von Warenan-
geboten und immer wieder die Forderung nach mehr Leistung zur Lebensver-
besserung. Der Westen wurde in diisteren Bildern dargeboten: Kniippelnde
Polizisten bei den vielen Demonstrationen, herumlungernde Obdachlose in
abgetragener Kleidung, dann eine Gegeniiberstellung von fetten Konzernbossen
und Bilder von amerikanischer Aufriistung zur Kriegsvorbereitung. Uber die
grofie friedliebende Sowjetunion erfuhren wir nur die Schokoladenseiten. Der
Wochenschausprecher kam mir manchmal vor, als ware ein ehemaliger Kriegs-
berichterstatter der NS-Zeit am Werk.

Nach der ersten Vorstellung meinte einer: ,Bei den Russen gab es vor der
Ubergabe an die VOPO auch mal Kino. Da hat Marika R6kk getanzt und gesun-
gen ,In der Nacht ist der Mensch nicht gern alleine*.”

Spdter wurden andere Filme vorgefiihrt. Oft waren es historische Themen.
,Peter der Grofe“ kam zu uns. Die Handlung war aber ganz dialektisch sowjet-
isiert. Das war doch erkennbar. In den Filmen wurde immer wieder die Knech-
tung der russischen Bauern und Besitzlosen den prunksiichtigen Bojaren
(russ. Adligen) gegeniibergestellt, bis sich ein Revolutiondr erhob, der dann
doch in sibirischen Lagern verschwand. Am Ende stand aber immer der Sieg
des Fortschritts in Gestalt der revolutiondren Gedanken.

Fiir uns gab es auch immer wieder einmal Befragungen durch das MfS,
,Durchleuchtung” von uns genannt. Was wir gelernt hitten, womit wir uns
beschiftigten, was wir iiber unsere Straftat und den Sozialismus ddchten, was
wir lesen wiirden und viele dhnliche Fragen. Frither war unser damaliger
Akkordeon-Virtuose Hans auch gefragt worden, was er in der Zeitung lese? Er
hatte gesagt: ,Das Rundfunkprogramm und den Wetterbericht.“ Daraufhin hat-
ten sie ihn rausgeschmissen. Trotzdem war er bei der ndchsten Entlassung dabei
gewesen. Sogar aus dem Karzer hatten sie einen zur Entlassung holen miissen.
Fiir uns ein Zeichen, wie gering der Einfluss der Bautzner VOPO-Verwaltung
war. Diese gaben sich in der letzten Zeit aufgeschlossener, seit die ,Russland-
Heimkehrer” in Bautzen gelandet waren. ,Kniippel-Meier” gab sich wohlwol-
lender. Er kannte zuviele von uns, wir kannten ihn und wussten, wie wandelbar
er in seinem Verhalten uns gegeniiber sein konnte: Zuckerbrot und Peitsche!
Die gesamte VOPO-Bewachung war inzwischen linientreu und ideologisch aus-
gerichtet.



Wieviele Menschen hatte ich in all den Jahren hier hinter Mauern, elektri-
schem Stacheldraht und Gittern getroffen, welche Schicksale und Lebenswege
geteilt? Manchmal hatte ich sarkastische Antworten finden kdnnen, wenn es
nicht so traurig gewesen ware. Und auf manchen hatte hier der Tod gelauert.
Viele trugen eine lebensldngliche Schadigung ihrer Gesundheit davon.

Einen traf ich, der aus Jux ein Gedicht verfasst hatte: ,Es ist noch Licht im
Kreml, Stalin sitzt auf einem Schemel. Ja einer sitzt, ja einer spinnt.” Das erfiill-
te den Tatbestand ,, Antisowjetische Hetze und Propaganda“. Dafiir gab es von
einem SMT ,die Norm“ von 25 Jahren. Ein anderer hatte in Verunglimpfung
eines bekannten Schlagers gesungen: ,Wenn bei Capri die rote Flotte im Meer
versinkt®“. Das war , Kriegshetze und Verdchtlichmachen der Sowjetunion®. Das
Urteil eines SMT dafiir: 25 Jahre. Dann gab es die Autonummern-Spione, oft
Gymnasiasten. Sie schrieben sich die Kennzeichen der sowjetischen Militar-
fahrzeuge auf, die an bestimmten Tagen durch ihre Stadt oder ihr Dorf fuhren.
Mit einer unsichtbaren Tinte wurde das Ergebnis auf die Riickseite eines Privat-
briefes geschrieben und dieser an eine Privatanschrift in den Westen geschickt.
Aus der Anrede konnte man dort die Losung fiir die unsichtbare Riickseite fin-
den. Kamen solche Mitteilungen aus moglichst vielen Bereichen der sowjeti-
schen Besatzungszone, konnte man am Kartentisch in alliierten Dienststellen
schnell die Verlegung von Truppen der Sowjets feststellen und ihre Transport-
wege verfolgen. Wurde ein solcher ,,Briefeschreiber-Spion® gefasst, so wurden
ihm oft noch andere Verbrechen gegen die friedliebende Sowjetunion ange-
dichtet. Wenn er Pech hatte, verurteilte ihn das SMT zu zwei oder drei mal
25 Jahren. Einer war bei der sowjetischen Besatzungsmacht beschiftigt. Aus
einem Lebensmitteldepot hatte er zehn Konserven fiir seine hungernde Familie
mitgenommen. Daraus folgte fiir ihn das SMT-Urteil: Fiir jede Konserve ein
Jahr, also zehn Jahre. Das sei sehr gnddig, hatte man ihm gesagt, viel lieber
hatte man ihn fiir den Depotdiebstahl deportieren wollen.

Es gab auch eine Reihe von Wismutarbeitern. Bei ihnen hatte es geniigt, im
Briefverkehr mit im Westen wohnender Verwandtschaft etwas {iber die Arbeit
im Bergbau zu schreiben. Das war auf jeden Fall Spionage fiir die Amerikaner,
Engldnder oder Franzosen. Standardurteil des SMT: 25 Jahre. Es gab einen wei-
teren, der in Berlin in der jugoslawischen Militarvertretung gearbeitet hatte. Als
die Sowjetunion mit Tito brach, hatte er daran Kritik getibt. SMT-Urteil: 25 Jah-
re. Als die UdSSR-Fithrung Jahre spdter ihre damalige Maffnahme als Fehler
erkannte, wurde er trotzdem nicht entlassen! Fiir die Verteilung von Flugblat-
tern: SMT-Urteil iiber 25 Jahre.

Dann gab es noch das ,Verbrechen gegen die Menschlichkeit”. Das mussten
doch eigentlich wirklich grofle Verbrecher sein! War es immer so? Bei vielen
ehemaligen Bauern hatte es geniigt, wahrend der Kriegsjahre, etwa ab 1942,
einen der vielen ,Ostarbeiter auf dem Hof zu beschiftigen. Dabei war es
gleich, ob es sich etwa um Polen oder um Mddchen und Frauen aus der Ukraine
oder sonstigen Gebieten der besetzten Sowjetunion gehandelt hatte. Es war vil-
lig egal, ob der Bauer seine ,,Ostarbeiter” entgegen den nationalsozialistischen
Beschaftigungsbestimmungen gut behandelt hatte oder gar unter Inkaufnahme



eigener Repressalien Briefe in ihre Heimat schmuggelte oder Verbindungen
zwischen getrennten Familienangehorigen duldete. Er war ,Verbrecher gegen
die Menschlichkeit“. SMT-Urteil: 25 Jahre."!

Der sowjetische Straf-Kodex beinhaltete in seinen Bestimmungen eine unii-
bersehbare Bandbreite. Seine Paragraphen nannten wir ,,Gummi-Paragraphen®.
Mit ihnen konnte man jeden missliebigen Biirger belangen und fiir Jahre aus
dem Verkehr ziehen, ihn ,ausschalten!” Die Verfassung der DDR lief} eine dhn-
liche Handhabung zu. Der Artikel 6°> wurde von der DDR 4hnlich wie der
Artikel 58 von den Sowijetischen Militdrtribunalen zur Aburteilung politisch
missliebiger Personen genutzt!

Wieder ein Monatsbrief von Mutter. Immer noch waren nur die 15 Zeilen
erlaubt. Karlemann habe geschrieben, sehr ausfiihrlich, teilte sie mit. Ich hatte
oft an ihn gedacht und mit Giinter {iber unsere Zeit mit den tapferen Wald-
heimern gesprochen.

Die Reste von Kirchenchor und Jugendchor wurden zusammengefasst. Auf
dem Ostfliigel fanden wir neues Quartier. Siegfried Rau iibernahm die Leitung.
Verdanderungen im Sanitdtswesen ergaben sich. Grofere Operationen wurden
in Leipzig-Meusdorf im sogenannten Haftkrankenhaus durchgefiihrt. Haftlings-
arzthelfer wechselten von uns dorthin. Auch mein Arzthelferkamerad Egon
Rohnspies ging weg.

Da wurden plotzlich alle entlassen, die vor einiger Zeit als verurteilte Kriegs-
gefangene aus der Sowjetunion zu uns gekommen waren. Und wir blieben
immer noch da. Der Restchor wurde aufgeldst. Arbeitskrafte wurden gebraucht.
Giinter und ich wollten zusammenbleiben. Zuviel Zeit hatten wir gemeinsam
hier verbracht, waren Freunde geworden. Wir hatten auch abgesprochen, dass
derjenige, der von uns zuerst frei kam, Verbindung zum jeweiligen Elternhaus
aufnehmen wiirde. So meldeten wir uns als ,Stofftrdger* zum VEB-Kleider-
macher. An das FlieRband wollten wir auf keinen Fall. Als Stofftrager blieb uns
etwas mehr Freiraum.

Unsere Unterkunft war nun im Saal 2. Dort war Albert von West 2 Saall-
tester geworden. Wie grofd uns der Saal doch vorkam, dachte man an die Zeit
zuriick, als hier noch bis zu vierhundert zum Skelett abgemagerte Gestalten in
den KZ-Holzpritschen ,gelagert® wurden. Jetzt standen in der Mitte zu einer
Tafel gestellte Tische mit Sitzbdnken.

Wir waren drei Stofftrdger. Ein Schwabe namens Alfred Geeb, Giinter und
ich. Unsere Aufgabe bestand darin, bei Anlieferung von Stoffen diese vom Hof
fiinf Etagen hoch auf den Boden zu schleppen und zu lagern. Bei Bedarf in der
Schneiderei trugen wir sie herunter. Dadurch fanden wir Einblick in die Werk-
statt und sahen, unter welchen Bedingungen gearbeitet werden musste. Drei

51 Diese Urteile werden - bei der Beschaftigung von , Ostarbeitern” - auch heute noch nur selten
aufgehoben. Zumeist liegen schriftliche Beschuldigungen und Zeugenaussagen vor, die nur
schwer im nachhinein widerlegt werden konnen. Entlastende Zeugenaussagen sind kaum mehr
zu beschaffen.

52 Mit diesem Artikel, der vor dem 1. Strafrechtsinderungsgesetz von 1957 sehr hdufig zu
Verurteilungen herangezogen wurde, konnte Kritik an Verhdltnissen in der DDR als Boykott-
hetze und damit als Verbrechenstatbestand gewertet werden.



Maschinenbdnder waren aufgestellt. Jeder Hiftling war fiir das Anbringen
eines bestimmten Teiles zustdndig, so dass vorn ein fertiges Anzugteil heraus-
kam. Es waren nicht die neuesten Nahmaschinen. Daher kam der Betrieb oft in
Verzug. Die Haftlinge hatten dann eine Atempause, doch den Vorarbeitern vom
VEB gefiel das nicht. Sie fiirchteten um ihre Normerfiillung. Es fehlte nur noch,
dass sich die Haftlinge verpflichten sollten, ,,zu Ehren der Partei“ ihre Norm
selbst zu erhdhen. Hatten wir keine Stoffballen zu tragen, so fanden wir einen
Arbeitsplatz unter der Turmuhr, wo die aus den Holzkisten gezogenen, oft
rostigen Ndgel zur Wiederverwendung gerade geklopft wurden. Im Sozialis-
mus durfte ja nichts verkommen, aufier den ,Staatsfeinden“. Mit Geeb spra-
chen wir nicht viel. Er war vor Jahren hier in Bautzen gewesen, kam dann nach
Waldheim und war nun wieder hier. Sein Ruf war zweifelhaft. Giinter und ich
wollten nichts riskieren. Manchmal standen wir vor dem Eingang am Osthof
und warteten auf den Lastwagen, der neue Stoffballen bringen sollte. Dann
rauchten wir eine Zigarette, der Effektenkammer-Haftling schaute uns manch-
mal zu. Er hatte uns oft im Chor gesehen und bei der groffen Amnestie 1954
waren wir ihm als Helfer zugeteilt gewesen. Auch Egon Werner kam mal vor-
bei. ,Was liegt an?“ fragte er. Nichts von Bedeutung, war die Antwort. Da kam
sein stdndiger Satz: ,Na, da muss ich mich aber sehr wundern.“ Den hatte er
also seit 1950 beibehalten.

Im Mirz wurde Kempi, Walter Kempowski, entlassen. Sein Bruder Robert
durfte nicht mit ihm gehen. Zwei Briider mit gleichem Verhaftungsgrund, mit
gleichem Urteil und doch nicht zur gleichen Zeit entlassen. Was es in der DDR
nicht alles an Merkwiirdigkeiten gab.

Im Saal lebten wir uns schnell ein. Der Auslauf war hier viel grofier als in der
Zelle. Mit Albert, dem Saaldltesten, kamen wir gut aus. Der Meinungsaustausch
mit Kameraden war hier viel eher méglich. Ab und zu wurde einer entlassen.
Grofe Entlassungen gab es nicht mehr. Nur noch ganz kleine Griippchen gin-
gen weg. Schon friiher hatte es auch DDR-Amnestien gegeben. In der Zeitung
stand dann: ,Alle, die bis zu drei Jahren usw.” Da konnten wir mit unseren
damaligen Haftstrafen nur resignierend den Kopf schiitteln.

Durchhalten

Arbeit, Verpflegung, Monatsbriefe, Gesundheit, soweit wie moglich, erhalten
und durchhalten: das war wichtig. Keine Hausstrafen einfangen und trotzdem
den eigenen Willen behalten, was wollten wir mehr?

Beim Besuch sagte Mutter, Karlemann schreibe oft und habe auch ein Paket
geschickt. Andere Pakete erhalte ich auch noch. Meine monatlichen Lebensmit-
telpakete waren immer noch mit West-Inhalt gefiillt.

Singen konnten Giinter und ich jetzt nur noch im Gottesdienst, den wir zu
jeder Gelegenheit wahrnahmen. Auf unserem Arbeitsboden tréllerten wir natiir-
lich auch schon vor uns hin.



Plotzlich erfuhren wir, dass Siegfried Rau entlassen worden war. Sigi war
noch kurz vor Aufldsung des Chores zu mir gekommen, hatte ein Notenblatt
bei sich und fragte, ob wir dies nicht mal probieren wollten. Er hatte ,Harre
meine Seele, harre des Herrn“ vierstimmig komponiert. Zwei Stimmlagen
konnten wir probieren. Es hatte gut geklungen. Nun war auch er in der Freiheit.
Siegfried war vier Jahre jlinger als ich. Sie hatten ihn also sehr jung abgeholt.
Er wollte Diakon und Kantor werden.

Von meinen Bautzen-Meifdnern waren Giinter Nickol, Karl Kirsten, Gustav
Forster, mein Onkel Hugo Schwarz, Otto Grabs und Dr. Voigt weg. Den Volks-
polizisten Weigel, der mit mir in der Jugend Handballspieler war, hatte ich nie
wieder gesehen.

Ich war in all den Jahren vielen Menschen begegnet. Aufler den von mir
schon genannten waren da noch Hilmar Cyranski (ein Thiiringer), Bernhard
Sinkwitz (ein Sachse), Gotthold Bohm (ein Sachse), Siegfried Ihle, Alfred Gru-
now, Bernhard Kiihn; Rudi Weber stammte auch aus Meiflen. Joachim Saenger,
Klaus Schikore, Wolfgang Grofie, Eduard Zimmermann, und viele andere noch
vom Jugendchor, ganz abgesehen von hunderten Haiftlingen, denen man
irgendwo begegnet war, oder jenen, die uns im Jugendchor und spater in der
Kulturgruppe gesehen und gehort hatten. Da war zudem Giinter Bruschwitz
aus der Meifner Marktstrafe oder auch Hermann Flade’® aus dem Erzgebirge.

Seit Juli war die Zeitung voller Artikel {iber das in der Bundesrepublik bevor-
stehende Verbot der Kommunistischen Partei Deutschlands. Max Reimann
wurde als einziger Retter der Demokratie und des Friedens gefeiert. Die Revan-
chisten und Militaristen Westdeutschlands wdren Kriegshetzer, die den ande-
ren Volkern nur Verderben und Untergang bringen kdnnten. Manchmal tauch-
ten auch Namen von SED-Mitgliedern auf, die uns schon friiher in der Zeitung
begegnet waren. Da war dann plétzlich von Abweichlern die Rede, die den
Hetzparolen der ,Schumacher-Agenten” erlegen waren. Die von uns ,Irrldufer”
genannten kamen oft zu uns. Politische Witze wurden ihnen als ,staatsfeindli-
che Hetze“ zum Verhdngnis. West-Fernsehen und Meinungsaustausch mit an-
deren DDR-Biirgern wurde als ,Verleumdung” der Errungenschaften des Sozia-
lismus verurteilt. Mancher hatte dabei auch mit keinem dariiber gesprochen,
doch war sein Kind in der Schule aufgefordert worden, einmal eine Fernsehuhr
zu zeichnen. Die Nachrichtenuhr im Fernsehfunk der DDR sah etwas anders
aus als die im Westfernsehen. Giinter und ich wussten noch gar nicht, was
Fernsehen war. Wir konnten es uns nun erkldren lassen.

53 Hermann Flade (1932-1980) war 1951 von einem DDR-Gericht zum Tode verurteilt, danach auf
weltweiten Protest zu 15 Jahren Haft begnadigt worden. Er wurde 1960 aus der Haft entlassen.
Vgl. Hermann Flade, Deutsche gegen Deutsche. Erlebnisbericht aus dem sowjetzonalen Zucht-
haus, Freiburg 1963.



Geschafft!

In den ersten Augusttagen kam mein Monatsbrief. Mutter teilte mir mit, dass
sie fiir den 16. August eine Besuchsgenehmigung erhalten habe. Bis dahin konn-
ten wir ja noch eine Menge der groflen schweren Stoffballen die gut 140 Stufen
auf den Boden hinauf schleppen. Doch war mit diesem Wissen auf das Wieder-
sehen schon Vorfreude gegeben.

Am 14. August standen wir schon am frithen Morgen unter der Turmuhr und
klopften Nédgel. Ich musste einmal zur Toilette und ging hinunter zum Saal. Da
kam Albert angerannt, hatte einen kleinen Zettel in der Hand. ,,Heinisch, schnell,
alle Sachen packen, Du wirst entlassen!“ Ich starrte ihn an, die Knie drohten
mir wegzusacken. ,Ich?“ ,Ja, Du!“ ,Mensch, Albert, ich glaube es nicht.” ,Doch
los, beeil Dich! Wo ist Schmarbeck?“ fragte er. ,Wird der auch entlassen?*
,Ja!“ Erist oben.“ Albert wollte zu ihm. Ich hielt ihn am Armel fest. ,Ich gehe
zu ihm, ich hole ihn, Albert!“ , Aber beeile Dich, der Wachtmeister wartet
schon.” So stiirzte ich die Treppen hinauf. ,Giinter! Ich werde entlassen!* schrie
ich ihm entgegen. Er wurde bleich, wir lagen uns in den Armen und Trdanen
flossen tiber sein Gesicht. Ich schaute ihn an und sagte: ,,Glinter, ich gehe nicht
allein, ich nehme Dich mit! Du wirst auch entlassen.” ,,Nein!“ ,Ja doch, komm’,
es muss schnell gehen! Also raus.” So schnell war wohl kaum jemand Gefdng-
nistreppen hinuntergerast, wie wir es taten. Alfred Geeb blieb zuriick.

Albert stand schon wartend da. Los, los, nun macht schon, dass ihr weg-
kommt! Viel hatten wir nicht zu packen. Essschiissel, Loffel, Zahnbiirste, Seife
und Handtuch. Unsere Paketreste verschenkten wir an um uns stehendende
Kameraden, obwohl wir der Sache noch misstrauisch begegneten. Zuviele Ent-
tduschungen hatten wir erlebt. An der Tiir erwartete uns ein VOPO. ,,Sie haben
wohl keine Lust, das dauerte ja eine Ewigkeit!“ ,Wir waren doch in der Produk-
tion, Herr Wachtmeister”. Er brummte etwas. Dann ging es in den Ostfliigel-
Zellenbau. Dort waren schon seit einiger Zeit ein paar Zellen als Entlassungs-
zellen reserviert worden. Kalfaktoren standen herum und grinsten. ,,Mensch,
Ihr haut ab!“ ,Ratsch, ratsch”, Zelle auf. Wir wurden auch jetzt nicht getrennt
und blieben zusammen. Waren wir aufgeregt und nervos, unruhig und in
Gedankenspriinge vertieft. ,Ratsch, ratsch®. Da gab es einige Zigaretten und
Feuer fiir uns. Was sonst streng verboten war, durften wir: in der Zelle rauchen.
Wir horten, dass auch Nachbarzellen mit ,ratsch, ratsch“ aufgeschlossen wur-
den. Es kamen also noch andere Kameraden dazu. Vom Zellenfenster aus konn-
ten wir zu einem Teil der Verwaltung blicken. Da erschien am Fenster der
Meifiner Buchhalter. Er erkannte mich und lachte. Ich zeigte mit dem Finger
auf Giinter und mich und winkte dann nach draufen. Er nickte, hob drei Finger
und kreuzte die Hinde zu einem X. Das bedeutete drei Tage noch. Wir qualm-
ten eine Zigarette nach der anderen weg. Immer wieder warfen wir die Blech-
klappe an der Tiir. ,,Ratsch, ratsch®, ,,Herr Wachtmeister, diirfen wir um Feuer
bitten?*“ ,Seien Sie doch nicht so nervos!* Doch er gab uns Feuer. Giinter wan-
delte Rilkes ,,Cornett” um. Nicht mehr , Reiten, reiten, reiten“, sondern , Paffen,
paffen, paffen.” Sensenmann nannte er mich. Diesen Namen fiir mich hatte er



seit der Hungerzeit lange nicht mehr gebraucht. Wir verlebten eine unruhige
Nacht. Ich rechnete meine Zeit aus, die ich hinter Gittern verlebt hatte. Bald sie-
ben Jahre waren es, siebenmal 365 Tage, das bedeuteten knapp 2 500 Tage hin-
ter Gittern, unglaublich! Fiinf- bis sechsmal sooft hatte ich das ,Ratsch, ratsch*
gehort. Es hatte eigentlich in der Zeit ein Schaltjahr gegeben. So kam noch ein
Tag dazu, auf den es aber nun wirklich nicht ankam.

Am 15. kam der Etagenfriseur: Rasieren. Viel war bei uns nicht abzuneh-
men. Hofgang gab es nicht. Die Verpflegung war wie immer. Da hétten wir uns
doch eine Kleinigkeit der Paketreste mitnehmen sollen. Es wiirde ja doch bald
anders sein. Am Nachmittag ging es noch einmal zum Duschraum. ,Paddel-
hand” lief uns iiber den Weg. Er war immer noch da, trotz seiner langjahrigen
Tatigkeit als Haftlingslageraltester. So richtig durchschaubar war er fiir uns nie.
Manchmal konnte man das Gefiihl haben, dass selbst einige VOPOs vor ihm
verstummten. Trotzdem, seitdem wir im Jugendchor waren und auch mit ihm
in der Volleyball-Lagerauswahl gespielt hatten, begegnete er uns stets mit
einem freundlichen Wort. So auch jetzt, wenn auch etwas banal: ,Ich wiinsche
Euch eine gute Zukunft“. Wer wiinschte uns dies jetzt nicht? Am Nachmittag
sprachen wir noch einmal iiber unsere gemeinsame Zeit. Von 1950 an hatten
wir uns gefunden. Uber alle Jahre war es nur kurz gelungen, uns zu trennen.
Lyrik und Musik hatten uns am Leben gehalten. Echte Zuneigung hatte eine
tiefe Freundschaft entstehen lassen. Was uns verband, konnte uns keiner neh-
men. Und nun, nun sollten wir sogar gemeinsam diesen schrecklichen Bau ver-
lassen. Das war sicher ein wohlmeindes Schicksal gewesen. Als die Mittags-
suppe kam, sagte der Kalfaktor: ,Morgen geht Ihr.“ Morgen, das war der
16. August 1956.

,Mensch, Sensenmann®, rief Giinter, ,,morgen hast Du doch Besuchstag!“ In
all der Aufregung hatte ich gar nicht mehr daran gedacht. Mutter konnte mich
mitnehmen und hatte davon keine Ahnung. Nun wuchs die Spannung noch
mehr in mir. Acht Kameraden waren wir. Eine offizielle Zdhlung beim Nacht-
einschluss erfolgte nicht. Nach dem ,Ratsch, ratsch“ schaute der VOPO nur, ob
wir zwei noch da waren. Dann begann wieder eine unruhige Nacht.

Der 16. August 1956. Es war soweit. Gleich nach dem Morgenkaffee ging es
ratsch, ratsch“. Raustreten. Essschiissel und Loffel bleiben hier. Uber den Ost-
hof ging es zur Effektenkammer. Zwei durften immer rein. Ein Wachtmeister
fragte nach unseren Namen, verglich sie auf einem Zettel. Der Effektenkammer-
Haftling fragte vorschriftsmadfig: ,Haben Sie gearbeitet?“ Spontan kam unsere
Antwort: ,Ja, beim VEB-Kleidermacher Dresden.”“ Dabei waren wir nur kurze
Zeit tatig gewesen. Mit den Augen wurde Maf} genommen, dann probierten wir
zwei oder drei neue Anziige an. Ich entschied mich fiir einen und erhielt
Unterwdsche, Striimpfe und Schuhe dazu. Wir erkannten uns kaum wieder.
Eine Ewigkeit hatten wir nicht so ausgeschaut. Ich fragte nach den eingezoge-
nen Briefen von Mutter und Ruth. Die waren nicht mehr da. Doch das Foto mit
dem Stempel ,,17.6.1953“ erhielt ich zuriick. Als alle abgefertigt waren, sollte es
zuriickgehen. Aus den Saalfenstern schauten vertraut gewordene Kameraden.



Sie riefen und winkten, freuten sich fiir uns. Obwohl es verboten war, winkten
wir zuriick. Was sollte uns schon noch passieren?

Es ging durch den Verwaltungsflur. Alle waren zur gleichen Zeit im Zimmer.
Das hatte es friiher nie gegeben. Wer war da? Kniippel-Meier! Er war von
Offizieren umgeben und strahlte uns an, als ware er alle Jahre ein Freund fiir
uns gewesen. Kurze Einleitung: ,, Ich darf Thnen mitteilen, dass die Deutsche
Demokratische Republik IThnen die Freiheit gewdhrt. Der demokratische Staat
ist so gefestigt, dass der Staatsprdsident fiir Sie bedingte Strafaussetzung ver-
fligt hat. Zeigen Sie sich dieser Grofziligigkeit und Gnade wiirdig. Arbeiten Sie
nun als gleichberechtigte Staatsbiirger mit an der Erhaltung des Friedens und
am Aufbau.“ Kniippel-Meier sprach diese Worte voller Uberzeugung. Die um
ihn stehenden Offiziere nickten. Es fehlte nur noch das Beifallklatschen. In den
Kinovorstellungen der letzten Monate hatten wir oft gesehen, dass sich die
Redner selbst Beifall spendeten.

Nun erfolgte ein namentlicher Aufruf. Jeder musste ein gedrucktes und mit
Schreibmaschinenschrift ergdnztes Formular unterschreiben. Als ich an der
Reihe war, klingelte das Telefon. Kniippel-Meier hob ab. Dann legte er auf,
schaute mich an und sagte: ,,Heinisch, wissen Sie, wer hier ist?“ Ich: ,Ja, Herr
Kommissar, meine Mutter.“ ,,Woher wollen Sie das wissen?“ ,Ach, Herr Kom-
missaar. Sie haben immer geglaubt, uns zu kennen und alles zu wissen. Wer so
lange hier gewesen ist, wie wir es waren, der hat eben doch noch Geheimnisse
bewahrt.” Er sagte nichts und ich unterschrieb. Zwei Jahre Bewdhrung stand da
und ganz dick gedruckt ,Wilhelm Pieck, Staatsprdsident®. Seine Anordnung
war am 7. August 1956 ergangen. Fiir den Weg von Berlin nach Bautzen hatte
der Amtsschimmel immerhin doch noch zehn Tage benétigt.

Einer von uns hatte als Entlassungsziel eine Stadt in der Bundesrepublik
angegeben. Er wurde noch bearbeitet. Was er im Westen wolle? Da erwarte ihn
nur Hunger und Arbeitslosigkeit. Zur dortigen Wehrmacht wiirde er gleich
miissen! Hier aber stiinden ihm alle Moglichkeiten offen. Er kdnne studieren.
Man wiirde ihm eine beruflich gesicherte Existenz zusichern! Eine schéne
Wohnung erwarte ihn usw. Doch der Bearbeitete blieb hart. Es war nichts zu
machen!

Das Formular kam in eine Mappe, die Kniippel-Meier in seinen Schreibtisch
legte. Einen Entlassungsschein erhielten wir nicht. Der Wachtmeister neben
der Tiir bekam einen von Meier unterschriebenen Zettel. Dann mussten wir uns
im Flur in Zweierreihen aufstellen. Hinaus aus dem Kreuzbauportal, die Seuf-
zertreppe hinunter, die ich vor so langen Jahren hinauf gefiihrt worden war.
Draufien war strahlend blauer Himmel. Ein kurzer Halt. Giinter und ich blick-
ten noch einmal hinauf zu der uns {iberragenden Anstaltskirche, fassten uns an
der Hand und schauten uns vielsagend in die Augen. Vor uns lagen die Stachel-
drahtzone, die mdchtige Mauer und dann das Torhaus.

Dort gab es noch einmal eine genaue Personenkontrolle, damit sich nicht
doch nicht ein Fliichtling unter uns befand. Dann iibernahm uns ein Haupt-
wachtmeister und das grofle schwere Tor zur Freiheit 6ffnete sich. Der Weg
fiihrte nach links die Mauer entlang, jetzt von der Aufienseite. ,Nicht zuriick-



schauen®, sagte der dicke Willi, ,,das gibt nur Ungliick.”“ Auf halbem Wege rechts
eine Steinbaracke. Eine Frau schaute aus einem der Fenster und winkte mit
einem Tuch. ,Mutter!“ Ich baute mich vorm Hauptwachtmeister ordentlich auf
und sagte: ,Herr Hauptwachtmeister, dort ist meine Mutter. Ich werde doch
entlassen. Lassen Sie mich bitte {iber die Strafie zu ihr laufen und ihr die Hand
driicken.” ,Noch sind Sie nicht entlassen! Kommt nicht in die Tiite“, raunzte
er. Im gleichen Augenblick kam ein Volkspolizei-Oberrat. Ich trat zu ihm und
brachte meine Bitte erneut vor. Er blickte zur Baracke und sagte: ,,Gehen Sie.”
Ich stiirzte hintiber, es waren kurze bewegende Sekunden, dann musste ich
zuriick.

In einem der Gebdude vor der Osthof-Mauer wurden wir erwartet. Ich erhielt
21,78 DDR-Mark Arbeitslohn und endlich den Entlassungsschein. Mit zittern-
den Hinden nahm ich ihn entgegen.

Draufen wartete ein kleines VOPO-Kommando mit einem Lastwagen. Wir
sollten zum Bahnhof gebracht werden. Als ich mit meiner Mutter aufsteigen
wollte, wurde mir dies verwehrt. ,Eine Frau diirfen wir nicht mitnehmen. Sie
miissen zu Fufd gehen!” Da polterte der dicke Willi richtig los: ,,Dann gehen wir
eben alle zu Fuf}, wenn Frau Heinisch nicht mitfahren darf!“ Die anderen
Kameraden riefen so laut, sie konnten: ,,Ja, Frau Heinisch, das machen wir!“
Daraufhin durfte meine Mutter doch mitfahren. Wahrend der kurzen Fahrt
zum Bahnhof schaute mich meine Mutter unentwegt an, umklammerte meine
Hand und legte meinen Arm um ihre Schulter.

Wir kamen als frohliche Gruppe in die Bahnhofsgaststédtte und hatten noch
Zeit bis zur Abfahrt des Zuges Richtung Heimat. Der Wirt schien solche Griipp-
chen neu eingekleideter Menschen zu kennen. Er baute uns gleich zwei Tische
in der Mitte des Raumes zusammen. An der Fensterseite, zu den Bahnsteigen
hin, saflen viele Frauen verschiedener Altersgruppen. Wenn sie sprachen,
klang es fiir uns ungewdhnlich hoch. Wir waren solcher Stimmlagen zu lange
entwohnt gewesen. Viele schienen sich untereinander zu kennen. Meine Mutter
hatte ihnen gesagt, dass sie mich heute mitnehmen kénne. Man habe sie aus
dem Warteraum der Besucherbaracke herausgerufen. Dort habe man sie
gefragt, zu wem sie heute wolle. ,Zu meinem Sohn“. ,Den kdnnen sie heute
nicht besuchen!“ Dann eine Pause und endlich: , Der wird entlassen.“ Das hatte
sie den anderen Frauen dann freudestrahlend mitgeteilt. Der Wirt brachte eine
Runde ,Radeberger Pilsner”. ,Das schenke ich Ihnen®, sagte er. Dann begann
eine grofle Befragung durch die Frauen. ,Kennen Sie meinen Sohn, meinen
Mann, meinen Bruder? Was macht er? Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen
usw.?“ In einigen Fillen konnten wir Auskunft geben, in anderen Fallen nicht.

Ich ging mit meiner Mutter kurz in die Bahnhofsvorhalle zum Blumenstand.
,Einen grofien Strauf} bitte“. Die junge Verkduferin blickte mich an. ,, Ach, kom-
men Sie von da?“ Ich sagte: ,Ja, ich komme von da.“ Da schenkte sie mir die
Blumen.

Wir acht Mann hatten zwei oder drei Biere getrunken. Da sagte der dicke
Willi: ,,Glinter und Giinter, nun singt noch mal etwas fiir uns.” Das Lied ,,Wenn



ich ein Voglein war und auch zwei Fliigel hatt, flog ich zu dir” trieb vielen der
Frauen Trdnen in den Augen, uns auch.

Dann kam ,,unser” Zug. Ein ganzes Abteil fanden wir fiir uns. Es gab Gele-
genheit flir Information an meine Mutter dariiber, wer wer war und woher wir
uns kannten. Alle hatten Giinter und mich im Chor gehort. Dann ging die Tiir
auf. Ausweis- und Fahrkartenkontrolle. Wir zeigten den Entlassungsschein. ,In
Dresden umsteigen,” sagte der Kontrolleur zu mir. Dresden-Neustadt war der
Umsteigebahnhof nach Meifien. Nun hief} es Abschied nehmen von den Kame-
raden, vor allem aber von Glinter, der meinen Weg von 1950 bis jetzt begleitet
hatte, der mich in mancher Betriibnis getrostet und wieder aufgebaut hatte. Er
musste nach Schwerin. Auch dort wartete eine Mutter seit Jahren auf seine
Riickkehr. Mit Trdnen in den Augen und ganz, ganz fester Umarmung trennten
wir uns. Ein Kuss, nach russischer Art, dann war es soweit. Giinter rief aus dem
fahrenden Zug: ,Wir sehen uns wieder!“ Ganz bestimmt, rief ich zuriick. Dann
war er weg.

Wir hatten noch Aufenthalt. Am HO-Kiosk verzehrte ich sechs Bockwiirste
hintereinander. Die Verkduferin riss die Augen auf. Wir hatten ja keine ,,Marsch-
verpflegung” bekommen. Mittagszeit war schon lange vorbei. Dann tonte es
aus dem Lautsprecher: ,Der Vorortzug nach Meifien hat Einfahrt.”

Auf der letzten Strecke hielt Mutter immer noch meine Hand fest, umklam-
merte sie. Bekannte Ortsnamen flogen vorbei: Radebeul, Coswig. Es war ein
sogenannter Durchgeher, der nur in Radebeul hielt und in Meifen. Alles war
mir vertraut. Ich sah das liebliche Elbtal, linker Hand die auf Anhohen stehen-
den Walder, rechter Hand fuhr ich an den Weinbergen der Sdchsischen Wein-
strafle vorbei. Meine Heimatstadt mit all ihren winkligen Gassen, den mittelal-
terlichen Hdusern und Pldtzen kam mir in den Sinn. Wie wiirde es sein? Vater,
Bruder, Schwester, Onkel und Tanten, Freunde und friihere Freundinnen. Wie
wiirde es sein? Viel blieb nicht, dann fuhren wir ein. Auf dem Bahnsteig blieb
ich stehen und las mehrfach nach: Meifien - Meiflen - Meifien.

Zu Hause

Als wir in die Bahnhofshalle kamen, dréhnte mir aus Lautsprechern entgegen:
»Bau auf, bau’ auf, bau’ auf, bau’ auf! Freie Deutsche Jugend heraus.“ Zackig,
so wie wir in unserer Jugend gesungen hatte: ,Vorwarts, vorwdrts schmettern
die hellen Fanfaren.” War ich frei? Ich war daheim.

Uber den FuRRgingerteil der Eisenbahnbriicke fiihrte der Weg in die Altstadt.
Ich hitte ihn mit verbundenen Augen gefunden, so vertraut war er mir noch.
Als wir in der Neugasse beim Fleischer Ring um die Ecke bogen, sahen wir,
dass sich mein Vater aus dem Fenster hinausgelehnt hatte. Er hatte auf Mutter
gewartet, die um diese Uhrzeit immer von Besuchen aus Bautzen zuriickkam.
Er sah mich, sein Blick erstarrte, wirkte fassungslos, dann winkte er spontan.
Oben Umarmung und ein Blick in die Augen. Ich hatte meinen Vater in seinem



ganzen Leben nur zweimal weinend erlebt, doch jetzt kamen ihm die Trdnen.
»Mein Junge, mein Junge.“

Zundchst saflen wir uns schweigend gegeniiber. Dann erzdhlte Mutter von
ihrem Gliick, mich heute zuriickbringen zu kdnnen. Auf meine vergangene Zeit
wurde ich in taktvoller Zuriickhaltung noch nicht angesprochen. Zur Feier des
Tages tranken wir eine Flasche Meifiner Obstwein. Mutter sagte, sie wiirde
immer Apfel oder anderes verfiigbares Obst in die Weinhandlung Beegen brin-
gen, das wiirde dort zu Wein verarbeitet. Zucker miisste man dazu auch abge-
ben. ,Schnapsbeegen“ war mir ein Begriff. Die hatten frither zu den ,,0oberen
Zehntausend“ gehort und eine riesige Villa hoch iiber der Stadt auf dem
Plossen besessen. Doch das ganze Villenviertel war nach der Befreiung durch
die Sowjets gerdumt und fiir Jahre mit einem Bretterzaun umgeben worden.
Mutter war mit der jungen Frau Beegen bekannt. Deren Vater wdre auch in
Bautzen gewesen. Es war also ein Meifiner, den ich dort nicht getroffen hatte.

Fiir das erste Abendessen daheim hatte Mutter ,Westware®. Da kam ich auf
die ,West-Pakete“ fiir mich zu sprechen. Sie erzdhlte, eines Tages hatte sie von
einer ihr unbekannten Familie aus der Bundesrepublik ein Paket erhalten.
Dabei wdre deutlich geworden, dass dies fiir mich bestimmt sei. So ware es alle
Monate gegangen, dabei hitte sich auch Briefwechsel mit ihnen ergeben.

Bis zum spaten Abend horte ich Nachrichten und Musik. Vater konnte sogar
einen ,West-Sender” empfangen. Den stellte er aber ganz leise an. Auch eine
andere Zeitung als das ,Neue Deutschland“ war da, die ,,Sdchsische Zeitung®,
die Nachfolgerin meines ersten Lehrbetriebes ,Meifner Tageblatt“ geworden
war. Vorher musste sie noch den Namen ,Volksstimme* tragen. Ein grofier
Unterschied gegeniiber dem SED-Parteiorgan fand sich nicht. Auf der letzten
Seite kleine Todesanzeigen, Tauschgesuche, Kino- und Fernsehprogramm. Der
Name des Senders hief ,Deutscher Fernsehfunk“. So ein Gerdt hatten wir
nicht, es kostete einige tausend Mark und meine Eltern waren inzwischen
Rentner geworden.

Die erste Nacht war grauenvoll. Ich fand keine Ruhe. Das Bett war zu weich,
zu warm und bequem. Da legte ich eine Decke auf den Fufiboden und ver-
suchte darauf zu schlafen. Es gelang aber nicht richtig. Ddammernd horte ich es
Jratsch, ratsch” - ,ratsch, ratsch“. Am Tag liegen ist verboten! Ich konnte die
Gedanken nicht verdrangen und stand auf. Dann ging ich hinaus in die ndcht-
liche Stille, durchwanderte vertraute Straflen, blieb hier und da an Stellen ste-
hen, an denen Erinnerungen geweckt wurden. Immer wieder griff ich in meine
Hosentasche. Da war tatsdchlich ein eigener Schliisselbund.

Am ndchsten Morgen ging ich mit Mutter zum Postamt. Telegramme: ,,Giin-
ter ist frei,” schrieb Mutter auf. Eine neben ihr stehende Frau musste es mitge-
lesen haben. Als Mutter fertig war, driickte sie ihr einen Geldschein in die Hand
und sagte: ,Machen Sie sich mit ihrem Sohn einen schonen Tag.“ Wir kannten
sie {iberhaupt nicht. Aus dem Posteingang kommend lief ich Dr. Werner Voigt
in die Arme. ,,Mensch, Giinter, wie schon, dass du da bist“. Ein Hundertmark-
schein landete in meiner Hand. , Besuch’ mich mal mit Giinter Nicol, der ist
auch da.”



Wie ein Lauffeuer sprach es sich herum: ,Der Giinter Heinisch ist wieder
da.” Gliickwiinsche und Begriifungsgeschenke in allen méglichen Formen tra-
fen ein. In meinem Zimmer h&uften sie sich. So viele Menschen hatten Anteil
genommen an meinem Schicksal. Meine Schwester, mein Bruder und meine
Nichte reisten an. Doch rechte Stimmung kam nicht auf. Immer wieder kam es
in der Nacht zu Alptrdumen. Chemnitz wurde in mir wach. Schweiflgebadet
schrie ich dann. Wachte ich auf, standen Mutter und Vater mit sorgenvollem
Gesicht in der Tiir.

Nun musste ich zur Volkspolizei, um die polizeiliche Anmeldung hinter
mich zu bringen und einen Antrag auf einen Personalausweis zu stellen. Ein
Passbild hatte ich machen lassen. Die Dienststelle der Volkspolizei war hinter
dem Kino am Theaterplatz. Dort befand sich im Erdgeschoss ein kleineres
Gefdngnis. Das richtige Meiffner Gefdngnis war auf dem Burgberg. Auch dort
waren die Fenster mit Holzkdsten abgedeckt, so wie ich die Blechblenden kann-
te. Die Anmeldung war in der ersten Etage. Ich erkldrte mein Anliegen.
,Hammse enn Endlassungschein dorbei?“ fragte eine junge Volkspolizistin.
,Ddn missn se abgdm, sunsd gdannse kenn Ausweis kriechn.” Das wollte ich
nicht, er war mir wichtig. Schnell verneinte ich die Frage nach zwei vorhande-
nen Passbildern. ,,Da missn se morchn noch emal wiedergomm.“ Schnell ging
ich hinaus. Mutter kannte Foto-Heckmann vom Hanemannsplatz. Nach einem
kurzen Wortwechsel fotografierte er meinen Entlassungsschein. In einer Stun-
de konne das Bild und das Negativ abgeholt werden. Gleich in der Nach-
barstrafie hatte meine Tante Lydia eine Gaststdtte. Dort wollten wir warten. Als
ich bei der Tante in der Kiiche war, ging die Tir auf. Eine junge Frau schaute
herein. Sie kam mir bekannt vor. ,Ist er da, ist er da?* rief sie fragend zu mei-
ner Tante. ,Glinter, Mensch, Giinter", stiirzte sie auf mich zu. Es war Elfriede
Kriiger, eine der Tdnzerinnen vom Meifiner Stadttheater-Ballett, aus meiner
,Sturm- und Drangzeit“. Nun ging die Stunde bei einem gemeinsamen Bier wie
im Fluge vorbei. Elfriede hatte sich gemausert. Sie war jetzt Solotdnzerin an der
Dresdner Oper. Gleich erhielt ich ihre Adresse und eine Einladung zu einem
Opernbesuch. Danach ging es zuriick zu Foto-Heckmann und wieder zur poli-
zeilichen Anmeldung. Diesmal sagte ich nichts, gab meinen Entlassungsschein
ohne Kommentar ab. ,,Nu sdn se, warumdn ni glei so?“ meinte die Volkspoli-
zistin. Ich hatte ihn kurz danach in den Handen, blauer Einband, auf jeder Seite
das Staatswappen der DDR leicht sichtbar, Personalangaben. Unter Grofie stand
nicht 182 cm, sondern ,,grof3“. Zehn Jahre hatte er Giiltigkeit.

Wir feierten ein Wiedersehen bei uns: Onkel Hugo, Karl Kirsten, Giinter
Nicol, Rudi Weber und Otto Grabs, alles alte Bautzner. Da hatte die Stasi schon
wieder ein ,konspiratives Treffen“ notieren konnen. Gefdhrlich, gefdhrlich!
Dann besuchten wir Werner Voigt in seiner Villa, die man ihm gelassen hatte.
Doch seinen Posten als Chefarzt des Kreiskrankenhauses war er los. Man hatte
ihn in den Nachbarort Nossen strafversetzt, auf eine untergeordnete Stelle. Von
meinen alten Freunden fand ich kaum noch jemanden. Viele waren abgehauen,
im Westen, wie man sagte. Einmal traf ich Uschi, die mich grof anblickte und
sagte: ,Dein Bruder hat gesagt, den seht ihr nie wieder.” Helga Dietrich war mit



einem Volkspolizisten verheiratet. Ottfried Schott aus einem der Nachbar-
hduser war noch da. ,Safti“, der Sohn der Apfelsaftkelterei im Meisatal, war
noch da. Er war mit mir im HJ-Fanfarenzug gewesen, hatte mit mir Handball
gespielt und war dann zur SS gegangen. Thm war nichts geschehen. Siegfried
Bezonska, der bis Anfang 1948 im Lager Miihlberg gewesen war, begegnete ich
auch. Aber sonst? Wolfram Nagel, der bei meiner Verhaftung im Volksgarten
dabei war, kam aus Moritzburg und seine Schwester Renate kam aus Karl-
Marx-Stadt, um mich zu sehen.

Doch mich umgaben immer wieder die bosen Geister der Vergangenheit.
Mein Bruder versuchte Ablenkung zu verschaffen. Er fuhr mit mir nach Dres-
den. Da stand ich vor der ,Sixtinischen Madonna“, vor Giorgiones ,Schlum-
mernder Venus®, Tizians ,Zinsgroschen” und Vermeers ,,Schokoladenmddchen®.
In der Kreuzkirche am Altmarkt probte der Kreuzchor. Sie war am 13. Februar
1945 nur wenig zerbombt worden. Doch viel brachte mir das alles nicht. Meine
innere Unruhe wuchs stindig, wenn ich auch nach auflen den Gelassenen
spielte.

Ende Oktober brach in der Volksrepublik Ungarn ein Volksaufstand los. Am
Radio verfolgten wir die Ereignisse. Erst riickten die sowjetischen Truppen ab,
um dann Tage spdter mit brutaler Gewalt einen morderischen Krieg gegen das
ungarische Volk zu fiithren. Der vom Volk befreite Kardinal Mindszenty>* mus-
ste in die amerikanische Botschaft fliichten. Im Morgengrauen des 4. November
rief Imre Nagy®® die Welt zur Hilfe auf. Die Nationalhymne erklang zum letzten
Mal. Dann war das Ende da. Es war wieder ein Anlass fiir mich, an die Vergan-
genheit zu denken. Um auf andere Gedanken zu kommen, nahm ich eine Ein-
ladung von Frau Beegen zu einem Besuch der Dresdner Oper an. In ,,Aida“ sah
ich dann Elfriede Kriiger doch noch als Solistin in der Ballettmusik. Das war
Kunst und etwas anderes als die leicht gehopsten Tdnze fritherer Operettenzeit.

Der Winter nahte. Ich hatte keine Winterkleidung. Arbeit und Verdienst
hatte ich ja auch nicht. Aufierdem wurde in mir der Wille, dieser Unfreiheit zu
entfliehen, starker und stdrker. Doch das durfte ich mit meinen Eltern nicht
besprechen. Giinter Nicol und Karl Kirsten waren schon weg. Uber das Evan-
gelische Hilfswerk erhielt ich Geld zum Ankauf eines Wintermantels. Wie hatte
ich sonst einen erhalten sollen? Die Volkssolidaritdt fiihlte sich fiir mich nicht
zustdandig.

Dann konnte ich nicht mehr. Ich ging in die Poliklinik und meldete mich an.
Eine Frau Dr. M., Neurologin, horte mich an. Ich sprach nicht iiber alle Einzel-
heiten, die mich bedriickten, machte aber Andeutungen. Sie wies mich ins
Krankenhaus ein. Also wieder einmal ein Krankenhausaufenthalt. Ich wurde
gut betreut. Behandelnder Arzt war ein Dr. Sedig. Er sagte mir gleich nach ers-

54 Jézsef Mindszenty (1882-1975), ungarischer Kardinal. 1949 wegen angeblichem Hochverrats zu
lebensladnglicher Haft verurteilt, 1956 befreit. Nach der Niederschlagung des ungarischen Auf-
stands floh er in die amerikanische Botschaft in Budapest und lebte dort bis 1971, ehe er aus-
reisen durfte.

55 Imre Nagy (1896-1958). Jahrzehnte in der ungarischen kommunistischen Bewegung tatig, stell-
te er sich 1956 an die Spitze des ungarischen Aufstands. Dafiir wurde er 1958 zum Tode verur-
teilt und hingerichtet.



ten Unterschungen, dass ich mich auf einen lingeren Aufenthalt einrichten
miisse, auch wenn ich ohne auffdllige korperliche Schmerzen bei ihm wadre.
LIhr Schmerz sitzt tiefer, meinte er. Die Stationsschwester behandelte mich
etwas distanziert. Einmal kam eine andere Schwester mit ihr ins Zimmer. Sie
trat vor der Stationsschwester ein und legte gleich einen Finger an ihren Mund.
Das verstand ich als Zeichen, vorsichtig zu sein. Ich erkannte in ihr eine
Schwester, die mich schon 1945 betreut hatte, als ich an Typhus erkrankt war.
Zu einer Laborantin fand ich Kontakt. Von ihr horte ich, dass sie im Meifdner
Domchor singen wiirde. Der Domchorleiter Dr. Schmidt iibe gerade die , Missa
brevis“ ein.

Als ich im Krankenhausgarten spazieren ging, rief es plotzlich: ,,Glinter”. Ich
drehte mich um und sah Siegfried Rau, meinen langjdhrigen Sangesbruder und
Zellengenossen. Das war eine freudige Angelegenheit. Sigi sagte mir, dass er
nun eine Organistenausbildung angefangen habe. Er war also der Musik treu
geblieben. Bis zum Einbruch der Dunkelheit verbrachten wir den Nachmittag.
Hier konnte uns ja auch niemand zuhéren.

Die Zeit verging. Briefwechsel fanden mit Karlemann und Giinter statt. Sonst
waren die Kontakte spdrlicher geworden. Ich musste weiter vorandenken. Was
sollte werden? So konnte es nicht weitergehen! ,Hinter dem Riicken“ war mir
im Krankenhaus zugetragen worden, dass die Frau Dr. M., bei der ich vor mei-
ner Einweisung vorgesproche hatte, bei der Stasi sei. Konnte man denn nie-
mandem vertrauen oder hatte ich immer noch nichts gelernt?

Es war die Zeit, in der viele Tausende von DDR-Biirgern die Flucht ergriffen
und {iber West-Berlin fliichteten. Die DDR-Presse und der Rundfunk behaupte-
ten, dies sei ,, Abwerbung von bei uns in der DDR ausgebildeten Spezialisten®.
Doch héufig handelte es sich um Bauern, die sich einer Eingliederung in soge-
nannten Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften lieber durch
Flucht, unter Aufgabe von Haus und Hof, entzogen.

Fiir mich war es nun Klar. Es blieb nur ein Weg: der Weg in die Freiheit. Der
Zeitpunkt war von meiner gesundheitlichen Stabilitdt abhédngig. Soweit war ich
aber noch nicht ganz.

Zur Uberbriickung beschiftigte ich mich mit kulturellen Programmen. Im
Hamburger Hof fand ein Sinfoniekonzert statt. Unter Leitung von Kurt Masur
erklang u.a. Beethovens 7. Sinfonie. Herta Beegen hatte mich eingeladen. In
den Kammerlichtspielen lief ,,Aida“ als Film, mit Sophia Loren in der Haupt-
rolle. Den schaute ich mir gleich dreimal an. Ich ging zu den Proben in den
Domchor. Dr. Schmidt freute sich. Er war mit den Proben schon weit fortge-
schritten. Ein Blattsdnger war ich nicht und iiber das absolute Gehor verfiigte
ich auch nicht. Aber ich war schnell drin, wie man sagt. Bei der Auffiihrung in
unserem majestdtischen Dom war auch das Orchester dabei. Unter den Vio-
linen fand ich Ursula Feldmann. Sie hatte frither auch in der Neugasse gewohnt
und mir 1944/45 Feldpostbriefe geschrieben, ab und zu auch einmal eine
Zigarette beigelegt, die ihr die Mutter dafiir geschenkt hatte. Das Konzert war
,ausverkauft®, wie tiberhaupt kirchliche Konzerte in der DDR hervorragend
besucht waren. Das hatte ich nicht nur fiir Karfreitag festgestellt, an dem mich



Herta Beegen zusammen mit ihren Eltern in die Kreuzkirche nach Dresden ein-
geladen hatte. Der Dresdner Kreuzchor brachte die ,,Matthdus-Passion®. Ergrif-
fen lauschte ich diesen wunderbaren geschulten Stimmen. Stimmschulung hat-
ten wir unter Kurt Schiffner ja auch betrieben, doch hier war Vollendung!

Ich hatte mich an Herta angeschlossen. Sie war lieb, versuchte mir jeden
Wunsch zu erfiillen. Da sie ein Auto hatte, fuhr sie mit mir sogar nach Berlin.
Wir besuchen Karlemann, dem ich von ihr geschrieben hatte. Als ich mit Karl
allein war, sagte er warnend: ,,Giinter, sei vorsichtig, trau niemand in der DDR
und denke daran, was ich Dir frither angeboten habe.” Kurze Zeit spater erfuhr
ich bei einer Geburtstagsfeier in einem Dorf in unserer Nédhe, dass dabei auch
zwei Mdnner jlingeren Alters waren, die aus Riesa stammten. Herta schien
guten Kontakt mit ihnen zu haben. Doch bekam ich heraus, dass beide Stasi-
Mitarbeiter waren.

Flucht

Nun war es genug. Ich brachte mir die Warnung Karlemanns ins Geddchtnis
und fiihlte mich inzwischen auch ,reisefihig“. An einem Wochenende waren
meine Eltern nicht anwesend. So konnte man sie bei meiner nun feststehenden
Flucht in die Freiheit nicht wegen Mitwisserschaft oder Nichtanzeige belangen.
Ein Freund brachte mich per Motorrad an den ,Ring um Berlin“, ein Stra-
flensystem zur Abschirmung der Verkehrswege durch Westberlin. Dort stieg
ich in die S-Bahn und hoffte, gut durchzukommen. Ich hatte nichts bei mir,
keine Tasche, keinen Koffer, kein Paket. Nur was ich am Leib trug, war mir
geblieben.

Tatsdchlich gab es im Bahnhof Friedrichstrafle eine Polizeikontrolle. Aus
dem Fenster sah ich, wie Personen weggebracht wurden. Dann war ich dran.
,Ausweis bitte“. Ich bemiihte mich, nicht nervés zu wirken und nicht zu zit-
tern. Ein Blick zum Gepdcknetz. Das war leer. ,,Gute Fahrt“, das wars.

Die nédchste Station nach Friedrichstrafie war schon in Westberlin. Das Bahn-
geldnde unterstand aber der Hoheit der DDR. Also hief} es, moglichst ruhig und
unauffillig vom Bahnsteig wegzugehen und den Bahnhof zu verlassen. Nun
war ich frei. Die ganze Anspannung und Belastung kam zum Durchbruch.
Weinend brach ich zusammen. Hilfreiche Hinde fanden sich. Doch bald war
der erste Krampf vorbei. Ich wollte, so schnell es ging, zu Karlemann und
machte mich auf den Weg zur Kastanienallee in Charlottenburg. Karl war wie-
der aktiv tdtig. Er war als Kammergerichtsrat reaktiviert worden. Bei meinem
ersten kurzen Besuch bei ihm hatte ich gestaunt, als ich das Tiirschild las: Dr.
jur. Karl Peus. Nie hatte er etwas von seinem Doktortitel erwdhnt.

War nun der Weg in die Freiheit fiir mich gefunden? Die Zukunft wiirde es
mir zeigen. Mit Karlemanns Hilfe wiirde ich meinen Weg ins Leben schaffen,
den Weg ins Leben. Kastanienallee 6, Dr. jur. Karl Peus. Eine Frau in Trauer-
kleidung 6ffnete mir die Tiir. Sie kannte mich, ich kannte sie. Es war eine alte
Dame, die Mutter von Karlemanns Freund Bodo. Ich erfuhr es gleich: ,Karl ist



verstorben®. Das konnte es doch nicht geben. Noch vor kurzer Zeit hatten wir
hier zusammengesessen, hatten Wiedersehen gefeiert, Pline geschmiedet -
und nun sollte er nicht mehr da sein? Karl sei auch nicht in Berlin zur letzten
Ruhe gebracht worden, sondern in Miinster. Dort habe die ganze Familie seit
Generationen ihre letzte Ruhe gefunden.

Jahre spater fiihrte mich seine Nichte an sein Grab. Da stand ich nun, knie-
te nieder und sprach ein Gebet. Sie sagte: ,Er soll ein guter Mensch gewesen
sein.” Ich sagte: ,,Er war mein Vater.“ Da schaute sie mich mit groflen Augen an.
Auf seinem Grabstein stand: ,Lazarus, Dein Bruder schlaft, aber ich gehe hin,
dass ich ihn erwecke.”

Ich musste sowieso nach Berlin-Marienfelde. Dort befand sich das riesige
Fliichtlingslager, das Sprungbrett fiir Abertausende Menschen in die Bundes-
republik. , Notaufnahme* hiefs das Verfahren. Als ich mich in der Verwaltung
anmeldete, kam es zu einer ersten Begegnung. Dort arbeitete der , Effektenkam-
mer-Héftling” in der Aufnahme. Er erkannte mich sofort. Das war ein Vorteil
fiir mich. Er erkldrte mir, wie es hier weitergehen wiirde. Es gab einen Lauf-
zettel, auf welchem alle Anlaufstellen im Fliichtlingslager benannt wurden. Das
ging von der Unterbringung iiber Verpflegung und Befragungen bis hin zur
Erteilung des Notaufnahmebescheides. Ich bat ihn um zwei Briefmarken.
Meine Eltern wussten ja gar nicht, wo ich war und an Giinter, der inzwischen
in Kiel lebte, musste ich auch dringend schreiben. Auf meinen Laufzettel wurde
oben mit dicken roten Buchstaben ein , KZ“ geschrieben. Die Vorteile dieser
Bezeichnung lernte ich bald kennen: ,Bevorzugte Abfertigung bei allen Dienst-
stellen®.

Tausende von DDR Biirgern hatten Zuflucht gesucht. In einigen Dienst-
stellen wurden keine vollen Namensaufrufe gemacht. Nur der Vorname wurde
genannt. Der Betroffene antwortete mit seinem Geburtsdatum. Stimmte es iibe-
rein, so kam er seinem Wunsch, in die Bundesrepublik zu kommen, wieder ein
Stiick ndher. Hier fand ich wieder einige alte Bautzner Kameraden. Sogar der in
Bautzen verhaftete Volkpolizei-Kommissar war dabei. Beim Deutschen Roten
Kreuz war ich hier nicht registriert. Doch auf der Bescheinigung stand: , Wird
in der Hamburger Liste unter Bautzen gefiihrt.” Jeder Fliichtling wurde genau
tiberpriift. Als Beweismittel hatte ich das Negativ meines Entlassungsscheins.
Fotos und Zeugen gab es genug.

Zeugen fanden sich in grofer Fiille am 17. Juni. Alle ehemaligen Hiftlinge
wurden gebeten, am Abend zum Schodneberger Rathaus zu kommen. In der
Vorhalle versammelten sich etwa 300 Madnner und Frauen. Alle waren politi-
sche Haftlinge in der DDR gewesen. Je nach dem Ort des jeweiligen Gefdng-
nisses trafen sich die Gruppen. Da gab es freudiges Wiederfinden von , Ehema-
ligen®, fiir mich mit Egon Rdhnspies, Horst Lippke, unserem Zahnarzt Voigt,
dem Waldheimer Hans Kosinski, meinem Bautzner Gitarrenkollegen , Teddy*.
So mancher, den man suchte, befand sich nicht mehr unter den Lebenden wie
Karlemann. Mit dem Glockenschlag traten alle ehemaligen Haftlinge durch die
Portaltiiren auf die Freitreppe. In jeder Gruppe trug einer ein Schild mit dem
Namen des Gefdngnisses, in welchem man die Gruppe eingekerkert hatte. Der



Namenszug war mit einem Stacheldraht umrandet: Buchenwald, Sachsen-
hausen, Waldheim, Hoheneck, Halle, Brandenburg, Torgau, Bautzen und ande-
re Namen waren zu lesen. Die tausendkdpfige Berliner Bevdlkerung auf dem
Vorplatz begriifite uns mit lautem Beifall. Nur irgendwo im Hintergrund gab es
Pfiffe und Rangeleien. Da hatte die West-SED (SEW) wohl ein paar ihrer weni-
gen Anhdnger zum Protest hinbestellt. Der Regierende Biirgermeister hielt eine
beachtliche Gedenkansprache. Es war ein mich tief bewegendes Ereignis.

Nach etwa vier Wochen erhielt ich die Notaufnahmebescheinigung. Das
bedeutete Abtransport per Flugzeug in die Bundesrepublik. Auf meiner Beschei-
nigung stand: ,Wird dem Land Nordrhein-Westfalen zugewiesen.“ An einem
spdten Abend war es soweit. Wir wurden zum Flughafen Berlin-Tempelhof
gebracht. Drei Stunden Wartezeit waren zu iiberstehen. Es wurde Nacht. Im
Flugzeug erhielt ich eine Fahrkarte Hamburg-Liibeck. Ich musste namlich erst
noch ins Fliichtlingsdurchgangslager Liibeck-Blankensee.

Bei der dortigen adrztlichen Untersuchung brach ich zusammen. Der soge-
nannte , Leidensdruck” war zum Durchbruch gekommen. Ich verblieb im Lager-
krankenhaus. Dort lernte ich eine erste ,Hoheneckerin“ kennen. Doch Ruth
Kohler kannte sie nicht. Ich schrieb Giinter nach Kiel, wo ich jetzt sei. Er ant-
wortete postwendend, legte Geld in den Brief und schrieb: ,Nimm’ Urlaub,
komm’ zu mir.“ Das war mir zu diesem Zeitpunkt moglich. So fuhr ich nach
Kiel.

Giinter wartete mit einer Uberraschung auf. Er hatte geheiratet. Fiir seine
Hochzeit hatte er sogar einen Termin zum Vorsingen an der Kieler Oper platzen
lassen. Zwei Wochen lebte ich mit den Flitterwochnern. In dieser Zeit traf ich
auch Kudl Handke und Gerhard Blanke vom Bautzner Jugendchor. Auch sie
lebten in Kiel. Hans Schmidt, unser ,,Geigen-Schmidt“, war bei Giinter Hoch-
zeitsgast gewesen. Eine langjdhrige Freundschaft war erhalten geblieben.
Giinter ebnete mir mit seiner bisherigen Erfahrung in der Bundesrepublik den
weiteren Weg. Eine Umstellung der Zuweisung von Nordrhein-Westfalen nach
Schleswig-Holstein wurde moglich. Ich konnte ein Fachstudium fiir Sozial-
wesen beginnen. Giinter und seine Frau Renate bemiihten sich, mir behilflich
zu sein, so oft es ihnen moglich war. Unsere Verbindung blieb so eng, dass ich
Glinter spdter bat, mein Trauzeuge zu werden, was er auch tat. Unsere enge,
nun familidre Beziehung hielt {iber Jahre, auch als ich nicht mehr in Kiel lebte,
sondern in Elmshorn, immer noch in Schleswig-Holstein.

Im Jahre 1982 starb Giinter ganz plotzlich und wirklich unerwartet, ohne
Anzeichen einer Erkrankung. In Bad Segeberg fiel ihm plotzlich die Hand vom
Lenkrad seines stehenden Autos. Er war tot. Ich habe selten bei einem letzten
Geleit so geweint wie auf Giinters Trauerfeier. Der Pfarrer sagte damals unter
anderem: ,,Dann geriet er in die politischen Wirren unserer Zeit.“ War das alles,
was dazu zu sagen war? Renate hatte ein Instrumental-Trio zur Ausgestaltung
der Abschiedsstunde erbeten. ,,Sanctus“ von Franz Schubert und ,,Ece quomo-
do moritur justus“ erklangen, nach Jesaja 57/1-2 und dem Psalm 75/3. Renate
lud mich nach der Abschiedsstunde noch ein, mit ihr, Giinters S6hnen und
anderen Verwandten zusammen eine Stunde zu verbringen. Da lernte ich Giin-



ters Bruder kennen. Er hatte von den DDR-Behorden erstmalig eine Besuchs-
erlaubnis fiir die Bundesrepublik erhalten und musste gleich an der Beerdigung
seines Bruders, den er doch besuchen wollte, teilnehmen. Zu mir sagte er: ,Ich
glaube, Du hast meinen Bruder besser gekannt als ich.“ Er war viel jlinger als
Giinter, und doch war diese Feststellung bezeichnend fiir die Situation, in der
Menschen in der DDR leben mussten. Renate schenkte mir Giinters Fernglas als
Erinnerung und sagte: ,Giinter stand oft auf dem Balkon und blickte zum
ndchtlichen Sternenhimmel. Er sagte, da miisse noch etwas sein. Der Mensch
bestehe doch nicht nur aus Wasser und Fleisch, da ist doch der Geist, die
Energie, wo bleibt die?” Unsere Verbindung zu Renate ist heute noch erhalten.

Als ich meinen Wohnsitz in Elmshorn, einer kleinen Provinzstadt in der
Ndhe Hamburgs, fand, ergaben sich weitere Kontakte zu Karl Liibke vom
Jugendchor. Ich konnte seine Hochzeit mitfeiern. ,,Brotraum-Weber“ vom West-
fliigel lebte hier. Hilmar Cyranski war Chefredakteur der Elmshorner Nach-
richten. Unseren Haftlingsbibliothekar Voigt traf ich auf Cyranskis Beerdigung.
In Liineburg besuchte ich Kurt Schiffner. Franz Morling schrieb aus Braun-
schweig, Hans Kaiser lebte in Mélln: Alles Sangesbriider.

Mit ,Tinus“ Martin Nauck ergab sich eine weitere enge bleibende Verbin-
dung. Er lebte nun in Tiibingen und hatte Querverbindungen nach driiben,
wusste von Siegfried Grulke und Achim Wiirdig zu berichten, von Giinter
Arnold und Gerd Maruschke. Sein Lehrling, Erich Kranz, war Pfarrer geworden,
was ihn besonders freute. Durch Dienstreisen nach Stuttgart fand ich ofter die
Moglichkeit, ihn in Tiibingen zu besuchen. Auf dem Tiibinger Friedhof zeigte
er mir die Griaber von Simon Dach ,Annchen von Tharau®, von Eduard Spran-
ger und Friedrich Hoélderlin. Dort zitierte er: ,Dann kam ich unter die Teut-
schen. Barbaren von alters her, durch FleiR und Wissenschaft barbarischer
geworden. Handwerker, aber keine Menschen. Denker, aber keine Menschen.
Herrn und Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine Menschen.” Das hat
Holderlin im zweiten Buch ,Hyperion“ geschrieben. ,Hast du andere Erfah-
rungen gemacht, damals, Giinter?“ Tinus besuchte uns auch hdufig in Elms-
horn. In der Nachbarstadt Bad-Bramstedt hatte er eine Schwester. Unserer
Tochter wurde er ein rithrend besorgter Ersatzgrofivater. Er war ein tiefgldubi-
ger Mensch, der bis zu seinem 88. Lebensjahr Christen in seiner Heimatge-
meinde betreute. Giinter Nicol traf ich in Wuppertal. Gustav Forster war mit
seiner Familie in Kleve/Rheinland ansassig geworden. Nachforschungen nach
Christa Aurig blieben allerdings ergebnislos.

Wiedersehen mit Ruth

Und Ruth Kohler, meine ,,unbekannte Verlobte“? Im Jahre 1961 war im Rhein-
land ein Deutschland-Treffen der Heimkehrer. In den Messe-Hallen der Stadt
waren lange Tischtafeln aufgestellt, {iber jeder ein Schild mit dem Namen der
jeweiligen ,Verbringungsorte“. Zundchst war ich bei den Bautznern. Dann aber
suchte ich den Tisch ,,Hoheneck” und fand viele Frauen, die unseren Weg der



Leiden geteilt hatten. Uberall fragte ich nach Ruth Kohler. Keine kannte sie. Als
ich mit meiner Nachfrage schon aufhéren wollte, sagte eine plétzlich: ,Ruth?
Ruth ist in Hamburg!“ Die Adresse hatte sie aber nicht.

Ruth in Hamburg und ich in Elmshorn, das waren gut 20 Minuten mit dem
Vorortzug. Mit meinen nach dem Héftlingshilfe-Gesetz ausgestellten Unterlagen
fuhr ich nach Hamburg. Dort fand ich das Biiro des Zentralen Einwohner-
Melderegisters. Dem Beamten gegeniiber gab ich Ruth als meine Verlobte aus.
Ich kannte nur ihren Namen, den Geburtsort und wann sie ungefdhr in die
Bundesrepublik gekommen sein konnte. Er gab sich grofle Miihe, suchte und
suchte. Nichts! Sie kdnne jetzt ja verheiratet sein und einen anderen Namen
tragen. Da suchte er weiter. Er fand sie. Ruth hatte tatsdchlich geheiratet. Sie
wohnte in Hamburg-Altona. Ich schrieb mir die Adresse auf. Gebiihren nehme
er in diesem besonderen Fall nicht, sagte er lachelnd. Ich hatte in den vergan-
genen Jahren oft auf die Biirokratie geschimpft. Doch heute hatte sie sich als
gut erwiesen. Draufien iiberlegte ich, was ich tun sollte. Sollte ich die Vergan-
genheit aufwarmen oder besser nicht? Egal, ich wollte wissen, wer meine
,unbekannte Verlobte* war.

So kaufte ich Blumen, nahm mir ein Taxi und fuhr in ihre Strafle. An der
Haustiir verglich ich noch einmal den Namen. Es stimmte. Im ersten Stock klin-
gelte ich erwartungsvoll. Als sich die Tiir 6ffnete, stand vor mir eine mittel-
grofle junge Frau. Dunkelblond, halblanges gewelltes Haar. ,Entschuldigen Sie
bitte, ich hétte ein paar Fragen.” Sie: ,Ja bitte.” Ich: ,,Sind Sie eine geborene
Kohler.“ ,Ja.“ ,Stammen Sie aus Leipzig?“ ,Ja.“ Ich: ,,Waren Sie in Hoheneck?*
»Ja.“ Ich: ,Ich bin Giinter!“ ,Nein! Das gibt es doch nicht! Komm’ rein!* In der
Wohnstube safs ihr Mann. Er schien einige Jahre jiinger als Ruth zu sein. Ruth
hatte ihm unsere ganze Geschichte erzdhlt und gesagt: ,Irgendwann in meinem
Leben werde ich den Glinter doch treffen.” Nun war es soweit. Obwohl ihre Ehe
gerade zerbrochen war, mussten sie die Raume noch teilen. Wohnungsnot gab
es ja liberall.

Da wir uns viel zu erzdhlen hatten, wollten wir auch ,,unter uns“ sein. Wir
gingen also in die Stadt. Immer wieder blieb Ruth stehen, schaute mich an und
hielt es nicht fiir moglich, dass wir uns nach so vielen Jahren gefunden hatten.
Wir wanderten durch Hagenbeks Tierpark. Dort erfuhr ich mehr tber ihr
Leben und das der anderen Frauen von Hoheneck. Viele hundert Frauen aller
Altersstufen seien sie gewesen, die man wie Verbrecherinnen behandelt habe.
Mit einer Freilassung habe sie damals nicht gerechnet. Die Frauen unter den
VOPOs wdren besonders giftig gewesen. Besonders eine Wachtmeisterin mit
dem Spitznamen ,Einsfiinfzig mit Hut“ hdtte sich hervorgetan. Aber auch die
anderen ,Wachteln“, wie die Polizistinnen von den Frauen genannt wurden,
hatten sich kaum anders verhalten. Die Brutale habe sich bis zur Hauptwacht-
meisterin emporgeschwungen. Sie hdtte durchsetzen wollen, dass den Frauen
die schonen langen Haare abgeschnitten werden sollten. Das sei durchge-
sickert. Da hitten sich die gefangenen Frauen ihr Haar lieber selbst gekiirzt.
Die ,Miiller”, so sei ihr Name gewesen, hdtte auch brutal in Besuche von



Angehorigen eingegriffen. Einen Hungerstreik der Frauen hdtte es in Hoheneck
auch mal gegeben.

Wir beide konnten soviele Vergleiche ziehen, doch wollten wir unser so spd-
tes Kennenlernen nicht ewig mit der Vergangenheit belasten. Am Abend safien
wir dann in ,Rodinas Keller”. Das war eine russische Gaststatte, in der es auch
eine Balalaika-Gruppe gab. Beim Umtrunk mit Wodka sang ich Ruth auf rus-
sisch ,,Kalinka“ ins Ohr. Das hatten wir beide doch aus unserer Dresdner Zeit
noch im Ohr. Dann umarmten wir uns und fanden endlich zur einer Begrii-
fung, die sich fiir Verlobte gehorte. Arm in Arm und Handchenhaltend vergin-
gen die Stunden. Bei den schwermiitigen russischen Weisen der Balalaika-
spieler kam auch ein bisschen Wehmut auf und Sehnsucht. Geweint haben wir
auch. War es die Freude dartiber, dass wir uns gefunden hatten?

Wir hielten eine ganze Zeit Kontakt. Ruth arbeitete in der Steinstrafle. Wenn
ich zu ihr ins Geschdft kam, erwarteten mich sehnsuchtsvolle Augen. Bei
einem dieser Besuche gab sie mir das Foto einer Zeichnung - diese war von ihr
damals in Hoheneck angefertigt worden - und ein kleines Tagebuch erhielt ich
dazu.

Pfarrer Mund hatte sie in Hoheneck zu sich kommen lassen. Sie sei gefragt
worden, ob sie verlobt sei, wer ihr Verlobter wire und wo er sich befinde. Sie
hatte die erforderliche Auskunft gegeben. Da hatte Pfarrer Mund von mir, mei-
nem Leben und meinen Griiffen berichtet. Er hatte also sein mir gegebenes
Versprechen gehalten. Volkspolizei-Oberrat Pfarrer Hans Joachim Mund ist
tibrigens 1959 in die Bundesrepublik gefliichtet. Sein Glaube hatte sich wahr-
scheinlich doch nicht auf Dauer mit den Anfordernungen des Realsozialismus
vereinbaren lassen. Er hat in der damaligen Zeit sicher vielen Menschen Trost,
Hilfe und Gottvertrauen vermittelt. Wir sollten ihm dafiir dankbar sein.

Bei meinem nidchsten Hamburg-Besuch war Ruth weg, einfach weg. Nie-
mand von den Angestellten konnte mir Auskunft geben. Mir blieben ein paar
Fotos und das kleine Tagebuch. All ihre Sehnsucht und ihre Hoffnung fanden
darin Ausdruck. Hatten sie sich nicht erfiillt? So musste nun jeder von uns sei-
nen eigenen Lebensweg gehen. War es eine ,Romanze in Moll“ gewesen? Nein!
Es war und blieb eine , Unvollendete“, wie die Sinfonie Nr. 8 in h-Moll von
Franz Schubert. Sie hatte auch nur zwei Sdtze, den Anfang und die Mitte.
Dennoch suchte ich weiter nach ihr. Zuviel Gemeinsamkeiten verbanden uns
doch.>®

Nachtrégliche Betrachtung

Im Jahre 1995 fanden sich weitere Kontakte zu alten Kameraden. Uber Bern-
hard Sinkwitz und Gotthold Bohm erhielt ich Kontakt zu Siegfried Rau, iiber
Siegfried zu Klaus Schmidt, {iber Hans Corbat zu Manfred Schmutzler. Obwohl
viele von den dlteren Kameraden von uns gegangen sind, es sind noch genug

56 Wie Heinisch zwischenzeitlich in Erfahrung bringen konnte, ist Ruth 1988 in Hamburg gestor-
ben.
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Zeugen der Vergangenheit jiingster deutscher, beschdmender Geschichte
geblieben.

Auch ich bin nicht jiinger geworden, habe das Berufsleben hinter mir. Nach

meinem Staatsexamen war ich drei Jahre im 6ffentlichen Dienst und wechselte
dann in den Dienst der Kirche. Ich wurde berufen, ,die Predigt mit den
Héanden“ der Gemeinde nahezubringen. Zum Dienstbeginn erhielt ich von mei-
nem zustdndigen Pastor ein theologisches Buch. Innen hatte er geschrieben:
,Du musst nicht nur fiir Dich, sondern fiir die anderen Menschen leben. Denn
fiir die anderen Menschen leben, heifit in Wahrheit fiir sich selber leben.“ Ob
es mir gelungen ist?
Nach Kenntnisnahme dieser Aufzeichnungen konnte man auf den Gedanken
kommen, was eigentlich mit dem Bericht bezweckt werde? Leser konnten mei-
nen, dass es dem Autor und seinen Kameraden im Gefangnis doch gar nicht so
schlecht gegangen zu sein scheint. Doch dem war nicht so. Alle politischen
Haftlinge waren jederzeit bemiiht, mit all ihren moglichen und zundchst auch
primitivsten Mitteln Geist, Seele und Korper zu erhalten und die Menschen-
wiirde sich trotz aller Einschrdnkung nicht nehmen zulassen. Bei jeder gering-
sten Ubertretung der Hausordnung gab es Bestrafung, Entzug der sogenannten
Verglinstigungen.

Mir geschah dies noch im Marz 1956. Der im preufiischen Marschschritt
durchzufiihrende Freigang gab Anlass zur Bestrafung. Ich war kurz aus der mir
zugeteilten Marschreihe herausgetreten. VOPO-Meister Bitterlich fand einen
Grund, eine Meldung iiber mich zu fertigen. Kniippel-Meier erhielt sie. VP-
Inspekteur Karde segnete sie ab. ,,Hausstrafe fiir den Strafgefangenen Heinisch:
Entzug aller Vergiinstigungen!“ Dies bedeutete: Brief- und Paketsperre, Besuchs-
sperre, Einkaufssperre, Blicher- und Zeitungssperre, Rauchersperre, Sportteil-



nahme- und Kinosperre! Alles fiir einen kurzen Schritt aus der vorgeschriebe-
nen Marschordnung wihrend der Freistunde. Uber alle Jahre wurden iiber
jeden Hiftling Fiihrungsberichte, Aktenvermerke und sonstige Uberwachungs-
papiere angelegt. Wer hatte welches Buch gelesen? Welche Zeitungen hatte er?
Womit beschéftigte er sich? Wie war seine Einstellung zur DDR (das konnte
man doch eigentlich nur durch Spitzel oder Befragungen erfahren)? Wie waren
seine Arbeitsleistungen? Was wurde aus dem Briefwechsel deutlich? Jede der
15 Zeilen unterlag der Zensur. Es gab keinen Lebensbereich, der nicht erfasst
wurde. Gldserne Menschen sollten wir werden, immer durchschaubar, bis in
unsere Gedankenwelt.

Die Nachwirkungen in dieser Station meiner Jugend wollten nicht enden.
Hdufige Aufenthalte in Spezialkliniken ergaben sich zur Aufarbeitung ver-
drangter und immer wieder durchbrechender Ereignisse. Viel brachte dies nicht.
Erst nach der Wende, als die Verbrechenstaten der DDR an Abertausenden
Menschen in die Offentlichkeit drangen, fand ich den Weg, mich von der
bedriickenden Belastung zu befreien. Jahrzehnte hatte ich sie mit mir herum-
getragen und geschwiegen. Nun fasste ich den Entschluss zu einer Nieder-
schrift.

Eine , eigene Macke* habe ich bis heute behalten: Ich kann kein tiberraschen-
des lautes ,Ratsch, ratsch® beim Aufschluss von Tiiren ertragen und bei mir
darf es keine geschlossene Tiir mehr geben.



Anhang

,JTrosterin Musik”

Musik! Du himmlisches Gebilde.

Voll hoher Macht und siifier Milde.
Wir fithlen doppelt tief Dein Walten,
wenn uns ein Leid das Herz gespalten.
Der Schmerzeswogen wirres Drdngen,
es gldttet sich vor Deinen Kldngen.
Besdnftigt all die Fluten ziehen,

ins weite Meer der Harmonien.

Wie Orgelton, wie Meereswogen,
kommt dann der Trost ins Herz gezogen
und stillt der Seele wildes Sehnen,
und 16st das Weh,

in milden Trdnen.

Musik! Du himmlisches Gebilde.

Voll hoher Macht und siifser Milde.

Du pochst noch ind den tiefsten Schmerzern,
mit leisem Finger an die Herzen.

Und wenn die Seele gramgebrochen

kein Wort mehr hort, das Trost gesprochen.
Wenn ldngst verstummt die stillen Klagen,
im Leid das tranenlos getragen.

Dann hort das Herz in Orgelténen,

ein heres himmlisches Verséhnen

und findet in dem Klang der Lieder,

den letzten Trost,

die Tranen wieder.

Text: August Seufert (1844-1904)
Musik: Anton Bruckner (1824-1896)



Mitglieder des Jugendchores ,,Gelbes Elend®:

Gilinter Arnold, Gerhard Blanke, Glinter Blaurock, Dietrich Blohm, Siegfried
Grulke, Eberhard Griinberg, Kurt Handke, Glinter Heinisch, Gerhard Hinkel-
dey, Rolf Heider, Heino Kolle, Erich Kranz, Bruno Lembke, Horst Lippke, Karl
Liibbke, Gerhard Maruschke, Peter Masing, Hans Miiller, Dieter Nonnenpre-
diger, Siegfried Rau, Giinter Schmarbeck, Klaus Schmidt, Manfred Schmutzler,
Herbert Senf, Olaf Strauf}, Gottfried Strobel, Hans-Joachim Utermark, Wolfgang
Vetter, Winfried Wagner, Heinz Weber, Joachim Wiirdig u. a.

An Dich zu denken und auf Dich zu warten,
war alles, was mir noch zu tun geblieben.
Die Nichte, da die Adern mir erstarrten,

die haben nun ihr Grauen fast verloren.

An Dich zu denken und auf Dich zu warten,
daraus sind neue Krifte mir geboren,

die um den Hang des brennend Ungewissen,
Dein Leben einst heraufbeschworen,

daf} wir uns einmal angehoren miissen.

Die Tage werden unsre Schritte lenken

und still den Kreis der Liebe um uns schlieffen.
Auf Dich zu warten und an Dich zu denken,
ist alles, was mir noch zu tun geblieben.

Wichtige Verse fiir politische Hdftlinge in Bautzen
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17. Mdrz 1950 (Seite 2)



STRENG GEHEIM
Ex. Nr.

URTEIL
IM NAMEN DER UNION DER SOZIALISTISCHEN SOWJETREPUBLIKEN

Das Militirtribunal des Truppenteiles 08640,

bestehend aus

dem Vorsitzenden Gardehauptmann der Justiz XXXXX,
und den Mitgliedern Gardeoberstleutnant XXXXX und
Leutnant XXXXX

in Anwesenheit des Schriftfiihrers Hauptmann der Justiz XXXXX

verhandelte am 17. Mirz 1950 in einer geschlossenen Gerichtsverhandlung in der
Riumlichkeit des Tribunals gegen den deutschen Staatsbiirger

HEINISCH, Giinter, geb. 1928 in Meifen, wohnhaft in MeiBen,
Volkszugehorigkeit: deutsch, Mitglied der SED seit 1946,
Schulbildung: AchtklassenabschluB, ledig, Dienst in der Wehrmacht
von Januar bis April 1945,

angeklagt eines Verbrechens nach Art. 58-6 Teil 1 StGB der RSFSR.

Aufgrund der Aktenlage und der gerichtlichen Ermittlung kam das Militértribunal zu
folgendem
ERGEBNIS:

Der Angeklagte HEINISCH, wurde wihrend seines Dienstes an der Polizeischule in Berlin am
2. Dezember 1948 von einem Offizier des englischen Geheimdienstes angeworben, damit er
in der sowjetischen Besatzungszone Spionage betreiben sollte, und teilte dabei
Spionageinformationen iiber die Polizeischule mit. AnschlieBend erhielt er vom englischen
Geheimdienst den Auftrag, Spionageinformationen iiber die Polizei im Land Sachsen und
liber die sowjetischen Truppenteile zu sammeln.

Ende Dezember 1948 kam HEINISCH mit der Absicht nach MeiBen, den Spionageauftrag
auszufiihren. Aufgrund des Dargelegten befand das Militirtribunal HEINISCH fiir schuldig,
ein Verbrechen nach Art. 58-6 Teil I StGB der RSFSR begangen zu haben, und fillte in
Anlehnung an Art. 319-320 StPO der RSFSR folgendes

URTEIL:

HEINISCH, Giinter ist auf der Grundlage von Art. 58-6 Teil I StGB der RSFSR mit 25
(FUNFUNDZW ANZIG) Jahren Freiheitsentzug in Besserungsarbeitslagern zu bestrafen, ohne
Einziehung des Verméogens, da der Verurteilte selbiges nicht besitzt.

Die Strafzeit fiir den Verurteilten HEINISCH ist vom Zeitpunkt der Erstellung des Gutachtens
aus der Voruntersuchung am 28. Dezember an zu rechnen.

Eine Berufung gegen das Urteil ist nicht moglich.

Das Original enthilt die erforderlichen Unterschriften.

Fiir die Richtigkeit

DER VORSITZENDE IN DIESER STRAFSACHE
GARDEHAUPTMANN DER JUSTIZ

:'[gez‘ Unterschrift]

Ausgefertigt in 6 Exemplaren
maschinenschriftlich durch XXXXX
17.3.1950

Nr. 397

Dok. 2:  Ubersetzung des Urteils (Dok. 1)
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Dok. 4:  Auszug aus der deutschen Strafakte des Autors, z.T. mit Daten des
Namensvetters (Irrtum der Volkspolizei)
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Strainachricht (.é) 01997
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-

Dok. 6:  Strafnachricht iiber die Beendigung der Haft
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Rehabilitierungsbescheinigung der russischen Militdrstaatsanwalt-
schaft vom 19. Mdrz 1996



Ubersetzung

Generalstaatsanwaltschaft
der Russischen Foderation

Militirhauptstaatsanwaltschaft
19.03.1996

Nr. 5 uk-288-96
103160 Moskau K-160

Rehabilitationsbescheinigung

Herr/Frau Heinisch, Giinter

Geburtsjahr und -ort: 1928 in Meifien

Staatsangehdrigkeit deutsch

Nationalitit deutsch

Vor Inhaftierung wohnhaft: Meifien

letzter Arbeitgeber vor der Inhaf-

tierung/beschiiftigt als: ohne feste Arbeitsstelle

wann inhaftiert: 28.12.1949

wann und durch wen verurteilt/verfolgt:  am 17.03.1950 durch Militdrtribunal des
Truppenteils 08640

der Verurteilung zugrundeliegende It. Art. 58-6, Teil 1 des StGB der RSFSR

Paragraphen und StrafmaB zu 25 Jahren Freiheitsentzug im Arbeits-

(Grund- und Zusatzstrafen): lager, ohne Einziehung des Besitzes

Datum der Haftentlassung: 17.01.1954

GemiiB Artikel 3 des Gesetzes der Russischen Foderation "Uber die Rehabilitierung
von Opfern politischer Repressionen” vom 18. Oktober 1991 wurde Herr/Frau
Giinter Heinisch rehabilitiert.

Leiter der Abteilung Rehabilitierung
der Militdrhauptstaatsanwaltschaft:
[Siegel, Unterschrift] L.P. Kopalin

[Bitie beachten: Die N hreibung auf diesem Formblatt erfolgt aufgrund der Schreibweise im
russischen Original. Bei der Riickiibertragung in lateinische Buchstaben kann es daher u.U. zu kleineren
Unterschieden in der Schreibweise kommen.]

Dok. 8:

Ubersetzung der Rehabilitierungsbescheinigung der russischen Mili-
tdrstaatsanwaltschaft (Dok. 7)
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Der Autor dieses Bandes, Giinter Heinisch aus MeiBBen, wurde 1950 von
einem sowjetischen Militartribunal in Dresden am Miinchner Platz wegen
angeblicher Spionage zu 25 Jahren Haft verurteilt. Nach einer Amnestie
kam er 1956 frei, siedelte anschlieBend in die Bundesrepublik iiber und
wurde in den 90er Jahren durch die russische Militarhauptstaatsanwalt-
schaft rehabilitiert.

In seinen Erinnerungen beleuchtet Heinisch ein weitgehend unbekanntes
Kapitel politischer Haft in den Anfangsjahren der DDR, die verzweifelten
Selbsthehauptungsbemiihungen der Haftlinge gegen die Grausamkeiten
und Widrigkeiten des DDR-Strafvollzugs in der Strafvollzugsanstalt Baut-
zen |, dem so genannten Gelben Elend. Welche Bedeutung in diesem Uber-
lebenskampf dabei der Solidaritit Gleichgesinnter, Musik, Literatur und
Lyrik, Glaube und Hoffnung zukamen, wird exemplarisch an diesem Einzel-
schicksal nachvollziehbar.

Neben einer Einfithrung in die politische Verfolgung der Nachkriegszeit
enthédlt der Band eine Vielzahl von Haftgedichten und Dokumenten sowie
eine Auswahlbibliographie.
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