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Der Autor dieses Bandes, Günter Heinisch aus Meißen, wurde 1950 von 
einem sowjetischen Militärtribunal in Dresden am Münchner Platz wegen 
angeblicher Spionage zu 25 Jahren Haft verurteilt. Nach einer Amnestie 
kam er 1956 frei, siedelte anschließend in die Bundesrepublik über und 
wurde in den 90er Jahren durch die russische Militärhauptstaatsanwalt-
schaft rehabilitiert. 
In seinen Erinnerungen beleuchtet Heinisch ein weitgehend unbekanntes 
Kapitel politischer Haft in den Anfangsjahren der DDR, die verzweifelten 
Selbstbehauptungsbemühungen der Häftlinge gegen die Grausamkeiten 
und Widrigkeiten des DDR-Strafvollzugs in der Strafvollzugsanstalt Baut-
zen I, dem so genannten Gelben Elend. Welche Bedeutung in diesem Über-
lebenskampf dabei der Solidarität Gleichgesinnter, Musik, Literatur und 
Lyrik, Glaube und Hoffnung zukamen, wird exemplarisch an diesem Einzel-
schicksal nachvollziehbar. 
Neben einer Einführung in die politische Verfolgung der Nachkriegszeit 
enthält der Band eine Vielzahl von Haftgedichten und Dokumenten sowie 
eine Auswahlbibliographie.
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EEiinnffüühhrruunngg

Am Ende des 2. Weltkrieges standen die Menschen in Deutschland einer ihnen
bis dahin neuartigen Situation gegenüber: Der Nationalsozialismus war end-
gültig besiegt, das Land wurde besetzt und in vier Besatzungszonen eingeteilt.
Millionen ausländische Zwangsarbeiter warteten auf die Rückkehr in ihre
Heimat. Aus den deutschen Ostgebieten ergoss sich ein Millionenstrom an
Flüchtlingen in die Besatzungszonen und musste integriert werden. Die West-
zonen wurden von der Ostzone durch eine bewachte Grenze getrennt. Trotz-
dem wechselten die Menschen ganz selbstverständlich – wenngleich illegal –
zwischen den Zonen. 

Während sich in den westlichen Zonen allmählich eine parlamentarische
Demokratie nach dem Muster der westlichen Besatzungmächte in Umrissen
abzeichnete, kam in der Sowjetischen Besatzungszone (SBZ) trotz formal ähn-
licher Strukturen wie frühen Parteigründungen, Wahlen und einer föderativen
Länderstruktur eine andere Entwicklung zum Tragen: Bodenreform, Enteig-
nung von angeblichen oder wirklichen NS-Aktivisten und -verbrechern (Volks-
entscheid in Sachsen), grundlegende Änderungen der Sozialstruktur, Druck
auf Gleichschaltung der Parteien und Sicherung der Hegemonie der Sozia-
listischen Einheitspartei Deutschlands (SED) verstärkten den Weg zu einer
Einparteiendiktatur immer mehr. Dieser Prozess in der SBZ wurde von der
sowjetischen Besatzungsmacht und ihren Sicherheitsorganen begleitet und ver-
stärkt. Bis Ende 1949, als auch der Autor des nachfolgenden Berichtes, Günter
Heinisch, in das Visier dieser sowjetischen Organe geriet, waren bereits circa
130 000 Menschen ohne Gerichtsurteil in sowjetische Speziallager eingewiesen,
mehr als 20 000 von Sowjetischen Militärtribunalen (SMT) verurteilt worden.
Obwohl die Militärtribunale auch gegen angebliche und wirkliche NS- und
Kriegsverbrecher vorgingen, richtete sich ihr Wirken überwiegend auf die Nie-
derhaltung jeglichen antikommunistischen Widerstands in der SBZ und jungen
DDR. In Geheimprozessen – ohne Ankläger und Verteidiger – wurden die
Angeklagten in der Regel ohne wirkliche Verteidigungschancen zu hohen und
höchsten Strafen verurteilt. Dass diese Verfahren Unrecht waren und vorwie-
gend Unschuldige verurteilt wurden, belegt die heutige Rehabilitierungsquote
durch die zuständige russische Militärstaatsanwaltschaft von etwa 90 Prozent
bei verurteilten Zivilisten.

Für ihn völlig überraschend, war Günter Heinisch Ende Dezember 1949 von
einem Polizisten in Meißen gebeten worden, zwecks Überprüfung seiner



Ausweispapiere zur Polizeistation zu kommen. Von dieser Befragung kam er
erst 1956 zurück.

Nichts in seiner Biographie wies darauf hin, dass er einmal als angeblicher
Spion von einem Sowjetischen Militärtribunal zu 25 Jahren Haft verurteilt wer-
den könnte.1

Günter Heinisch stammte aus einer armen Unterschichtfamilie in Meißen.
Sein Vater, Schriftmaler und Lackierer, war bereits mehrere Jahre arbeitslos, als
der Autor 1928 geboren wurde. Nur durch die Mutter, die als Bedienung arbei-
tete, kam Geld in die Kasse. Außerdem erhielt die Familie Spenden der evange-
lischen Kirche, ab 1933 wurden diese Zahlungen von der Nationalsozialis-
tischen Volkswohlfahrt (NSV) übernommen; ansonsten herrschte ein eisernes
Sparregime. Der Vater, sozialdemokratisch orientiert, erhielt erst mit der Hitler-
schen Aufrüstung eine ständige Arbeit als Lackierer in einer Kaserne in
Meißen. 

Der Autor ging einen für die damalige Zeit typischen Lebensweg. Im Alter
von zehn Jahren kam er zum Jungvolk: „Ich hatte Erlebnisse von Gemeinschaft
und Kameradschaft, ohne natürlich hinter die Dinge schauen zu können, dafür
war ich zu jung“, erinnert sich der Autor an diese Zeit.2 Kontakt zur Kirche,
christlicher Glaube und die Musik waren gleichzeitig für Günter Heinisch von
prägender Bedeutung. Sie sollten später für ihn zu den wichtigsten Grundlagen
für sein geistiges Überleben in der Haft werden.

Im Jahre 1943 war die Schulzeit beendet. Seine kaufmännische Lehre, die er
anschließend begann, wurde durch die Kriegsereignisse unterbrochen. 1944
erhielt er die Einberufung zu einem sogenannten Wehrertüchtigungslager.
Beim Abschluss sollte er sich freiwillig zur Waffen-SS melden, was er ablehn-
te. Darauf kam wenige Monate später seine Einberufung zur Luftwaffe. 

Das Kriegsende erlebte er in der Tschechoslowakei. Über Umwege – um nicht
noch zur Armee Schörner eingezogen zu werden – konnte er sich im April 1945
zu seinen Eltern nach Meißen durchschlagen und dann seine 1943 begonnene
und durch den Kriegseinsatz unterbrochene kaufmännische Lehre wieder auf-
nehmen. Seine ersten Begegnungen mit der sowjetischen Besatzungsmacht
waren Einquartierungen sowjetischer Offiziere und Soldaten in ihrem Haus,
die alle deutschen Bewohner zum Zusammenrücken zwangen.

1947 konnte Heinisch seine Lehre abschließen. Bald darauf begann eine
Odyssee, die nach der Haftzeit erst 1957 mit der Flucht in den Westen ein vor-
läufiges Ende fand. Nach der Lehre wollte er sein Glück in den Westzonen

8

1 Zum Vorgehen der sowjetischen Organe siehe Klaus-Dieter Müller: Bürokratischer Terror. Justi-
tielle und außerjustitielle Verfolgungsmaßnahmen der sowjetischen Besatzungsmacht in der
SBZ/DDR 1945–1956, in: Roger Engelmann/Clemens Vollnhals (Hrsg.): Justiz im Dienste der
Parteiherrschaft. Rechtspraxis und Staatssicherheit in der DDR, Berlin 1999, S. 59–92; zu den
Gesamtzahlen siehe Ders: Nazis – Kriegsverbrecher – Spione – Diversanten? Annäherungen an
die sowjetische Haft- und Urteilspraxis in der SBZ und DDR mithilfe sowjetischer Archivalien,
in: Deutschland Archiv 3/2000, S. 373–391. Dort findet sich die wichtigste Literatur zum
Vorgehen der sowjetischen Organe (Verhaftungspraxis, Untersuchungshaft, SMT-Verfahren,
strafrechtliche Grundlagen, Haftentlassungen, Rehabilierungspraxis). 

2 Im Rahmen eines Forschungsprojektes wurde am 12.10.1996 ein Interview von Andreas Eber-
hardt mit Günter Heinisch durchgeführt, das uns freundlicherweise vom Projektleiter Friedhelm
Boll/Friedrich-Ebert-Stiftung überlassen wurde.



suchen. Über Bremen, Hannover und Kaiserslautern – wo er sich vergeblich für
die Fremdenlegion werben lassen wollte – gelangte er schließlich nach Singen.
In einer dortigen Fabrik fand er eine Arbeit als Former. Es war jedoch schwie-
rig, Fuß zu fassen. Als er schließlich wegen angeblich gefälschter Fleisch-
marken in der Amerikanischen Zone kurzzeitig verhaftet worden war – der
Vorwurf konnte entkräftet werden –, entschloss er sich, wieder in die SBZ
zurück zu gehen, zumal der Kontakt zu den Eltern nie abgerissen war. Über
Hof wechselte er wieder nach Meißen. Eine erste Verhaftung durch sowjetische
Grenzorgane wegen dieses illegalen Grenzübertritts überstand er schadlos.

In Meißen fand Heinisch für kurze Zeit Arbeit in einem Malerbetrieb und
war anschließend bei der Wismut AG tätig. Im September 1948 verpflichtete er
sich schließlich als Anwärter bei der Polizei, um der Zwangszuweisung für die
Wismut-AG zu entgehen. Doch schon wenige Monate später, im Februar 1949,
wurde er wieder entlassen.

Jetzt nahm er, unter etwas besseren Bedingungen, eine Tätigkeit bei der Wis-
mut-AG in Freiberg auf. Eine Blinddarm-Operation im Herbst 1949 erzwang
einen längeren Heimataufenthalt in Meißen. Hier wurde er dann – wie schon
erwähnt – am 28. Dezember 1949 überraschend zur Klärung eines Sachverhaltes
(Passunklarheiten) auf die Polizeiwache zitiert und kehrte als freier Mann erst
1956 zurück. Seine beruflichen Betätigungsversuche im Westen wie auch die
Bekanntschaft mit einer jungen Frau waren ihm zum Verhängnis geworden.

Heinisch hatte 1948 eine junge Frau, Christa Aurig, kennengelernt, die offen-
bar Kontakte zu Mitgliedern einer Widerstandsgruppe hatte. Als diese Gruppe

9

Der Autor als Soldat ca. 1944



1949 aufflog,3 wurde auch der Autor beobachtet und schließlich verhaftet. Über
kurzfristige Untersuchungshaftaufenthalte in Meißen, Freiberg und Chemnitz
kam er schließlich Anfang 1950 in ein Gebäude des sowjetischen Staatssicher-
heitsdienstes an der Bautzner Straße in Dresden.4 Da eine unmittelbare Verbin-
dung zur Tätigkeit jener Gruppe nicht nachweisbar war, konstruierte der Ver-
nehmer eine Spionagetätigkeit für den englischen Geheimdienst. Der Anlass
der Verhaftung, die Bekanntschaft zu Christa Aurig und die angebliche Bekannt-
schaft zu den anderen, ihm aber tatsächlich persönlich unbekannten
Gruppenmitgliedern, spielte keine Rolle mehr. Am 17. März 1950 verurteilte ihn
schließlich das Militärtribunal des Truppenteils 08 640 in Dresden am Münch-
ner Platz wegen Spionage zu 25 Jahren Haft.5 Anschließend kam er in die
Haftanstalt Bautzen (Gelbes Elend). Dort musste Heinisch seine Haftstrafe bis
1956 verbüßen, obwohl eine sowjetische Sonderkommission ausweislich der
Rehabilitierungsurkunde vom 19. März 1996 bereits 1953 seine Haftentlassung
für den 17. Januar 1954 angeordnet hatte.6 Am 5. April 1955 wurde die Strafe
von Staatspräsident Wilhelm Pieck als Gnadenerweis auf acht Jahre herabge-
setzt und Heinisch schließlich am 16. August 1956 entlassen.7

Der Autor hatte damit fast 2 500 Tage unschuldig in Haft verbracht, ehe er
amnestiert wurde. Er war nur einer von etwa 50 000, die zwischen 1945 und
1956 ein ähnliches Schicksal erleiden mussten. 

Doch hinter den Gesamtzahlen und Statistiken, hinter den Verfolgungsdaten
und Strafrechtsparagraphen verschwinden das Einzelschicksal des Häftlings,
seine Hoffnungen und Ängste, seine Familie und Freunde leicht. Fast jeder
Verhaftete wurde völlig überraschend aus seiner gewohnten Umgebung geris-
sen und in eine neue, ihm gänzlich unbekannte Welt hineingeworfen. Es dau-
erte unterschiedlich lange, bis die einzelnen begriffen, dass es jetzt um ihr
Überleben ging und darauf ankam, die oft monatelange (im Extremfall bis zu
dreijährige) Zeit der Untersuchungshaft bis zur Verhandlung und Überweisung
in den Strafvollzug physisch und psychisch zu überstehen.

Hinzu kam die Ungeheuerlichkeit des Urteils von zumeist 25 Jahren: eine
unbegreiflich lange Strafe, deren Höhe selten jemand erwartet hatte. Sie wurde
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3 Werner A. und Erhard R. sowie einige andere waren ausweislich der Rehabilitierungsurkunden
der Russischen Militärstaatsanwaltschaft bereits am 28. April 1949 verurteilt worden, Kopien im
Archiv der Stiftung Sächsische Gedenkstätten (künftig: ArchStSG), PA A. und R., Datensatz Nr.
4311 und 9 435. 

4 Etwa um diese Zeit war auch Hans-Dieter Scharf dort inhaftiert, Mitglied einer Leipziger Wider-
standsgruppe, der sich ausführlicher zu den Umständen der Haft dort geäußert hat, siehe hier-
zu Hans-Dieter Scharf, Von Leipzig nach Workuta und zurück. Ein Schicksalsbericht aus den
frühen Jahren des ersten deutschen Arbeiter- und Bauernstaates 1950–1954, bearbeitet und ein-
geleitet von Klaus-Dieter Müller (Lebenszeugnisse – Leidenswege Nr. 2), Dresden 1996. 

5 Siehe Vernehmungsprotokoll vom 2. Januar 1950 und SMT-Urteil vom 17.3.1950, Strafakte Nr.
80 269, Archiv des Föderalen Sicherheitsdienstes der Russischen Föderation, Kopie ArchStSG,
PA G. Heinisch, DS Nr. 486.

6 Wie diese Verzögerung zustande kam, ist bisher nicht endgültig geklärt. Wahrscheinlich hängt
sie mit einer Verwechslung zusammen, da in Bautzen ein anderer Günter Heinisch mit demsel-
ben Geburtsjahr inhaftiert war. Die biographischen Angaben des Namensvetters sind auf den
Häftlingskarteikarten teilweise mit denen des Autoren vermischt, siehe ArchStSG, PA G.
Heinisch. 

7 Obwohl sowjetische Dienststellen grundsätzlich über Entlassung, Strafherabsetzung oder –bei-
behaltung entschieden, wurden diese Beschlüsse den in der DDR Inhaftierten immer als alleini-
ge Entscheidung von DDR-Organen dargestellt. 



von Heinisch wie von anderen Häftlingen anfangs nicht wirklich ernst genom-
men. Es dauerte längere Zeit, ehe sie anfingen zu überlegen, wann sie wieder
frei sein würden und wie sie diese Zeit am besten überstehen könnten. Es
waren in der Mehrzahl noch relativ junge Menschen, die im Alter von knapp 20
bis etwa 40 Jahren verurteilt wurden. 25 Jahre Haft, das war die Lebensspanne
zwischen zwei Generationen. Alle Hoffnungen, Erwartungen und Lebens-
planungen zerschlugen sich und mussten – wie auch Heinisch deutlich macht
– revidiert werden. Nicht zufällig finden sich in vielen Haftberichten Motti, die
an Dantes Inferno erinnern und die Erkenntnis variieren: Du, wenn du dieses
Tor durchschreitest, lasse alle Hoffnung fahren.

Die Aufgabe war nun, sich auf das unerwartete und unbekannte Neue ein-
zustellen. Nicht zuletzt gilt es zu berücksichtigen, dass die Verurteilten bis zum
Tode Stalins keineswegs davon ausgehen konnten, nach nur wenigen Jahren
Haft entlassen zu werden.

Wie wird man damit fertig, welche Hoffnungen bleiben angesichts der Länge
der Haft, der zumindest in den ersten Jahren nur schwer erträglichen Haftbe-
dingungen mit hoher Überbelegung und der gezwungenermaßen großen kör-
perlichen Nähe zu den Mitgefangenen, dem Mangel an Rückzugsmöglichkeiten,
der quasi öffentlichen Verrichtung auch intimster menschlicher Handlungen –
Heinisch spricht einmal vom quasi gläsernen Gefangenen –, der Gewalt durch
Mitgefangene und Haftpersonal? Welche Strategien können helfen, nicht nur
körperlich, sondern vor allem geistig-seelisch seine Würde zu behaupten und
nicht der Dekompensation und Deprivation zu verfallen? Wie ist es unter die-
sen Bedingungen möglich, sich überhaupt eine Zukunft vorzustellen? Wie kön-
nen Mut, Zuversicht und Glaube an eine Zukunft erhalten werden?

Gerade hierzu gibt uns der Bericht von Günter Heinisch eine persönliche,
aber auch exemplarische Antwort, die natürlich nicht für alle Häftlinge Geltung
beanspruchen kann, werden doch in seinen Ausführungen gerade viele Fälle
plastisch, bei denen die Häftlinge diese Anpassungsleistungen nicht erbringen
konnten und an den brutalen Haftbedingungen zerbrachen.8

Der Autor dagegen hatte eine Strategie entwickelt, die ihm half, die Haft zu
überstehen. Es gab Gegenkräfte und Menschen, welche die Verzweiflung zu
kompensieren halfen. Inmitten der geistigen und seelischen Bedrückung des
Haftalltags erstanden immer wieder Momente des menschlichen Glücks und
der Heiterkeit,9 die es gestatteten, der schlimmen Wirklichkeit wenigstens für
kurze Momente zu entgehen: Musik, gemeinsamer Gesang und Chor-Gesang,
gefühlvolle Gedichte, die auf der einen Seite die Sehnsucht der Häftlinge, auf
der anderen die Haftwirklichkeit spiegelten. Menschliche Freundschaft, eine
platonisch-zarte Liebesbeziehung wie auch der christliche Glaube waren die
anderen Kräfte, die ihn stützten. Nicht zuletzt bildete das Bewusstsein, ein
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8 Zu den am weitesten verbreiteten Haftfolgeschäden siehe Klaus-Dieter Müller/Annegret Ste-
phan (Hrsg.): Die Vergangenheit läßt uns nicht los. Haftbedingungen politischer Häftlinge in der
SBZ/DDR und deren gesundheitliche Folgen, mit einer Einführung von Karl Wilhelm Fricke,
Berlin 1998. 

9 Dies wird von vielen anderen Häftlingen geschildert. Vgl. z. B. Interview mit Wolfgang Natonek
vom 29 .7.1990 über seine Haftzeit in Torgau, ArchStSG, PA W. Natonek.



wirklicher Gegner der SED-Diktatur gewesen zu sein, ein einigendes Band
unter den politischen Häftlingen. 

Von all diesen Vorgängen berichtet Günter Heinisch in einer sehr dichten
Beschreibung, teils lakonisch-distanziert, teils stark emotional anrührend. In
seinen Schilderungen wird der Wert solcher Haltepunkte nachvollziehbar. Die
Erinnerungen von Heinisch sind ein aufrichtiger Bericht über Gedanken, Zwei-
fel, Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit, die normalerweise so offen nur sel-
ten geäußert werden.

Auf der anderen Seite zeigen seine Erlebnisse aber auch das Auf und Ab im
Leben eines Häftlings, die Schwankungen zwischen tiefer Verzweiflung und
neuem Mut. Das Einerlei des Haftalltags – die meisten Häftlinge konnten damals
nicht arbeiten, so dass kaum Ablenkung vorhanden war – wurde immer wieder
durch Außenkontakte unterbrochen. Jeder „Sprecher“ – das heißt etwa drei- bis
viermal jährlich ein unter Aufsicht stattfindendes Gespräch mit einem Ange-
hörigen – war ein Ereignis, auf das sich ein Häftling wochenlang freute. Jeder
Briefempfang war ein Zeichen aus einer anderen Welt, der Welt jenseits der
Gefängnismauern. Es ist für Nicht-Häftlinge kaum vorstellbar, welche Emo-
tionen dabei hervorgerufen werden konnten, wenn endlich nach längerer Zeit
eine Nachricht von der Familie eintraf. 

Das zuerst Unfassbare der Haft traf den Beschuldigten bereits in der Unter-
suchungshaftzeit mit aller Wucht. Neben dem Bemühen, der Situation doch
noch zu entrinnen und den Vernehmer von der eigenen Unschuld zu überzeu-
gen, zermarterten sich die Gefangenen den Kopf, wie sie ihre Angehörigen über
Verhaftung und Aufenthaltsort informieren konnten. Denn für diese waren sie
spurlos verschwunden. Kein Volkspolizeiamt konnte oder durfte Auskunft über
ihren Verbleib geben. Heinisch gehörte zu den wenigen, denen eine solche ille-
gale Information an die Eltern gelang. Auf der Fahrt von Freiberg nach Chem-
nitz schaffte er es, einen vorher heimlich verfassten kurzen Brief an die Eltern
zwischen den Polstern des Autos in der höchst unwahrscheinlichen Hoffnung
zu verstecken, dass dieser gefunden würde und irgendwie nach Meißen gelan-
gen möge. Erst nach seiner Haftentlassung erfuhr er, dass der Brief tatsächlich
von der Frau des deutschen Fahrers beim MGB, der ihn nach Chemnitz gebracht
hatte, seinen Eltern ohne Namensnennung übergeben worden war. Hier hatten
Mitgefühl und Zivilcourage bei dem Fahrer und dessen Familie über die berech-
tigte Angst vor Strafe gesiegt.

Aus Heinischs Schilderungen werden die Bemühungen der sowjetischen
Vernehmer deutlich, um jeden Preis ein Geständnis zu erlangen, wobei logi-
sche Widersprüche keine Rolle spielten. Nachtverhöre, Drohungen, Prügel und
stundenlanges Stehen gehörten neben Hunger, Langeweile und seelischer Folter
zu den Mitteln, Geständnisse von den Häftlingen zu erzwingen.10

12

10 So finden sich zum Beispiel in einzelnen sowjetischen Gerichtsprotokollen Aussagen von
Gefangenen über Folterungen, deren Wahrheitsgehalt in keinem Fall von den Militärrichtern in
Frage gestellt wurde, gleichwohl nicht zum Freispruch führten, siehe ArchStSG, PA Jochen
Stern. Zu den sowjetischen Verhörmethoden siehe Scharf, Von Leipzig nach Workuta und
zurück, sowie Klaus-Dieter Müller/Jörg Osterloh: Die Andere DDR. Eine studentische Wider-
standsgruppe und ihr Schicksal im Spiegel persönlicher Erinnerungen und sowjetischer NKWD-
Dokumente (Berichte und Studien Nr. 4), 3. Auflage, Dresden 1998. 
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So verbrannte in einem der ersten Verhöre der Vernehmer eine Haarlocke
von Heinischs erster großer Jugendliebe Christa Aurig, die dieser bei sich getra-
gen hatte, und beobachtete den Häftling dabei grinsend. „Auch in mir ver-
brannte in diesem Augenblick ein Stück Leben“, heißt es dazu im Text.

An das erste Verhör in Dresden erinnert sich Heinisch genau. Der
Vernehmer zeigte ihm in einer Schublade mehrere verschieden große
Schlagstöcke und meinte, er solle sich davon einen aussuchen. Schon
Momente später bot er ihm Zigaretten an. Lange Zeit konnte Heinisch die
absurden Beschuldigungen zurückweisen. Doch erst als seine Eltern angeblich
in den Fall hineingezogen wurden, brach sein Widerstand vollends zusammen.
Aus dem Nebenzimmer waren ihre Stimmen zu vernehmen gewesen, kurze
Zeit darauf Schläge und Schreie. Als der Vernehmer nun seine Version der
„Wahrheit“ verlangte, fügte sich Heinisch. Erst Jahre später erfuhr er, dass
seine Eltern ohne Misshandlungen gleich nach einer kurzen Vernehmung ent-
lassen worden waren. Man hatte ihn getäuscht.

Mit dem Ergebnis seiner Vernehmungen zufrieden, ließ ihn der Vernehmer
in Ruhe. Für Heinisch kamen jetzt ruhigere Nächte. Einige Tage vor der Verhand-
lung wurde er an den Münchner Platz in Dresden überführt. Hier erfuhr er von
Mithäftlingen zum ersten Mal sein zu erwartendes Strafmaß von 25 Jahren,
während er selbst bisher mit drei bis vier Jahren gerechnet hatte: „Wieder ein-
mal war ich wie erschlagen“, heißt es dazu in dem Bericht.

Bald darauf fand die Gerichtssitzung statt. Das ans Absurde grenzende
Bemühen um formale Korrektheit des Verfahrens wird durch die Tatsache
erhellt, dass alle Richter dem Angeklagten von der Dolmetscherin mit Namen
vorgestellt wurden und auf der anderen Seite dadurch konterkariert, dass
bereits kurze Zeit später, nachdem das Gericht sich zur Beratung zurückgezo-
gen hatte, das schriftliche Urteil verlesen wurde. Heinisch wurde darin für
schuldig befunden, obwohl er seine Schuld im Prozeß verneint hatte. Die
Unterschriften unter den Verhör-Protokollen hatten als Beweis genügt. 

Erst nach einer erneuten schlaflosen Nacht kam ihm die Tragweite des
Urteils richtig zu Bewusstsein: „‚Also vom 17. März 1950 an 25 Jahre! Da bist
du 45 Jahre alt, wenn du das überlebst.‘ Es kam mir ins Bewusstsein, was ich
mir früher vorgestellt hatte: Beruf, Existenzaufbau, Freundin, Verlobung,
Heirat, eigene Familie, Kinder, Enkel im Kreise meiner Eltern, Familientreffen.
Alles, aber auch alles verschwand in der Dunkelheit, im Nichts.“

Kurze Zeit später erfolgte die Überweisung in die Strafvollzugseinrichtung
Bautzen I, die inzwischen in die Verantwortung der DDR-Volkspolizei überge-
gangen war. Heinischs verzweifelte Erwartung, nun werde unter deutschen
Bewachern alles besser werden und der Albtraum bald ein Ende haben, wur-
den bitter enttäuscht. Es begann die Zeit der Eingewöhnung in ein großes Ge-
fängnis, das zur damaligen Zeit mit mehreren Tausend Häftlingen belegt war.
Militärische Hausordnung und viele Gespräche mit Mithäftlingen brachten ihm
die Verhältnisse schnell nahe; bereits nach wenigen Tagen musste er die
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Niederwerfung der Häftlingsproteste Ende März 1950 schmerzlich miterle-
ben.11

Zu den bedrückendsten Erfahrungen im Haftalltag gehörte es, wenn Häft-
linge sinnlos leiden mussten oder gequält wurden. Selbst todkranke Häftlinge
wurden nicht entlassen, sondern dämmerten ihrem Ende in muffigen Zellen –
ohne geistlichen Beistand und Unterrichtung der Familie – entgegen, wie
Heinisch schildert. Für viele brach der letzte Halt weg, wenn sie erfuhren, dass
ihr Ehepartner gestorben war oder sich hatte scheiden lassen. 

Im grauen Einerlei des Gefängnislebens waren es trotz allem dieselben fest-
lichen Ereignisse wie in der Freiheit, die die Häftlinge besonders beschäftigten:
Weihnachten, Ostern, Geburtstage der einzelnen, die sie aber gleichzeitig
dadurch besonders belasteten, dass sie unwillkürlich verstärkt an Zuhause den-
ken mußten, an die Welt draußen.

Von ähnlicher Ambivalenz – Freude und gleichzeitig Wehmut – waren für die
Zurückbleibenden die Entlassungen. So sehr sie sich freuten, wenn Mithäft-
linge zumeist im Rahmen von Amnestien entlassen wurden, so schmerzlich
wurde ihnen auch der Verlust von Freundschaft und des Partners im gemein-
sam geteilten Leid bewusst. Zum anderen waren mit Amnestien immer wieder
Hoffnungen verbunden, man werde selbst zu diesen Glücklichen zählen. Um
so heftiger war die Enttäuschung, wenn dies nicht eintrat. Gleichzeitig stellten
die Entlassenen eine Brücke nach draußen dar. Ein in Bautzen selbst beheima-
teter Häftling – Dietmar Müller – war des öfteren Anlass, an andere Entlassene
zu denken, wenn die Zurückgebliebenen ihn vom Fenster aus sehen konnten.

Was sich für die Häftlinge insgesamt als Erleichterung darstellte – Brief-
verkehr, Paketempfang, Lernen, Hobbys, Besuch durch Angehörige – , konnte
aber gleichzeitig immer wieder entzogen oder verboten und damit als Druck-
mittel verwendet werden, denn jede dieser Möglichkeiten war im Haftalltag für
den Häftling von besonderer Bedeutung. Günter Heinisch erhielt seinen ersten
Brief von 15 Zeilen in der Größe A5 im Jahre 1950, und er schämt sich nicht
zuzugeben, wie sehr ihn der Brief erregte und Tränen auslöste.

Ganz überraschend bekam er wenige Wochen später erneut Post. Sie war
von Ruth Köhler, einer Zellennachbarin aus dem Dresdner Gefängnisaufenthalt
an der Bautzner Straße, die er dort durch Klopfzeichen „kennengelernt“ hatte.
In ihrer Erinnerung heißt es dazu: „Mit dem 16. Januar 1950 begann es. Der Tag
wird mir immer unvergesslich bleiben. Denn er hob sich durch ziemlich merk-
würdige Umstände von meinem übrigen Leben ab; es schloss eine Tür zu und
öffnete eine andere, in welcher ich Glück und Leid zugleich erfahren sollte.

Zunächst aber starrte mir nichts entgegen als das Dunkel der Nacht, eine
undurchdringliche Nacht. Ich lag wach auf dem harten Bett und träumte. Da

11 Siehe hierzu Hunger – Kälte – Isolation  Erlebnisberichte und Forschungsergebnisse zum sow-
jetischen Speziallager Bautzen 1945–1950, bearbeitet von Cornelia Liebold und Bert Pampel,
2. Auflage, Dresden 1999.
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wurde ich in diesem angenehmen Zustand unterbrochen. Durch ein leises
Klopfen an der Wand, noch halb im Schlaf erkannte ich Dich, Geliebter […]“12

Heinisch war nach diesem Brief, den er aus der Frauenhaftanstalt Hoheneck
erhielt, für Stunden beschäftigt. Schnell war die neue Postmöglichkeit erkannt.
Ein Verwandter in Haft durfte zusätzlich zum Monatsbrief von draußen schrei-
ben. Heinisch erklärte Ruth zu seiner Verlobten und bat die Anstaltsleitung, mit
ihr in Briefwechsel treten zu können, was tatsächlich erlaubt wurde. Der
Briefwechsel führte zu einem emotional sehr engen Verhältnis mit Ruth Köhler,
obwohl der eine sich in Bautzen befand, die andere in Hoheneck inhaftiert war
und beide sich noch nie gesehen hatten. Trotzdem behielt diese Beziehung
immer eine besondere Bedeutung für Günter Heinisch wie auch für Ruth
Köhler. In ihrem Büchlein heißt es dazu: „Die Jahre vergingen, es wurde
Mittag, es wurde Abend und wieder Morgen, ohne daß sich jemand um mich
gekümmert hätte. Bis zu der Stunde, wo die ersten Zeilen, ein Lebenszeichen
vor Dir eintrafen. Es war, als ob mich 1000 rote Rosen zärtlich einhüllen.“

Es gelang im Laufe der Zeit trotz strenger Zensur manche Einzelheit der Haft
den anderen mitzuteilen. Wenn der Autor zum Beispiel über seinen Gesund-
heitszustand berichten wollte – was selbstverständlich verboten war –, schrieb
er an seine Mutter von „Onkel Hugo“, dem es schlecht gehe.13

Eine auch ganz wichtige Rolle – die auch zusätzliche seelische Bedeutung
hatte, weil damit eine weitere Kontaktmöglichkeit mit den Angehörigen gege-
ben war – besaß der Paketempfang, der ab 1951 erlaubt wurde. Angesichts der
unzureichenden Ernährung war das zusätzliche Nahrungsangebot von großer
Bedeutung für den Erhalt der Gesundheit. Der Häftling meldete sich zum
Paketempfang in der Verwaltung. Ein Volkspolizist prüfte sehr kritisch den
Inhalt. „Überflüssiges“ – etwa eine Blume – wurde gleich weggeworfen. Dann
erfolgte die Prüfung jedes Artikels: Wurst wurde zerschnitten, Zucker ausge-
schüttet, Konserven zurückgeschickt. Anschließend erhielt der Häftling alles
zusammengeschüttet in seine Schüssel und durfte zurückgehen. Dass damit
auch für Häftlinge wichtige Lebensmittel zerstört oder vorenthalten wurden,
wurde billigend in Kauf genommen. 

Zu den höchst willkommenen Unterbrechungen im Haftalltag zählten die
Besuche, die Heinisch ab 1954 erhielt. Der erste Besuch wurde von ihm mit
besonderer Spannung erwartet, denn er hatte seine Mutter etwa fünf Jahre lang
nicht gesehen. Auch hier herrrschte ein strenges Regime. Die Häftlinge waren
besonders herausgeputzt und erhielten zu diesem Anlass saubere Kleidung.
Man durfte den Besucher nicht berühren, ein Wärter überwachte die Begeg-
nung ständig. Es durfte nur Familiäres besprochen werden. 

Von noch größerer Bedeutung als die recht selten möglichen Außenkontakte
durch Besuche, Pakete und Briefe waren allerdings zwei Netzwerke, an denen
Günter Heinisch teilhaben konnte. Erstens gelang es ihm, einige gute Freunde

12 So im Tagebuch von Ruth Köhler festgehalten, in dem diese nach der Haftentlassung ihre
Beziehungen zum Autoren während der Haft reflektiert. Vom Autor dankenswerterweise dem
Archiv der Stiftung Sächsische Gedenkstätten überlassen.

13 Hugo war Heinischs zweiter Vorname. In der Familie existierte nur ein Halbbruder der Mutter
mit dem Vornamen Hugo.
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unter den Häftlingen mit lebenslang haltenden Freundschaften zu finden. Zwei-
tens wurde er Mitglied eines Gefangenen-Chores, zuerst des Jugendchores,
dann der späteren Kulturgruppe. Bereits früh waren ihm, nachdem er auf den
Saal in Bautzen verlegt worden war, einzelne Gesangsgruppen aufgefallen,
unter anderem Sänger aus dem Erzgebirge. Inmitten des Elends und der Elends-
gestalten im Saal erklangen sehnsuchtsvolle Lieder, ein nur scheinbar surrealer
Gegensatz. Mit einem der besten Sänger, Günter Schmarbeck, entwickelte sich
eine tiefe Freundschaft.14 Auf dessen Veranlassung wurde Heinisch verlegt und
in einer Großraumzelle mit anderen Sängern untergebracht. Die Musik, die ihn
dann fast bis zur Entlassung begleiten sollte, war sein Halt, seine Fluchtmög-
lichkeit vor der abschreckenden Wirklichkeit, gab ihm die Chance der „Entrü-
ckung“, wie er es selbst nennt.

Zu besonderer Anlässen wurden beeindruckende Programme mit großem
Engagement in Einzelstimmgruppen, Halbchor- und Gesamtchorproben einge-
übt. Der Kirchenchor hatte die Aufgabe, die Gottesdienste zu begleiten, der
Jugendchor sollte einmal monatlich Kulturstunden umrahmen. Im Laufe der
Zeit wurde ein umfangreiches Repertoire an Musikstücken und -richtungen,
von Volkschören über Opern- und Operettenstücken bis hin zu Madrigal-
gesang, einstudiert. Alle großen Komponisten waren vertreten: Beethoven,
Schubert, Mozart, Weber, Wagner, Mendelsohn-Bartholdy, Schumann, Volks-
liederkomponisten. Gesangs- und Instrumentalensembles wurden gebildet.

In beeindruckender Weise schildert Heinisch einige der Höhepunkte im Wir-
ken der quasi berufsmäßigen Chöre, so zum Beispiel für das Reformationsfest
1953. Offenbar legten die Häftlinge all ihren Ehrgeiz hinein, um ein würdiges Fest
zu gestalten: Praeludium von Bach, Chorsätze von Distler und Schütz, Wagners
Pilger-Chor sowie Luthers Lied „Ein feste Burg ist unser Gott“. Mehrfach wurde
der Jugendchor auch eingesetzt, um für kranke Häftlinge zu singen. So fand
1953 ein Konzert mit besonders leisen getragenen Stücken im Haus 3, dem Ort
für Tbc-Kranke, von denen manche unmittelbar den Tod vor sich sahen, statt.

Doch so wichtig die Musik für alle Beteiligten auch war, es gab Grenzen. Als
der Jugendchor im selben Jahr Vertonungen von Heinrich-Heine-Versen (die
man sonst gern sang) zu Ehren von Marx, Engels und Lenin aufführen sollte,
weigerte man sich. Als Folge wurde der Chor unmittelbar aufgelöst. Trotzdem
waren sich die Häftlinge einig, dass die Verweigerung richtig gewesen war.
Chöre aus der Feder zeitgenössischer sozialistischer Textdichter wurden eben-
falls konsequent abgelehnt. Eine ähnliche Widerstandshaltung gab es auch zu
einem anderen Anlass. Auf die Nachricht von Stalins Tod reagierte der Chor
spontan mit dem eifrigen Üben von „Freude schöner Götterfunken“, bis die
Wärter dies unterbanden. Die von den Wärtern verlangte Schweigeminute am
nächsten Tag wurde von einem Höllenlärm auf den Zellen begleitet, das ent-
sprechende Lied dazu war „Nun danket alle Gott.“

14 In Heinischs Text sind die Namen vieler Häftlinge offen genannt, da es sich um Zeitzeugen der
Geschehnisse handelte.
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Neben dem Chorgesang spielten geistige Tätigkeiten, soweit möglich, eine
entscheidende Rolle für das Überleben. Die Schilderungen Heinischs sind
durchzogen von vielen Gedichten, die die Häftlinge spontan zu diversen Anläs-
sen verfassten; häufig wurde auch bekannte Lyrik von Schiller, Heine, Hesse
oder Rilke rekapituliert, die Trost und Hoffnung verbreiten konnte oder zur
Situation passend erschien. Manches Gedicht war den Haftwidrigkeiten wie
Freigang und Karzer gewidmet. Die meisten Gedichte jedoch spiegelten die
Sehnsucht der Häftlinge nach ihren Angehörigen wider.

Aus der Vielzahl von Menschen, denen der Autor in der Haft begegnet war,
hat er zwei besonders hervorgehoben: Günter Schmarbeck, im selben Alter wie
er, und Karl Peus, ein etwa 50jähriger Rechtsanwalt. Während Schmarbeck Hei-
nischs Weg von 1950 bis zur Entlassung 1956 begleitete und die Freundschaft
darüber hinaus bis zu dessen Tod anhielt, kam der Autor mit Peus 1954 nach
dessen Verlegung aus Waldheim zusammen. Peus war bereits 1945 verhaftet
worden und 1950 in den Waldheimer „Prozessen“ verurteilt worden. Mit ihm
verbanden ihn viele gemeinsame Interessen – Musik, Malerei, Kunst – und
schließlich unterrichtete er Heinisch in allen Bereichen des Rechts.15 Nach der
Haftentlassung von Peus sollte Heinisch bei ihm in seiner Kanzlei arbeiten, so
hatte man es verabredet.

Mit den großen Amnestien ab Januar 1954 wurden erste umfangreichere
Kontingente der Tribunalverurteilten entlassen. Heinisch war nicht dabei. Für
ihn öffnete sich das Gefängnistor erst im August 1956. Der Zufall wollte es, dass
er am selben Tag entlassen wurde, an dem seine Mutter einen Besuchstermin
bei ihm hatte. So konnte die Heimfahrt nach Meißen gemeinsam angetreten
werden. In Meißen angekommen, „begrüßte“ ihn als erstes ein Lied der FDJ
„Bau’ auf, bau’ auf.“ Er war daheim, doch war er frei? heißt es dazu im Bericht.

Die Wiedereingliederung in der Heimat fiel ihm schwer. Obwohl er viel spon-
tane Hilfe und Zuspruch erhielt – Geschenke von Nachbarn, gleich nach der
Entlassung noch in Bautzen einen Blumenstrauß, den ihm die Bahnhofsver-
käuferin schenkte, als sie seinen Herkunftsort erfuhr –, gelang es ihm nicht,
wieder heimisch zu werden. In den ersten Tagen war es schwer, die Gedanken
an Bautzen zu verdrängen. Es traten Albträume auf, und gesundheitliche
Schäden behinderten ihn. Immer stärker wurde die Gewissheit in ihm, trotz
aller Bindungen an die Heimat in den Westen gehen zu müssen. Bei einem
Besuch in Berlin riet ihm sein väterlicher Freund Karl Peus, sehr vorsichtig zu
sein. Als Heinisch wenig später feststellte, dass er offensichtlich von Mitar-
beitern des Staatssicherheitsdienstes beobachtet wurde, stand sein Entschluss
fest. Er ließ sich nach West-Berlin zu Peus fahren – ohne den Eltern etwas zu
sagen –, um mit dessen Hilfe neu anzufangen. Doch dann der Schock: Karl Peus
war plötzlich verstorben.

15 Auf Peus geht auch der Titel der Schilderungen Heinischs zurück. Auf dessen Frage, wie er die
Zeit von 1945 habe überstehen können, antwortete Peus mit dem Schiller-Vers: Solange du lebst,
lebt auch die Hoffnung noch. Zu den Waldheimer Prozessen siehe Wolfgang Eisert, Die Wald-
heimer Prozesse: der stalinistische Terror 1950. Ein dunkles Kapitel der DDR-Justiz, Esslingen
1993.



Nun musste Heinisch den üblichen Weg über das Notaufnahmeverfahren
gehen. Nach etwa vier Wochen war dies abgeschlossen, er wurde aus Berlin
ausgeflogen. Im Westen brach er dann endgültig zusammen. Während eines
Krankenhausaufenthaltes nahm er Kontakt zu Günter Schmarbeck und ande-
ren früheren Mithäftlingen auf, die ihm bei der Eingliederung halfen. Der Kon-
takt zu seinen Sangesbrüdern aus Bautzen blieb immer erhalten. 1961 gelang
es ihm sogar, nach vielen vergeblichen Anläufen seine damalige „Verlobte“
Ruth Köhler ausfindig zu machen, die nach ihrer Haftentlassung 1954 nicht auf
ihn gewartet hatte. Beide waren inzwischen mit anderen Partnern verheiratet.
Das Wiedersehen mit Ruth – im wörtlichen Sinne hatten sie sich zum ersten
Mal gesehen – war aufwühlend; die Verbindung blieb einige Zeit bestehen.

Günter Heinisch folgte seinen in der Jugend und während der Haftzeit aus-
geprägten Neigungen und Überzeugungen. Musik und Kunst ließen ihn nie los.
Nach einem Fachstudium zum Diplomsozialarbeiter engagierte er sich beruf-
lich in vielen Bereichen der Jugendbetreuung, Jugendhilfe und ehrenamtlichen
Jugendarbeit, zuerst auf kommunaler Ebene, später im kirchlichen caritativen
Dienst; zeitweise war er auch ehrenamtlich in der Kommunalpolitik tätig. 

Obwohl sich damit das weitere berufliche und private Leben Günter Hei-
nischs positiv gestaltet hatte, ließ ihn die Zeit in Bautzen nie ganz los. Mehrere
Krankenhausaufenthalte waren notwendig, um ihm jeweils sein seelisches
Gleichgewicht zurückzugeben. 1985 musste er jedoch krankheitsbedingt aus
dem Berufsleben ausscheiden.

Erst spät gelang es ihm, seine Haftzeit endgültig zu bewältigen. Die Nieder-
schrift seiner Erlebnisse, die erst nach dem Zusammenbruch der DDR entstan-
den ist, ist ein Beleg dafür.16 Eine gewisse Skepsis, ob seine Schilderungen den
Haftalltag nicht als zu rosig erscheinen lassen könnten, ist geblieben und hat
ihn bei der Veröffentlichung zögern lassen. Die negativen Erlebnisse, von denen
so viel in der Haftliteratur die Rede ist, hat auch Heinisch erlebt. Sie stehen
jedoch nicht im Mittelpunkt seines Berichtes.

All die schönen Momente, die von ihm und anderen in der Haft auch erlebt
wurden, dürfen doch nicht vergessen machen, dass hier einem unschuldigen
Menschen – einem von vielen Tausenden – sechseinhalb Jahre seines Lebens
genommen worden sind. Die Möglichkeiten der Entrückung während der Haft
vermögen das Unrecht nicht zu kompensieren, was an diesen Menschen began-
gen wurde, lassen die strukturelle Gewalt und Willkürherrschaft im Haftalltag
nicht verschwinden. Voraussetzung für manche idyllisch anmutende Situation
war der nackte Überlebenswille der Häftlinge. Nur so ließ sich diese schwere
Zeit überstehen. Zur Haftwirklichkeit freilich gehören auch diese Erlebnisse,
die erst veranschaulichen, über welche körperlichen und geistigen Überlebens-
kräfte Menschen auch in scheinbar aussichtslosen Situationen immer wieder
verfügen. Gerade das macht der Lebensbericht Heinischs eindrücklich nach-
vollziehbar.
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16 Bei der gemeinsamen Arbeit an der Herausgabe dieses Heftes kam es zu vereinzelten Retrauma-
tisierungen, die noch einmal deutlich machen, wie schmerzhaft trotz der langen Frist seit der
Inhaftierung diese Erfahrungen das Leben eines ehemaligen Häftlings beeinflussen können.



Zum Schluss bleibt mir die angenehme Pflicht, den vielen Beteiligten, die am
Zustandekommen dieses Textes mitgewirkt haben, Dank zu sagen. Zu allererst
gilt dies für den Autoren selbst, dem ich herzlich für die Überlassung seiner
Erinnerungen und das Einverständnis, diese zu veröffentlichen, danken möchte.
Der Dank gilt auch den Kolleginnen und Kollegen am Hannah-Arendt-Institut
und an der Stiftung Sächsische Gedenkstätten, die an den diversen Bearbei-
tungsgängen beteiligt waren. Es wurden nur vorsichtige stilistische Verände-
rungen und Korrekturen vorgenommen, um die Authentizität des Textes mög-
lichst weit zu erhalten. Aus demselben Grund ist der Anmerkungsapparat recht
knapp gehalten. Auf wichtige weiterführende Literatur ist an der jeweiligen
Stelle hingewiesen.

Dresden, im August 2000 Klaus-Dieter Müller
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Gedenke der vorigen Zeiten

und hab acht auf die Jahre

von Geschlecht zu Geschlecht

5. Mose 32, Vers 7

ZZuurr  EEiinnlleeiittuunngg

Das fünfte Jahr nach der Unterzeichnung des Wiedervereinigungsvertrages war
gekommen. Die Deutschen hatten nun schon eine ganze Weile die für sie so
schmerzliche Teilung ihres Vaterlandes überwunden. Seltsam, eine Massenbe-
wegung im östlichen Teil hatte „passiven Widerstand“ geleistet. Wir sind das
Volk!

War inzwischen die Einheit erreicht? Es dauerte nicht lange, da sprach man
von den neuen und alten Bundesländern, von „Ossis“ und „Wessis“. Für wen
hatte sich etwas verändert? Für mich? Ja, für mich! Ich war „Exil-Ossi“, der
Jahrzehnte als „Wessi“ gelebt hatte. Gleich nach der Wende zog es mich in mei-
ne unvergessene Heimat. Nach 37 Jahren sollte es endlich ein Wiedersehen
geben. Auf nach Meißen, das war mein erster „Wendewunsch“! Meißen war
nun 1061 Jahre alt. Diese Stadt in Sachsen hatte nicht nur die sächsische
Geschichte geprägt. Von hier aus war so manches Ereignis ausgegangen, das für
das ganze Deutschland historische Bedeutung gewonnen hatte. So hatte Martin
Luther die Übersetzung der Bibel ins Hochdeutsche der damaligen Meißner
Kanzleisprache entnommen. Das Meißner Porzellan hatte Weltruf erlangt.

Meißen, ach Meißen. Was war aus dieser einst so blühenden, schönen Stadt
geworden. Mein Eindruck war erschütternd. Zu oft musste ich verfallende Häu-
ser erblicken, fand mit Pappe und Brettern vernagelte Fenster oder gar leere
graue Wände, von denen der Putz bröckelte. Kaum ein farbenfroher Anblick
der wenigen mittelalterlichen Häuser konnte verzeichnet werden. Nur einige
Prestigegebäude hatte man erhalten. Die Frauenkirche war geschlossen. „We-
gen Baufälligkeit“ stand an der Tür. Vom Turm erklang das berühmte erste
Porzellanglockenspiel der Welt: „Die Himmel rühmen […]“ Da dachte ich an
meinen Konfirmationsspruch, der mir hier im Jahre 1943 auf den Weg ins
Leben mitgegeben wurde: „Jesus Christus, gestern und heute und derselbe
auch in alle Ewigkeit.“ 

Meine Angehörigen waren nicht mehr unter den Lebenden zu finden. So
führte mich der Weg von meinem Elternhaus zum Friedhof und dann wieder
zurück in die Stadt. Am Heinrichsbrunnen, dem Denkmal des „Städtegrün-
ders“, saßen alkoholisierte Männer und Frauen. Das Stadttheater war geschlos-
sen. Vom Burgberg grüßte majestätisch der Dom. Auf dem Domplatz befanden
sich die Albrechtsburg, die Markgrafenburg, die Bischofsburg und der Dom. Im
Dom besuchte ich die Fürstengruft der Wettiner Markgrafen und Kurfürsten. In
der Weite des großen säulengetragenen Domes fand ich Minuten der Stille und
des Gedenkens. Vor 37 Jahren hatte ich hier im Domchor die „Missa brevis“
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mitgesungen. Es war eine Ewigkeit her. Nun ging ich zur Bischofsburg. Vom
Freihof hatte man einen guten Blick hinunter ins Elbtal und hinüber zum Rats-
weinberg. Weinberge gab es hier ja überall. In der Bischofsburg befand sich das
Amtsgericht. In einer Vorhalle standen große Glasvitrinen. In ihnen waren
Originalurteile von Meißner Bürgern ausgestellt, die in der Zeit des National-
sozialismus verhaftet und abgeurteilt wurden. Beim Lesen fingen meine Ge-
danken an zu wandern. Wollte ich den Inhalt der Glasvitrinen nicht lesen?
Doch! Aber ich kannte noch eine Stadt in der Nähe Meißens und fragte mich,
ob auch dort solche Glasvitrinen vorhanden waren und was wohl in ihnen aus-
gestellt würde?

Im Volksmund wurde diese Stadt „Das sächsische Nürnberg“ genannt. Auch
sie war gut 1000 Jahre alt. Sie beherbergte den Bischofssitz des Bistums Mei-
ßen. Eine ethnische Minderheit lebte in der Gegend: Der Volksstamm der Sor-
ben. Die Sorben hatte ihre eigene Sprache und ihr Brauchtum erhalten. In ihrer
Sprache hieß diese Stadt Budyšin, auf deutsch Bautzen. In dieser Stadt hatte ich
alle Jahre meiner reiferen Jugend verbracht. Trotz der langen Jahre kannte ich
nur den Bahnhof und vier Häuser. Vier Häuser! Sie waren aus gelben Klinkern
gemauert, wie sie am Anfang dieses Jahrhunderts Verwendung fanden. In
ihnen lebten zu meiner Zeit manchmal 6 000 bis 7 000 Menschen. Hunderte
hatten mich dort gesehen, waren mir irgendwie begegnet. Viele hatte ich
gesprochen, sprechen müssen! Gute und böse charakterlose Menschen befan-
den sich unter ihnen. Warum kannte ich dort nur den Bahnhof und die vier
Häuser?

I R G E N D W O 
wird jetzt durch weite Fenster 
dieses Tages heller, unbegrenzter 
Lichtstrom um die weißen Betten fluten, 
deren Schläfer blasse Frauen sind 
und in Augen, die bei Nacht nicht ruhten, 
trocknet Tränen nur der Morgenwind. 

Mit ihm kommen, um sich zu verneigen, 
leise Lieder, die soviel verschweigen 
und mit jedem Ton doch davon künden, 
was einmal in diesen Stunden war, 
deren Tiefen sie erst jetzt ergründen 
und in sich bewahren, immerdar.

I R G E N D W O 
sind jetzt in müden Händen 
neue Lieder, die sie dorthin senden 
wo sie über Augen streichen möchten, 
die in langer Nacht gefeuchtet sind 
und in Augen, die bei Nacht nicht ruhten, 
trocknet Tränen nur der Morgenwind. 
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Lieder sind in ihm wie Mohn und Rosen. 
Andre leuchten wie die Herbstzeitlosen, 
wenn die Tage seltsam zärtlich glätten, 
was einst jung war und so frühlingsfroh. 
Solche Kränze für die weißen Betten, 
bindet eine Hand jetzt 
I R G E N D W O1

VVoorrggeesscchhiicchhttee

Es war der 28. Dezember 1949. Ich saß im Volksgarten. Mein Freund Wolfram
Nagel-Kähling, seine Mutter Anni und der Meißner Domküster waren mit mir
zusammen. Um uns und in uns war Fröhlichkeit und Stimmung. Tanzmusik
erklang und Geigen schluchzten „Unter der roten Laterne von St. Pauli“. Wolf-
rams Mutter hob das Glas Meißner Wein und fragte: „Na, Günter, worauf wol-
len wir trinken?“ Ich antwortete: „Na, auf das neue Jahr!“ Sie daraufhin: „Da
haben wir ja noch vier Tage Zeit!“ In diesem Moment ging die Eingangstür auf.
Ein Windzug. Ich blickte auf. Volkspolizei-Oberwachtmeister Alfred Mann kam
herein! Wir kannten uns gut. Es war zwischen uns so etwas wie freundschaft-
liche Verbundenheit. Alfred steuerte direkt auf unseren Tisch zu. Er grüßte alle
kurz und beugte sich zu mir. Nahe meinem Ohr sagte er: „Günter, du musst
eben mal kurz mit zum Revier kommen, da ist irgendwas mit deinem Personal-
ausweis.“ Was sollte schon sein? Ich stand auf, sagte zu allen: „Ich komme
gleich wieder!“

Gleich um die Ecke, gegenüber dem Bahnhof befand sich das Polizeirevier.
Der Raum war dunkel. Bei meinem Eintritt befanden sich zwei Zivilisten an der
Tür. Neben dem Schreibtisch stand ein sowjetischer Offizier. Niemand sprach
ein Wort. Der wachhabende Volkspolizist schrieb etwas in eine Kladde. Als er
fertig war, packte mich einer der Zivilisten, drehte mir eine Hand auf den
Rücken und presste diese fest zusammen. Der Offizier sah mich an und sagte:
„Poschli sjuda (Kommen Sie hierher)“. Ich wurde nach draußen eskortiert. Am
Bürgersteig wartete ein schwarzer PKW. Ich wurde hinten hineingezwängt.
Links und rechts die Zivilisten, dann ging die Fahrt los. Wir fuhren am noch
belebten Volksgarten vorbei, wo ich noch vor Minuten weinselig gesessen
hatte, über die Elbbrücke in die Altstadt, die Neugasse entlang und an den
erleuchteten Fenstern meiner elterlichen Wohnung vorbei, hinaus aus der
Stadt. Keiner sprach ein Wort.

Krampfhaft überlegte ich, was das sollte. War ich nun auch abgeholt wor-
den? Hatte ich nicht erst vor wenigen Wochen einige alte, gleich nach Kriegs-
ende verschwundene Schulkameraden getroffen, die mir beinahe alle eine Aus-
kunft über ihren bisherigen Verbleib drucksend verweigerten? Da waren
Siegfried Bezonska vom Steinberg, Werner Reichelt aus der Görnischen Gasse
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und Günter Hofmann aus der Neugasse. Lediglich Siegfried Mann, der Sohn
des Jugendherbergsvaters vom Jüdenberg hatte mir erzählt, dass er die Jahre in
Mühlberg2 gewesen sei. Darunter konnte ich mir jedoch nichts vorstellen, und
er ging auch nicht weiter darauf ein. Verschwunden aber blieben noch immer
Karl Kirsten aus der Rosengasse, Helmut Rothermund vom Steinberg, Helga
und Jutta Häfer aus der Neugasse, Helmut Vetter aus dem Triebischtal sowie
der Vater meiner „Tanzpartnerin“ Ilse Förster, der frühere Fischhändler Gustav
Förster aus der Elbstraße. Auch mein Volksschulklassenlehrer, Herr Pietsch,
war gleich 1945 verschwunden. Es gab aber noch viele andere mehr.

Unsere Fahrt ging durch die Nacht. Meine Heimatstadt Meißen hatten wir
längst verlassen. Was ging mir alles in dieser Zeit durch den Kopf? Die Gedan-
ken wirbelten durcheinander: Befreiung Mai 1945, Vergewaltigungen, Plünde-
rungen, Verschleppungen, brennende Häuser an der Straßenbrücke, Nacht-
und Nebelaktionen mit Abholung meiner Jugendfreunde, Transparente mit
Verheißungen auf Frieden, Freiheit und Demokratie, Ende der Diktatur, Aufbau
eines neuen Deutschland, nie wieder Krieg, nie wieder Militarismus, nie wieder
Polizeistaat. Was hatte man uns doch für eine blühende Zukunft vorausgesagt!

Da sah ich plötzlich ein Ortseingangsschild: Freiberg! Hier kannte ich mich
gut aus. Hier war ich ja einige Zeit im Bergbau gewesen. Ich, ein Büromensch,
als Bergarbeiter!
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Das sächsische Erzgebirge war einige Jahrhunderte lang die Silberschatz-
grube unserer Kurfürsten und Könige gewesen, doch die Zeit der Silberfunde
war lange vorbei. Jetzt waren andere Schätze gefragt. Die Sowjetunion brauch-
te Material für ihr Atomprogramm. So suchte man auch in der sowjetischen
Besatzungszone und schürfte auf Befehl der Sowjetischen Militäradminist-
ration in Deutschland (SMAD) fieberhaft im Erzgebirge nach Pechblende und
uranhaltigem Gestein. In allen Gebieten der sowjetischen Besatzungszone
konnten Menschen von ihren Arbeitsplätzen weg zum Bergbau zwangsver-
pflichtet werden. So war auch ich zum Untertagearbeiter geworden.3

FFrreeiibbeerrgg

In Freiberg ging es in die Turnerstraße Nr. 4. Es war eine große Villa.4 Die Tür
öffnete und es ertönte ein „Dawai, dawai (Schnell, schnell)“. In die Mitte ge-
nommen, ging es in den Keller. Dunkelheit, kein Licht. Ein Verschlag wurde
aufgeschlossen. Klapp! Tür zu! Ich war allein in der Finsternis. Die Augen
gewöhnten sich an den Raum. Er mochte 1,90 m hoch und 1,60 m breit sein.
Ein ganz kleines Fenster ohne Glas war direkt unter der Decke. Kalte Winterluft
strömte herein. Ich fröstelte, denn ich hatte ja nicht einmal meinen Mantel mit
aus dem Volksgarten genommen, hatte der Volkspolizist Alfred doch gesagt:
„Du musst mal kurz mitkommen.“ Eine Holzpritsche ohne Strohsack befand
sich da, ein kleiner leerer Marmeladeneimer stand in der Ecke neben der Tür.
Stille, beängstigende Stille war um mich her. An Schlaf war natürlich nicht zu
denken. Am frühen Morgen kam ein Volkspolizist und schob mir schweigend
ein Stück trockenes Brot und eine Blechtasse heißes Wasser in die Kellerzelle.
Das ging durch die Holzlattenroste an der Tür. Ich sah ihn nie wieder.

Nach Stunden kam jemand die Kellertreppe herunter: Ein Iwan5. „Ratsch,
ratsch“, Tür auf! „Poschli sjuda! Dawai, dawai (Komm hierher. Schnell,
schnell)!“ Auf dem Weg hinauf stolperte ich. Der Iwan fluchte „Job twoju
matj“6 und stieß mich brutal in den Rücken. Oben in einem Zimmer saß ein
Sowjetmensch in Zivil an einem großen Schreibtisch, hinter ihm an der Wand
ein riesiges Stalinbild, vor dem Schreibtisch ein Stuhl. Ich musste mich setzen.
Der Posten blieb an der Tür. Er: „Kak familia (Familienname)?“ Ich sagte mei-
nen Namen. Er: „Geinisch, kak porusski ponimaesch (Heinisch, woher können
Sie Russisch)?“ Ich verneinte. Da kam der Iwan plötzlich heran und riss mich
am Kragen vom Stuhl hoch. Ich wurde gefilzt. Armbanduhr, Gürtel, Brief-
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genannt.

5 Umgangssprachlich wurden sowjetische Soldaten „Iwan“ genannt.
6 In der sowjetischen Armee üblicher und bei jeder Gelegenheit geäußerter Mutterfluch.



tasche, sogar die Schnürsenkel7 verschwanden im Schreibtisch meines Verneh-
mers. Er sprach nur gebrochen deutsch. Er wollte alles über meinen Lebensweg
wissen, meine Familie, meine Freunde, meine Arbeitsstellen, ob ich in der
Hitlerjugend gewesen – ich war Mitglied –, ob ich Soldat gewesen war und noch
vieles mehr. Zwischendurch telefonierte er. Manchmal hörte ich: „Da, da, da,
da, amerikanski spion (Ja, ja, ja, amerikanischer Spion)!“ Ich dachte, Mensch,
haben die einen amerikanischen Spion im Keller? Ich hatte ja niemand anderen
im Keller bemerkt. Er: „Nu, was ist, erzählen, wir alles wissen, du erzählen.“
Ich erzählte etwas aus meinem Leben im Bergbau und aus meiner Jugendzeit.
Plötzlich lachte er: „Du lugen, immer lugen, ich alles wissen, du nix prawda, du
amerikanski spion!“8 Ich war wie erschlagen. In meinem Kopf ging alles durch-
einander. Ich muss blass geworden sein. Es war, als ob sich in mir alles drehte.
Ich, ein amerikanischer Spion? Ich kannte nicht einen Amerikaner. Die Ameri-
kaner waren im Mai 1945 bis etwa 12 km vor Meißen gekommen. Wir waren
doch durch die glorreiche sowjetische Armee „befreit“ worden. Da konnte doch
etwas nicht stimmen. 

Er schien wenig Zeit zu haben, sprach immer wieder ins Telefon in seiner
mir unverständlichen Sprache. Dann: „Du viel Zeit, viel Zeit. Ich alles wissen,
du erzählen.“ Und das bekannte: „Job twoju matj!“ Ein Wink zum Posten. Die-
ser packte mich wieder am Kragen und es ging erneut in das Kellerverlies. Den
ganzen Nachmittag rührte sich nichts, am Abend kam der Iwan mit einer
Scheibe trockenem Brot und der bekannten Blechtasse heißem Wasser, dann
war Schluss.

Wieder war Totenstille um mich. Ich lauschte, ob sich nicht doch irgendwo
der amerikanische Spion bemerkbar machen würde. Der Vernehmer hatte doch
am Telefon gesagt: „Da, da, da, amerikanski spion.“ Also musste er doch hier
irgendwo sein? Nichts! Eine schrecklich lange Nacht lag vor mir. Gedanken-
sprünge rissen nicht ab. Was war mit meinen Eltern? Was wurde mit mir?
Wann kam ich nach Hause? Und Angst, unbeschreibliche Angst kam in mir auf,
Herzklopfen, dass ich glaubte, man müsse es bis draußen auf die Straße hören.
Doch ich war allein, allein wie nie zuvor in meinem Leben.

Am nächsten Tag – die Nacht hatte ich wieder ohne Schlaf verbracht – kam
eine neue Vernehmung. Der stiernackige Sowjetmensch: „Kak dela? Du nu pra-
wda! Du nu bei GPU! (Wie geht es? Du sagst jetzt die Wahrheit. Du bist jetzt
bei der GPU).“ Da fing ich an zu zittern. GPU – das war mir ein vielsagender
Begriff aus der Vergangenheit. Als ich 13 Jahre war, hatte mir meine Patentante
zu Weihnachten ein Buch geschenkt. Es hieß: „Der verratene Sozialismus“. Ein
gewisser Albrecht beschrieb da das Schicksal von Sowjetmenschen und Deut-
schen, die als Kommunisten in die UdSSR gegangen waren. Folter in der Mos-
kauer Lubjanka, Massenhinrichtungen, Sibirien-Lager, Hunger, Krankheit und
Tote in Massen, das alles war mir an diesem Buch in Erinnerung geblieben.
Auch die nationalsozialistische Propaganda in den Jahren bis kurz vor Kriegs-
ende mit der UdSSR wurde in mir wach. Die Wochenschau im Kino mit den
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schrecklichen Dokumenten aus den in Ostpreußen zurückeroberten Dörfern
wurde lebendig. GPU, das abschreckendste aller Worte stand für mich im
Raum.9

Ich sagte zunächst nichts. Da nahm er meine Brieftasche aus seiner Schreib-
tischschublade. Er zog Fotos heraus, zeigte sie einzeln und wollte zu jedem
wissen: „Nu, wer das?“ Ich kannte alle Bilder. Sie zeigten Freunde und Freun-
dinnen. Er machte sich Notizen: Eltern, Geschwister, Mädchen vom Meißner
Stadttheater-Ballett. Dann zog er das letzte Bild. Ich erschrak. Eine junge Frau
mit einer aufreizenden Stirnlocke lachte mich an. Das Bild war mein Heiligtum.
Meine erste große Jugendliebe: Christa Aurig aus Dresden.

Er hatte gemerkt, dass ich zusammengezuckt war und kniff die Augen
zusammen. „Nu, wer das, prawda (Wahrheit) Geinisch – Faschist!“ Da hatte ich
es: den Vorwurf Faschist. Meinem Lebensalter nach konnte ich es eigentlich
nicht sein. Aber es stand im Raum: Faschist! Ich sagte, wer es sei. Er: „Was du
Aurig sagen?“ Ich: „Ja, was man sich so sagt, wenn man jung und verliebt ist.“
Da sprang er hinter dem Schreibtisch hervor. Geballte Fäuste schlugen mir an
den Kopf, bis Sterne vor meinen Augen blitzten. Er schrie: „Odim ras obmanut
tri goda tjurmy (Einmal lügen bedeutet drei Jahre Haft).“ Noch einmal gab es
Schläge, dann wurde der Posten von der Tür gerufen. Wieder ging es in den
Keller. Wieder Grabesstille, den ganzen Tag, die ganze Nacht, nur zweimal
unterbrochen durch „aufgebesserte Verpflegung“: Dünne Wassersuppe und
trockenes Brot. 

GPU! Das ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich wusste noch nicht, dass es
eine GPU in diesem Sinne nicht mehr gab, aber auch die Nachfolgeorgani-
sationen wie NKWD, NKGB, MGB und KGB waren uns damals nicht so vertraut
wie GPU. Wahrscheinlich wusste man dies und deshalb sagte man zur Ein-
schüchterung eben GPU. In Gedanken war ich in dieser Nacht schon auf dem
Weg ins Ungewisse. Hier im Kellerloch hörte und sah mich niemand. Es war,
als hätte man mich lebendig begraben.

Am nächsten Tag kam eine erneute Vernehmung. Der Offizier saß am
Schreibtisch und kaute mir etwas vor. Er hatte ja Zeit, schmatzte, rieb sich die
Hände und öffnete den Schreibtisch. In meiner Brieftasche hatte sich eine mit
einem roten Band umschlungene Locke von Christas Haar befunden. Er holte
sie hervor, nahm ein Feuerzeug und verbrannte sie stillschweigend, aber grin-
send. Auch in mir verbrannte in diesem Augenblick ein Stück Leben. Dann
lachte er und sagte: „Sdrasdwuitje (Guten Tag).“ Er griff wieder in die Schub-
lade und holte DIN-A4-Blätter heraus, gab es mir mit einem Stift und sagte:
„Nu, alles schreiben, ganzes Leben, alle Liebe Aurig, alles, alles. Ich alles wis-
sen, du schreiben prawda, viel viel Zeit“ und winkte dem Posten, der mich wie-
der am Kragen packte. Es ging nicht hinab in den Keller, sondern in einen
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Raum unter dem Dach. Darin standen ein Tisch und ein Stuhl, sonst nichts. Als
ich mich gesetzt hatte, verschwand der Posten und schloss die Tür zu. Da
untersuchte ich erst einmal den Raum. Das Fenster war abgeschlossen und
hatte ein Gitter. In der Tür gab es keinen Spion, in dem Raum keine Kamera.
Das Papier war nicht numeriert, auch im Wasserzeichen nicht, aber es konnte
abgezählt sein. 

Es war mir egal. Ich setzte mich hin und schrieb erst einmal einen Brief an
meine Eltern, teilte alles, was mir zugestoßen war, mit und bat um Verzeihung
für das Geschehene. Da ich nicht wusste, was mit mir weiter geschehen würde,
nahm ich auch in diesen Zeilen Abschied von ihnen. Dann trennte ich ein Stück
meines Ärmelfutters auf und der Brief verschwand im Jackenfutter. Vorher
hatte ich noch darauf geschrieben, dass ein eventueller Finder ihn anonym in
Meißen bei Bruno Heinisch, Neugasse 51, abgeben möge. Dann schrieb ich
einen Lebenslauf, vergaß auch meine diversen Liebschaften nicht, an welchen
der stiernackige Sowjetmensch offenbar besonderes Interesse hatte. Diese
Episoden bemühte ich mich, sehr romantisch zu schildern, um ihn etwas ande-
res lesen zu lassen.

Ich klopfte an die Tür. Mein Iwan erschien und brachte mich runter. Der
stiernackige Sowjetmensch war alkoholgerötet. Er zählte die Blätter. Ich war
ängstlich. Hatte er es gemerkt? Er sagte „charascho (gut)“, schien zufrieden zu
sein. Dann ging es wieder in den Keller. 

Am nächsten Tag gab es zum Frühstück Schläge, immer wieder, und immer
wieder den Vorwurf „amerikanski spion!“ Der Offizier tobte, schrie und spuck-
te: „Faschist, prawda, du amerikanski Kontakte mit Aurig.“ Ich immer wieder:
„Njet!“

Und dann wieder in den Keller. Langsam aber sicher kam mehr und mehr
Furcht anstelle von Angst auf. Das war ein großer Unterschied. In der Nacht
ging es „ratsch, ratsch!“ In der Tür standen ein Mushik10 und der Offizier, der
mich in Meißen abgeholt hatte. „Dawai, dawai, poschli sjuda, Faschist.“ Also
auch er sagte nun Faschist zu mir! Draußen in der eiskalten Nacht ein kurzer
Augenblick frische Luft. Dann ging es in einen PKW. Der Offizier saß vorn
neben dem Fahrer, ich war hinten allein. Fuhren wir zum Bahnhof? Zu einem
Transport nach Sibirien? War ich so naiv? Meine Sinne arbeiteten wie ein
Maschinenwerk. Wohin mit dem Brief in der Jacke? Langsam versuchte ich ihn
aus dem Ärmel zu fischen. Als sich der Offizier eine „Papirossa“ (Zigarette mit
Papprollmundstück) anzündete, war er abgelenkt. In diesem Moment hatte ich
den Brief. Die Fenster waren geschlossen. Ich schob ihn in die Ritze des Rück-
sitzes, auf dem ich saß. Es war mir in diesem Augenblick egal, wer ihn fand!11

Es ging durch die Nacht, eine bittere kalte Nacht.
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drei Wochen nach seinem Verschwinden habe es an der Wohnung geklingelt. Vor der Tür habe
eine junge Frau gestanden und leise gefragt, ob sie einen Sohn hätte. Die junge Frau wurde her-
eingebeten. Sie habe dann berichtet, dass ihr Mann in Freiberg Fahrer bei den Sowjets wäre. Er
habe neulich einen jungen Mann nach Chemnitz transportieren müssen und beim Säubern des
Autos später einen Brief gefunden. Nach langen Überlegungen sei man übereingekommen, dass
die junge Frau den Brief nach Meißen bringt. Niemand wusste, wer sie war.



CChheemmnniittzz

Chemnitz! Es ging in die Innenstadt, die noch stark zerbombt war, eine Straße
entlang, leicht bergan, um die Kurve und dann durch ein großes Tor. Wir stan-
den in einem taghell erleuchteten Hof. Ein richtiges großes Gefängnis! Ich mus-
ste aussteigen. Auf den Eingangstreppen stand ein großer, schlankgewachsener
Offizier. Im Befehlston schallte es: „Arrestant sjuda (Häftling hierher)“. Vom
GPU-Begleitkommando entlassen, musste ich zu ihm kommen. An der Treppe
ein schrilles: „Chände zuruck!“ Dann gleich rechts eine Art Büro. An der Wand
das bekannte große Bild Stalins. „Kak familia?“ Eintrag in ein Buch, anschlie-
ßend Filzung. Ich hatte außer der dünnen Anzugskleidung sowieso nichts
mehr. Auch Brieftasche, Gürtel, Uhr und Schnürsenkel hatte ich in Freiberg
nicht wiederbekommen. Im Zellentrakt staunte ich erst einmal. So etwas hatte
ich noch nie gesehen, außer im Kino. Vier Etagen, oder waren es fünf? Überall
Gänge, Zellentür an Zellentür, zwischen den Etagen Drahtnetze. Ich blieb im
Erdgeschoss. Ganz hinten die letzte Zelle wurde aufgeschlossen. Grelles Licht
umgab mich, als ich mit einem Stoß in den Rücken hineingeschoben wurde.
„Ratsch, ratsch“ war Tür zu. Ich war mir selbst überlassen. 

Noch war es Nacht. Es war eine große, eiskalte, weiß getünchte Zelle. Am
Fenster befanden sich unterarmstarke, nach innen gerichtete Doppelgitter. Von
außen war es mit einer Sichtblende verschlossen. In der rechten Ecke fand sich
ein Gestell. Es bestand aus kreuz und quer gelegten Eisenbändern und sollte
meine Liegestätte darstellen. Eine Matratze und Decke waren nicht vorhanden.
Über der Tür eine scheinwerferartige Lampe, kein Wasserkrug, keine Toilette.
Nichts, nichts, nichts! Ich schlief natürlich wieder nicht. Kein Geräusch war zu
hören. Es war still wie in einem Totenhaus. Langsam aber sicher machte sich
das Hungergefühl bemerkbar. Immer mehr trübe Gedanken gingen mir durch
den Kopf. Grübeln, grübeln, grübeln, hin und her und hin und her. Was ich
auch dachte, ich kam zu keinem Ergebnis über das „Warum“.

Am nächsten Morgen, „ratsch, ratsch“: Eine Blechschüssel voll heißer kaf-
feeähnlicher Brühe, ein größeres Stück trockenes, klebriges Brot. Waschen
kannte ich ja schon einige Tage nicht mehr. Doch dann wieder „ratsch, ratsch“.
Es ging eine Etage hinauf. Natürlich war ich wieder allein. Die Zelle war „bes-
ser“: ein einfaches Gitter am sichtblendenverdeckten Fenster, ein Strohsack auf
der Liege, ein Schemel und ein Wasserkrug sowie ein Kübel aus Holz für die
Notdurft. Das war die ganze „Wohnungseinrichtung“. Komfortabel gegenüber
dem bisherigen. An der weißgetünchten Wand sah ich eingeritzte Striche. Vier
senkrecht, dann einer waagerecht. Ich überlegte. Das mußten Zeichen für ver-
gangene Tage sein. Ich konnte auch Buchstaben finden, doch sie waren ver-
schwommen, so daß ich sie nicht mehr entziffern konnte. Ich schloß mich den
Strichen an und ritzte mit dem Fingernagel die bisherige Zeit nach. Da ging es
plötzlich „ratsch, ratsch“. Ein bulliger Sowjetmensch in Uniform stand in der
Tür und schrie: „Schto takoje faschist (Was ist das, Faschist)?“ Ich wollte etwas
antworten, aber „dreshimorda arrest, karzer (Schnauze halten, Arrest, Kar-
zer)!“ tönte es mir entgegen. Zur Strafe durfte ich mich nicht auf den Holzsche-
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mel setzen, musste endlos lange an der Wand stehen. Wenn ich mich bewegte,
dauerte es gar nicht lange, und es donnerte an die Tür. Nie hörte man einen
Bewacher kommen, die Filzlatschen an ihren Füßen dämpften jeden Schritt.
Bald wollten mir die Beine wegsacken. Da, „ratsch, ratsch“, stand der Bullige in
der Tür und ein anderer, mit geschorenem Kopf, streckte eine Schüssel mit
einem Holzlöffel herein. Mittag. Welche Uhrzeit war eigentlich? In der Schüssel
fand sich, wie der Geschorene gesagt hatte, eine „Balanda“.12

An diesem Tag erfolgte die erste Vernehmung. Kaum wurde ich unter „Kak
familia“ aus der Zelle geholt, klopfte der Posten mit seinem Schlüssel an das
eiserne Geländer. Ich wusste noch nicht warum. Da erklang vom anderen Ende
der Etage ein zweimaliges Klopfen am Geländer. Schnell musste ich haltma-
chen und mich, die Hände vor die Augen haltend, an die Wand stellen. Hinter
mir hustete plötzlich jemand und ein Russe fluchte. Da wurde mir klar, dass sie
eben einen vorbeigeführt hatten, den ich nicht sehen durfte. So schien es
immer zu sein, denn auf dem Rückweg passierte es wieder, nur diesmal wurde
ich vorbeigeführt. Ich konnte aber nicht husten, da ich zur Vorbeugung von
meinem Posten einen Stoß in den Rücken bekommen hatte.

Zunächst aber ging es aus dem Zellenhaus – es war noch viel größer als ich
angenommen hatte – in einen Trakt ohne Netze und Zellentüren. Ich musste
einen großen langgestreckten Raum betreten, an der Wand das stets und übe-
rall vorhandene Stalinbild. Über knarrende ausgetretene Holzdielen ging es
zum Schreibtisch. Dort saß wieder einer in Zivil und neben ihm ein anderer
Sowjetmensch, der sich als ein einigermaßen Deutsch sprechender Dolmet-
scher entpuppte. Dann kam noch einer in Uniform hinzu, ein Kapitän (Haupt-
mann). Zunächst wurde ich schweigend gemustert. Doch dann prasselte es auf
mich ein: „Wir wissen alles, gestehen Sie! Sie haben dem amerikanischen
Geheimdienst über unsere siegreiche Sowjetarmee berichtet. Sie haben in
Berlin Kontakte gehabt, wir wissen alles, gestehen Sie, ein Faschist und Spion
zu sein. Sie haben ihrer Freundin alles erzählt, die hatte nach Amerika Verbin-
dung.“ Minutenlang ging es so, keine Unterbrechung. Russische Frage, Dolmet-
scher, russische Frage, Dolmetscher, immer so fort. Als ich zu Wort kommen
wollte, griff der Dolmetscher zu einem Lineal und schlug mir auf den Mund. Da
schrie ich es heraus: „Das ist nicht wahr! Ich habe keine solchen Kontakte
gehabt!“ Der Dolmetscher sprang auf, ballte die Fäuste und wollte auf mich los.
Jetzt sagte der bisher schweigende Offizier etwas und es hieß: „Wir haben Zeit,
viel Zeit. Sie werden schon noch die Wahrheit – die nur wir wissen – sprechen.
Wir haben Zeugen.“ Dann schrieb der Vernehmer ein Protokoll. Was er schrieb,
weiß ich nicht. Es war in russischer Schrift. Ich konnte es nicht lesen. Der
Dolmetscher übersetzte etwas. Da dies nur kurze Zeit dauerte, merkte ich, dass
er nicht alles übersetzt haben konnte. Ich sollte das Protokoll unterschreiben.
Ich verweigerte es. Unter einigen Ohrfeigen wurde mir gesagt: „Wir dich
Faschist noch kriegen klein, du wirst bitten Wahrheit zu sagen!“ Dann ging es
ab in die Zelle. 
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So war es mehrere Tage. In der Nacht hörte ich einmal einen Schrei: „Ihr
Bestien, wo ist mein Kind, was habt ihr mit ihm gemacht?“ Ich erschauerte.
Eine Frau. War sie zusammengebrochen?

Das Tagesritual war immer gleich. Aufstehen, Kaffeebrühe und Brot, Mittags-
suppe, oft nur warme Brühe, Abend etwas Brot, nie Aufstrich. Auch eine Schüs-
sel mit Wasser zum Waschen gab es und einmal wurde ich nach ganz unten
geführt, zum „Duschen“ (ein bis zwei Minuten!). Wahrscheinlich stank ich
dem Vernehmer zu viel. Neben der Dusche schien die Küche zu sein. Es roch
wunderbar. Aber ich hatte nichts davon, in meiner Zelle gab es immer die glei-
che Kost. 

Die Wachposten wechselten. Manche waren zufrieden, wenn sie ihre Ruhe
hatten. Andere waren ständig darauf aus, umherzuschleichen und zu schika-
nieren. „Ratsch, ratsch“ waren sie da. Mit den Worten „Nix kultura“ kippten sie
eine Schüssel Wasser in die Zellen und gaben einen taschentuchgroßen Lappen
zum Aufwischen, manchmal dreimal hintereinander. Einmal kam auch ein ger-
tenschlanker Offizier in tadelloser Uniform und fragte in gutem Deutsch: „Es
geht Ihnen gut? Haben Sie Beschwerden?“ Doch er hörte sich nichts an und die
Zelle war schnell wieder zu.

Der Vernehmer hatte gewechselt. Jetzt saß ein bulliger Offizier mit rotem
Säufergesicht hinter dem Schreibtisch. Welchen Rang er hatte, vermochte ich
nicht zu erraten. Seine grüne Schirmmütze sagte mir aber, dass er zum Ge-
heimdienst gehören müsse. Er ließ mir gleich beim Eintritt übermitteln, dass
nun ein anderer Wind wehe. Bisher habe man auf meine Einsicht gewartet.
Diese Zeit sei vorbei. Ich sei nicht zur Mitarbeit und Aufklärung meiner Ver-
brechen bereit, obwohl man alles wisse, da es Zeugen gebe, darunter sei auch
eine Frau, die ausgesagt hätte. Zur Unterstreichung seiner Begrüßung schlug er
mir vor: „Zwei Möglichkeiten haben Sie: Sie gestehen die Wahrheit oder Sie
bleiben hier, bis Sie verhungert sind. Das kann uns dann egal sein, es gibt eben
einen amerikanischen Spion weniger!“ Dann ging es wieder Schlag auf Schlag:
„Du in Berlin, Frau aus Dresden gesagt, du bei Amerikaner über sowjetische
Panzer gesprochen, über unsere Truppen. Du alles Frau in Dresden gesagt.
Genau wo in Berlin. Du über deutsche Volkspolizei berichtet. Du und Frau in
Dresden bei illegale Terrorgruppe.“ Ich verneinte, wollte mich wehren. Da kam
der brutale Dolmetscher wieder hoch. Diesmal schlug er mich, als wäre er von
Sinnen. Pausenlos hagelte es auf den ganzen Körper. Ich schrie vor Schmerz
und Wut. Bald fiel ich blutend vom Stuhl. Da trat er mir noch in den Leib. So
lag ich blutend auf den Holzdielen. Der Offizier hatte sich nicht beteiligt. Die
Arbeit hatte er seinem brutalen und wahrscheinlich eingespielten Gehilfen
überlassen. Er sagte nur „Prawda, Geinisch, prawda! (Wahrheit, Heinisch,
Wahrheit)“, lachte, rauchte und amüsierte sich über meine Hilflosigkeit. Blu-
tend wie ich war, wurde ich auf den Stuhl gehoben. Der Vernehmer schrieb wie-
der einmal ein Protokoll. Der Dolmetscher übersetzte. Es stand darin alles so,
wie es der Offizier mir vorher gesagt hatte – oder war es wieder mehr? Ich woll-
te nicht unterschreiben. Noch ein Kopfschlag und der Hinweis: „Frau in
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Dresden nur frei, wenn unterschrieben, sonst sie Mitwisser und Sibirien!“ Ich
verlangte eine Gegenüberstellung, weil ich es nicht glauben konnte. Er zum
Dolmetscher, der dann übersetzte: „Nicht machen, Dresden weit weg. Erst
unterschreiben, dann in Dresden Frau sehen und sprechen.“

Wieder kam ich zurück auf die Zelle. Der Zeitpunkt der Vernehmungen hatte
sich geändert. Es gab schon einige Zeit nur noch Nachtverhöre. Das bedeutete
Schlafentzug. Nach der letzten großen Vernehmung bekam ich zum Essen nur
noch Salzheringsköpfe. Dabei wurde mir der Wasserkrug weggenommen.
Durst, Durst, Durst – Wasser geisterte durchs Gehirn. Der Schlafentzug zer-
mürbte mich mit allem, was geschehen war. Ich war verzweifelt, wusste keinen
Ausweg mehr. Also sagte ich bei der nächsten Vernehmung, als der Dolmet-
scher das Protokoll verlesen wollte: „Ich unterschreibe.“ Der verhängnisvollste
Ausspruch, den ich je in meinem Leben tun konnte. Doch in meiner noch gege-
benen Naivität glaubte ich an Christas Freilassung. Ich unterschrieb also, was
ich nicht lesen konnte. Als ich auf die Zelle zurückkam, erhielt ich schon nach
wenigen Minuten eine warme dicke Suppe „Kascha“13 und ein großes Stück
Brot mit der kaffeeähnlichen Brühe. Ich durfte mich gleich ausruhen, mich hin-
legen und dachte: „Endlich ist es vorbei!“ Was für ein Irrtum meinerseits!

Die nächsten Tage tat sich nichts mehr. Ich „schmorte“ in meiner Zelle, war
allein, sah keine Menschen außer den Bewachern, die mir nun schon wie
Bekannte vorkamen. Eines Tages, „ratsch, ratsch“, musste ich hinaus aus der
Zelle. Mühsam hielt ich, wie in der Vergangenheit, die Hose mit meinen Hän-
den an den Hüften fest und marschierte los. Sie war mir ja infolge der
Hungerration viel zu weit geworden. Es ging hinunter zum Eingang und hinaus
auf den Hof. Da stand ein „tschjornyi woron“14. Das Auto war nicht klein und
hatte mehrere vergitterte Abteile. Dennoch war ich allein mit dem „postowoj
(Wächter)“. Es war beinahe ganz dunkel. Nur von einer Seite kam etwas Hellig-
keit durch eine Art Milchglasscheibe. Die Fahrt dauerte länger. Ging es nun in
die Sowjetunion? Nein, wir hielten. 

DDrreessddeenn

Als ich ausstieg, befanden wir uns im Hof eines großen weißgetünchten vier-
stöckigen Gebäudes, die Fenster waren ohne Gitter. Eine kleine Hoffnung kam
in mir auf, dass dies der erste Schritt in die Freiheit sein könne. Doch es ging
eine Kellertreppe hinunter. Dort war ein hell erleuchteter Gang, der Boden, mit
einem jeden Schritt dämpfenden Teppich ausgelegt, und „Zellentüren“. Der
neue Posten packte mich am Arm und schob mich stumm zu einer der Türen.
„Ratsch, ratsch“, Tür auf, ein Schrei: „Ein Mensch, endlich ein Mensch!“ So
tönte es mir entgegen. Er kam von einer mageren, beinahe zahnlosen Gestalt.
Unrasiert, die Haare hingen ihm bis auf die Schultern. Wir umarmten uns und
blickten uns stumm an. Er sagte mir seinen Namen (ich habe ihn heute leider
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vergessen) und dass er aus dem Vogtland komme. Er sei Lehrer gewesen und
habe auch im Ausland, in Südamerika, gearbeitet. Ich sagte meinen Namen.
Dann sah ich mich um. Es war ein verhältnismäßig großer Raum. Gemessen am
bisherigen empfand ich ihn als furchtbar heiß. Zur Rückwand hin zog sich eine
quer eingebaute durchgehende Holzpritsche mit sehr dünnen schmutzigen
Auflagen, an der Wand ein kleiner verankerter Tisch mit Schemel, ein Holz-
kübel – ohne Deckel – für die Notdurft, eine Tür mit Spion, darüber eine sehr
starke Glühbirne, an der Rückwand, ganz oben, eine Art eingelassener Luft-
schacht mit vorgemauerten Glasbausteinen. Diese bildeten eine Art Abschir-
mung. Ich hatte mich kaum gesetzt, da ging es wieder „ratsch, ratsch“. Herein-
geschoben wurde ein sehr junger Mann, schlank, groß, langes leicht gewelltes
Haar. Er stellte sich als Konrad Schmidt aus Riesa vor, war Oberschüler und sei
mit Klassenkameraden verhaftet worden. Vorsichtig und leise führten wir unse-
re Gespräche, erfuhren mehr voreinander und richteten uns ein. Durch den
Fenster-Lichtschacht drang ununterbrochen dröhnende russische Musik aus
Lautsprechern: „Kalinka“ bis zum Erbrechen! Als wir deshalb etwas lauter
wurden, ging es „ratsch, ratsch“: „Tische (Ruhe)“ tönte es uns entgegen. Der
Filzlatschenposten sprach uns in radebrechendem Deutsch die Hausordnung
vor: „Fünf (er zeigte mit dem Finger auf seine Uhr) njet spatch (nicht schlafen),
verboten, verboten! Nu sitzen bis chleb (Brot) nu sitzen, alles klopfen, hor-
chen, alles laut verboten, du Karzer!“ Unser Vogtländer kannte das schon alles,
er war schon länger hier. Der Tisch an der Wand musste schon viele Gäste gese-
hen haben. Auf ihm war ein „Mensch – ärgere – Dich – nicht“ – Spiel (wie pas-
send!) markiert. Unser Vogtländer machte uns mit den hier herrschenden Sit-
ten und Gebräuchen vertraut. Vernehmungen seien nur in der Nacht zu
erwarten und ganz unregelmäßig. Er war ja schon ein richtiger „Knastologe“ für
uns Neulinge. 

Aber zunächst wurde niemand von uns aufgefordert, mitzukommen. Aus
Brotresten hatten wir uns einen Würfel und Figuren gebastelt. Kühn geworden,
ob der Duldung durch die Wächter, folgte dem ein Schachbrett nach. Stunden-
lang unsere Spiele, unterbrochen nur durch das „Ratsch, ratsch“ einer Essen-
ausgabe. Die Verpflegung hier war meiner Meinung nach viel besser, als ich sie
vorher kannte. Das Brot war mit einer Schicht Marmelade bestrichen. Zweimal
am Tag kam Brot. Die Mittagssuppe war etwas dicker, und es gab immer einen
Liter davon. Der Wasserkrug wurde jeden Tag zweimal gefüllt. Durch die stän-
dige starke Beheizung des Kellers wurde der Durst entsprechend hoch ge-
schraubt. 

Meine Liegestätte war an der rechten Wandseite. In der Nacht musste jeder
auf dem Rücken liegen und die Hände auf der dünnen Zudecke ausgestreckt
lassen. Gab es Abweichungen, wurde erbarmungslos geweckt, und der „arme
Sünder“ durfte eine Stunde an der Wand stehen. Die Kontrolle durch die Posten
erfolgte zwar beinahe lautlos, doch durch unsere Gewöhnung konnten wir sie
häufig vorausahnen. So tat sich einige Tage und Nächte nichts. Es musste der
Jahreszeit nach schon Januar sein, ja wir mussten Mitte Januar überschritten
haben. Ich hatte noch manchmal daran gedacht, wie Wolframs Mutter gefragt:
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„Auf was wollen wir trinken?“ und ich gesagt hatte: „Auf das neue Jahr!“
Makaber!

Da endlich, „ratsch, ratsch“. Ein anderer Posten stand in der Tür, einen Zettel
in der Hand. „Geinisch? Dawai, dawai.“ Über viele Treppen eines „normalen“
Hauses ging es nach oben. Niemand begegnete mir. Ich kam in ein Verneh-
mungszimmer mit Schreibtisch, Stalinbild und einem Offizier, alles wie ge-
habt? Nein, an einem kleinen Nebentisch saß eine junge Frau, hübsch frisiert,
rot bemalte Lippen, starker Parfümgeruch war beim Nähertreten bemerkbar.
Der Posten wurde weggeschickt. Der Offizier blickte mich mit eiskalten Augen
an. Langsam zog er seine Schreibtischschublade auf. In ihr lagen Schlagstöcke
verschiedener Größe und Stärke. Er sagte etwas. Die junge Frau übersetzte:
„Der Herr Major sagt, Sie möchten sich einen aussuchen.“ Da brüllte er plötz-
lich los: „Prawda, Geinisch, prawda.“ Dann war Stille. Nun sagte er ruhig:
„Sdrasdwuitje Geinisch, kak dela (Guten Tag, Heinisch, wie geht es)?“ Er öff-
nete die Schreibtischschublade wieder: „Papirossa – spitschki jest (Zigarette,
Streichhölzer).“ Was nun? Peitsche und Zuckerbrot? Die Peitsche kannte ich
doch von Chemnitz her. Durch das geöffnete Fenster sah ich die Türme von
Dresden. Ich musste also in Dresden-Neustadt sein. Die Frau sprach mich wie-
der an, deutete auf den Offizier und sagte: „Das ist Herr Major Markusche. Ich
bin Ihre Dolmetscherin.“

Ich war also beim „SMERSCH“15 gelandet. Major Markusche hatte eine Akte
vor sich liegen. Er blätterte und sprach nur Russisch. Die Dolmetscherin über-
setzte. Ich merkte aber bald, dass er Deutsch verstand. Er benutzte die Zwi-
schenzeit der Übersetzung durch die Dolmetscherin, um neue Fragen zu for-
mulieren. Immer wieder ging es ihm, in den Chemnitzer Protokollen blätternd,
um meine Verbindung zum amerikanischen Geheimdienst und meine Schuld.
Immer und immer wieder kam er auf meine Beziehung zu Christa und ihrem
Wissen um mich zu sprechen. Jeder Satz endete damit: „Bekennen Sie sich
schuldig. Sie sind doch schuldig! Ja, Sie sind schuldig eines Verbrechens gegen
die große Sowjetunion!“ Jedes Wort meiner Antworten wurde mit violetter
Tinte niedergeschrieben. Dann wurde übersetzt und ich sollte unterschreiben.
Das wollte ich wieder nicht. „Potschemu (Warum)?“ fragte er. Ich hätte ja frü-
her schon unterschrieben. Ich sagte: „Weil ich nicht lesen kann, was da steht!“
Da brüllte er, ob ich sagen wolle, ein Offizier der großen Sowjetmacht würde
lügen? Er zog die Schreibtischschublade wieder auf, drohte mit der Faust und
schrie „Faschist!“ Der Morgen war gekommen. Er telefonierte, der Posten kam.
Er holte mich ab in den Keller.

Es war Tag geworden. Schlafen verboten, flüsterte der Kellerposten. Konrad
war noch nicht wieder da. Der Vogtländer hatte keine Vernehmung gehabt. Er
war still und blickte mich traurig an. „Ratsch, ratsch“, Konrad kam und mit ihm
auch der „Kalfaktor“ (ein Russe, der hier Arbeiter war). Der brachte das Früh-
stück: Chleb (Brot) mit einer dünnen Schicht maslo (Butter) bestrichen, die
kaffeeähnliche Brühe war zu heiß. Doch sie musste rasch getrunken werden, da
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der Napf schon nach kurzer Zeit wieder abgeholt wurde. Dann begann der
lange, lange Tag. Wir waren schon geraume Zeit übernächtigt durch den Schlaf-
entzug. Idioten-Derby (Morsen) und Schachversuche blieben uns. Konrad
konnte es ganz gut. Ich war Neuling. Der Vogtländer schwärmte von seiner Zeit
in Bolivien.Wäre er doch bloß nicht zurückgekommen! Er kannte auch einen
Trick, sich den Nachbarzellen verständlich zu machen. Klopfen an der Wand!
Die Wände waren dünn. Manchmal hörte man – aber nur ganz kurz – Stimmen.
Klopfte man an die Wand, kam ein solches Zeichen zurück. Einmal klopfen
bedeutete Buchstabe A, zweimal B usw. Hatte der „Partner“ schon vorher die
Bedeutung erraten, so klopfte er mit einem bestimmten Zeichen ab. Mit einem
gefundenen Stück Knochen konnte man das Klopfgeräusch dämpfen. Wer er-
wischt wurde, musste stundenlang an der Wand stehen. So stand einer mit
inzwischen „geübtem Ohr“ an der Tür und horchte auf den Filzlatschenposten,
während der Kamerad klopfte. Wir hörten auch Stimmen durch den Fenster-
schacht. Der Glassteinvorbau war also geschlossen und wirkte wie ein Sprach-
rohr.

Einmal gab es zum Frühstück „nitschewo (nichts)“ und am Mittag
„wobla“16, dafür aber wieder eine Nachtvernehmung. Das Zimmer war ein
anderes. Auch die Dolmetscherin kannte ich nicht. Doch Markusche war auch
da. Er hielt ein Stück Pappe in der Hand. Es war beschriftet. Ich erkannte die
Schrift meiner Mutter. Es handelte sich um den Deckel ihrer Schreibmappe.
Darauf hatte sie ihr wichtige Adressen geschrieben. Markusche fragte nach
jedem Namen, wer es sei, welche Beziehung ich dazu hätte. Meist waren es
Bekannte meiner Eltern. Einer hatte mit mir im Meißener Krankenhaus gele-
gen. Er war Schausteller und stammte aus Weinböhla. Eine andere Anschrift
war von meiner Wirtin aus der Bergbauzeit. Markusche notierte sich alles fein
säuberlich. Diesmal unterschrieb ich ohne Bedenken. Diese Vernehmung war
nur kurz. Weitere Vernehmungen folgten in den nächsten Nächten. Immer wie-
der die gleichen bohrenden Fragen, Drohungen und ab und zu ein „choroscho
(gut). Prawda, prawda, alles wissen, du sprechen!“

Eines Tages hatte ich mir von den dreckigen speckigen Unterlagen der Holz-
pritsche Ungeziefer eingefangen. An meinem empfindlichsten Körperteil hatte
es sich eingefressen. Ich machte mich dem Posten verständlich. Kurz danach
ging es „ratsch,ratsch“. In der Tür standen zwei Posten und vor ihnen eine älte-
re Frau in grau-weißem Kittel. „Ich Doktor“, sagte sie. Ich musste die Hose run-
terlassen und ihr die Stelle zeigen. Die Posten grinsten. Sie gab mir eine graue
Salbe zum Einschmieren der Genitalien. Dann griff sie in die rechte Kittel-
tasche. „Hier Aspirin“, sagte sie und brach eine halbe Tablette ab. Die andere
Hälfte verschwand in der Kitteltasche. Aus der linken Tasche holte sie auch
etwas. „Machorka“17, sagte sie, freute sich und ging. Die Posten kamen wieder.
„Mondawoschka jest (Filzläuse gibt es)“, dann in gebrochenem deutsch: „Du
große Familia viel essen.“ Sie verschwanden, einer kam mit einem Stück Brot
wieder. Das war für die große Familie. 

35

16 Gesalzener trockener Fisch.
17 Russisch: Tabakstengel.



Zweimal war in der ganzen Zeit „Spaziergang“ im Innenhof. Er war sehr
klein, die vier Etagen ringsherum schienen mich zu erdrücken. Da es unmög-
lich war zu fliehen, kam der Posten nicht mit hinaus. Die frische Luft tat gut.
Als ich beim ersten Hofgang am Eingang zum Keller vorbeikam, öffnete sich
dort gerade eine gegenüberliegende Zellentür. Ich sah eine junge Frau mit lan-
gem Haar. Christa? Ich merkte mir die Zellennummer. Es war die 7.

Die Vernehmungen gingen weiter. Die Akte füllte sich. Mit was eigentlich?
Einmal sagte die Dolmetscherin: „So jung und so großer Verbrecher!“ Es war
wieder jene, die schon bei der ersten Vernehmung bei Markusche dabei war.
Ich hatte sie „Parfüm-Lady“ getauft. Ein anderes Mal war Markusche noch
nicht im Zimmer, als ich kam. Der Posten war nicht mehr da. Da sprang sie zum
Schreibtisch, holte zwei oder drei Zigaretten und steckte sie mir zu (vielleicht
war dies auch mit ihm abgesprochen). Er war guter Laune, als er kam und öff-
nete das Fenster. Draußen läuteten die Dresdner Glocken. Er sagte: „Heute gro-
ßes Fest. Alle lachen, trinken, tanzen. Du aber sitzen, sitzen, sitzen.“ Manch-
mal konnte er also auch etwas deutsch sprechen. Dann: „Nu prawda“. Es kam
eine neue Version auf mich zu. Plötzlich wurde gefragt: „Wer ist Andrek, wer
ist Radestock“? Ich kannte keinen Radestock. Andrek? Den kannte ich, aber
woher?

Das war ein Kapitel für sich. Als ich mit Christa eng liiert war, hatte ich ihn
einmal bei einem Besuch in Großenhain getroffen. Er war auch mit Christa
befreundet. Im März 1949 wollte ich sie an ihrem Geburtstag in Dresden besu-
chen. Sie war nicht da. Ihre Mutter sagte: „Günter, Christa ist in Großenhain.
Sie muss aber bald kommen.“ Dann kam sie, aufgeregt. „Komm’ raus, ich muss
Dir was sagen.“ Durch die unzerstörte Louisenstraße gingen wir. „Werner (Das
war Andrek) ist verhaftet worden!“ Ich fragte nach und erfuhr, dass er und ein
anderer und auch ein Mädchen Verbindungen in Berlin zu den Falken hatten,
einer Jugendgruppe der SPD. Da konnte doch nichts dabei sein, dachte ich, „er
wird schon wiederkommen!“ Danach kam ich nach Freiberg, wieder zum Berg-
bau. Von Christa hörte ich eine Weile nichts mehr. Nach Monaten saß sie plötz-
lich in meinem Zimmer in Freiberg. In den drei Tagen erfuhr ich, dass auch sie
in der Zwischenzeit verhaftet gewesen sei. Sie sei aber wieder frei gekommen.
Wieder erzählte sie von der früheren Verbindung zu den Falken. Nachdem sie
nach Dresden zurückgefahren war, hörte ich nichts mehr von ihr. Meine Briefe
wurden nicht beantwortet.

Als mir nun Markusche diese Fragen stellte, wurde vieles klar. Sicher hatte
man Christa nach ihrer damaligen Freilassung beobachtet und dabei ihre Reise
zu mir, der ich ja im sowjetischen Uranbergbau arbeitete, entdeckt und den
Schluss gezogen, ich gehöre auch zur Gruppe Andrek, Radestock, Aurig und
einer Elsa oder Ella. Meine Kenntnis von der Sache konnte ich Markusche
gegenüber verbergen. Gegenüberstellungen mit den genannten Personen lehn-
te er ab. Aber im Protokoll stand tatsächlich: „Kenne ich nicht, weiß ich nicht.“
Auch hier unterschrieb ich gern. An diesem Morgen sagte er sogar: „Dobryj
wetscher, Geinisch (Guten Abend Heinisch).“ Dabei graute der Morgen und ich
durfte nicht schlafen.
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Auch meine Zellenkameraden hatten ihren Alltagstrott zu bewältigen. Der
Zeitpunkt war unterschiedlich, vieles glich sich. Auch Konrad sollte Spion sein.
Die Tage vergingen. Einmal hörten wir hohe Stimmen durch den Fenster-
schacht. Das mussten Frauen sein. Auch durch die dünne Zellenwand war es zu
hören. Sofort war ich beim Idioten-Morsen. Kontakt ergab sich. Ich gab meinen
Namen und die übrigen Daten, auch von meinen Gefährten, durch. Zurück
kam: „Hier Ruth Köhler aus Leipzig.“ Straße und Geburtstag folgten. Es waren
drei Frauen. Noch eine Elisabeth aus der Uckermark und eine junge Russin. Ich
fragte nach Christa. „Die ist in Zelle 7“, kam es zurück. Ich hatte also beim Hof-
gang richtig gesehen! So hielten wir viele Wochen Kontakt. Sie erfuhren, ob wir
groß waren, welche Haarfarbe wir hatten, welche Interessen usw. Es war
Abwechslung gegeben, man durfte sich nur nicht erwischen lassen. Durch den
Glasbauluftschacht wurde auch mal gesprochen. Dabei war eine kleine Trenn-
wand zwischen unseren Kellerzellen. Es blieb jedoch ein Zwischenraum. Über
den konnten „unsere Frauen“ ab und zu Brot zu uns werfen. Manchmal gab es
da Gelächter. Ruth musste auf Elisabeths Hände steigen, sie erreichte sonst die
Fensterhöhe nicht. Für die Frauen war es gut, dass sie die junge Russin in der
Zelle hatten. Dadurch kamen sie mit den Posten besser zurecht. Unsere Verbin-
dung wurde tief und innig gepflegt.

Die Posten hatten Spitznamen erhalten. Ein Gutmütiger wurde der Sibirier
genannt. Ein anderer Stinker, noch einer wurde wegen eines Schnaufers bei der
Atmung Luftballon genannt. Auch gab es einen tadellos gekleideten Oberauf-
seher. Er kam einmal und fragte, ob wir zufrieden seien. Was sollte man da
sagen?

Neuer Tag, neues Glück? Neue Nachtvernehmung! Als ich eintrat, legte
Markusche schnell den Finger an die Lippen. „Tische, tische, tische (Ruhig)!“
Er brannte sich eine Papirossa an, ich bekam auch eine. Dann öffnete sich die
bisher immer geschlossene Zwischentür. Stille. Ich hörte plötzlich die Stimme
meiner Mutter und die meines Vaters. Eine Befragung, doch die Tür wurde
gleich wieder geschlossen. Sie hatten sie also auch „abgeholt!“ Markusche
lächelte „Kak dela (Wie geht es)?“ Ich schwieg. Meine Gedanken rasten im
Gehirn. Da wurde die Tür wieder geöffnet. Erst war Stille. Dann plötzlich: Es
klang wie Schläge, Schreie im Raum, polternde umkippende Stühle und dazwi-
schen russische Wortfetzen. Tür zu! Ich war zusammengebrochen, wie erstarrt.
Markusche, der mich noch nie richtig geschlagen hatte, blickte mit seinen wie-
der eiskalt gewordenen Augen und sagte: „Nu, Geinisch, nu prawda, alle alle
prawda!“ Alles nur das nicht, rumorte es in mir. Meine Mutter, mein Vater!
Markusche merkte meine Erregung und ließ mich in den Keller bringen. Er
wollte mir eine Zigarette mitgeben. Ich nahm sie nicht. Jahre später sollte ich
erfahren, dass meine Eltern gleich nach einer kurzen Vernehmung entlassen
wurden. Es war wohl eine Schallplatte nach ihnen abgespielt worden. Aber
konnte ich im damaligen Moment und nach meinen Chemnitzer Erfahrungen
daran denken?

Von nun an unterschrieb ich alles, aber auch alles, was Markusche wollte.
Spion war ich schon in Chemnitz geworden. Jetzt kamen noch antisowjetische
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Propaganda und Einstellung hinzu. Ich sollte sogar Terrorist werden, was ich
noch abbiegen konnte. Fehlte eigentlich noch etwas? Markusche hatte sein Ziel
erreicht, seine Norm erfüllt. Der Aktenvorgang war dick genug geworden. Eines
konnte ich ändern lassen! Ich sagte Markusche, es wäre nicht der amerikani-
sche, sondern der englische Geheimdienst. Da musste er zahlreiche Seiten der
Protokolle noch einmal schreiben, und ich brauchte während dieser Zeit nicht
im Keller zu sitzen.

Beim nächsten Mal kam der Ruf des Postens „Geinisch, dawai, dawai“ am
Tag. Eine neue Variante. Markusche war die Freundlichkeit in Person. Plötzlich
sagte er, beinahe fehlerfrei: „Es werden Ihnen jetzt alle Protokolle vorgelesen.“
Die sehr dick gewordene Akte gab er der Dolmetscherin. Die „Parfümierte“
lächelte. Seite um Seite benannte sie. Bei den meisten sagte ich, das brauche sie
nicht vorzulesen. Doch die Vernehmungen meiner Eltern, die meiner Bergbau-
Zimmerwirtin und vor allem eine von Christa, was ich bisher noch gar nicht
wusste, habe ich mir vorlesen lassen. Meine Eltern hatten sich in Widersprüche
verwickelt. Wenn die gewusst hätten, was im sowjetischen Strafkodex Mitwis-
serschaft beinhaltet! Doch das wusste ich ja damals auch noch nicht! Christa
hatte auf jede, aber auch auf jede Frage geantwortet: „Davon weiß ich nichts!“
Was ja auch stimmte. Öfter wenn ich Markusche in der vergangenen Zeit nach
Christa gefragt hatte, sagte er kalt: „Aurig bladj (Aurig Hure).“

Was hatte ich nun eigentlich tatsächlich gemacht? Im Vertrauen auf die neue
Demokratie hatte ich Westdeutsche und Westberliner Zeitungen (Telegraf/
Weser-Kurier u. ä.) anonym verteilt, auch Flugblätter, deren Herkunft ich aber
nicht kannte, in Briefkästen geworfen. In Freiberg hatte ich ein Stück Silbererz
an mich genommen, aus der Zeche geschmuggelt und es Christa als Erinnerung
geschenkt. Dies war aber alles nicht herausgekommen und spielte in meiner
Untersuchung keine Rolle. Ich schwieg darüber und Christa hatte auch nichts
davon gewusst. Markusche hatte gegenüber dem „ministerstwo gossudarstwe-
noi besopastnosti (Ministerium für Staatssicherheit)“ seine Arbeitsnorm gut er-
füllt, dank der Chemnitzer Vorarbeit. Vielleicht würde er belobigt oder gar
befördert werden? Mir konnte es nun egal sein. Ich war gleichgültig geworden.

Zur nächsten „Tag-Vernehmung“ war noch ein anderer Offizier im Zimmer.
Auf den Schultern hatte er breite silberne Stullenbretter (Achselstücke). Von
der „Parfümierten“ wurde er mir als Militärstaatsanwalt vorgestellt. Er war
hochgewachsen, polierter Kahlkopf, kerzengerade Haltung, strenger Blick. Er
hatte einige Blätter in der Hand: Meine Anklageschrift! In ratternder, aber deut-
licher Sprache verlas er meine begangenen Verbrechen gegen die Interessen der
Sowjetunion. Abschnitt für Abschnitt wurde übersetzt. Seine Disziplin war
beachtlich. Warum stürzte er sich nicht einfach auf mich und verprügelte mich?
Ich konnte nur staunen, was meine „Parfürmierte“ da von sich gab. Das sollte
ich alles unterschrieben haben? Als der Silberbestückte fertig war, gab er die
Blätter der Dolmetscherin. Sie sagte: „Kommen Sie bitte hier unterschreiben.“
Wieder musste ich unterschreiben, was ich gar nicht lesen konnte. Dreimal,
vorgelesen, gelesen, unterschrieben. Als ich an ihrem kleinem Tisch zur
Unterschrift saß, war es, als beuge sie sich vor und etwas griff an meine Jacken-
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tasche. „Nun sind Sie fertig?“ sagte sie. Ich war ja auch wirklich im deutschen
Sinne fertig. „Nun noch Tribunal, dann ist alles vorbei.“ Der Wachsoldat nahm
mich mit. Alle drei riefen: „Do swidanija (Auf Wiedersehen)“ und freuten sich.
Mir aber war doch etwas „mulmig“ zumute, als es in den Keller ging.

DDiiee  VVeerruurrtteeiilluunngg

Der Sibirier erwartete mich. Er wusste schon Bescheid. Tribunal, Tribunal freu-
te er sich. Es war still um mich. Konrad und der Vogtländer waren nicht da. Ich
war noch ganz benommen von der vorgebrachten Anklage. Ich kannte die mir
genannten Paragraphen nicht, wusste auch nicht, welche Folgen sie beinhalten
könnten. Konnte ich noch zurück? Ich hatte ja alles unterschrieben! Alles wür-
de noch einmal von vorn anfangen! Ich konnte hier doch widerrufen. 

Am Boden zerstört, wieder einmal! Der Sibirier kam mit einem Blechnapf.
„Mjaso, kartoschka, kotschan (Fleisch, Kartoffeln, Kohl)“, strahlte er. War das
die Henkersmalzeit? Konrad und der Vogtländer kamen wieder. Ich erzählte
kauend. Der Vogtländer hatte so etwas erwartet. Konrad war noch nicht so weit.
Ich teilte mich Ruth mit. Wir waren ja inzwischen so vertraut geworden, als
wenn wir uns immer gegenübersäßen. Was ja auch stimmte, nur die Zellen-
wand trennte uns ja. Sie versuchte, mich zu trösten, morste etwas von „draußen
treffen, mich doch jetzt schon lieb haben“ und sonstige Dinge, die jungen
Menschen eigen sind. Dann griff ich auch an meine Jackentasche. Die „Par-
fümierte“ hatte mir heimlich (oder mit Wissen von Markusche?) eine Schachtel
Zigaretten zugesteckt. Egal, der Sibirier gab Feuer, es qualmte. Über das Luft-
loch flogen einige Zigaretten zu unseren „drei Frauen“. Die Nacht war sehr
unruhig, ich fand kaum Schlaf. 

Dann ging es bald „ratsch, ratsch“. Ein anderer Posten, der „Säufer“ genannt,
holte mich mit meinem spärlichen Besitz ab. Wieviel Zeit war vergangen? Es
musste ja inzwischen März sein. Wenn ich, wie in Chemnitz, weitere Striche in
die Wand geritzt hätte, wäre wohl eine ganze Menge zusammengekommen. Es
ging die kleine Hoftreppe hinauf. Dort stand ein PKW. Alle Scheiben waren
schwarz (Die Windschutzscheibe konnte ich aber nicht sehen). Die Hände
wurden mir auf den Rücken gebogen. Die ersten Handschellen meines Lebens
machten „Klick“. Kaum eingestiegen, begann die Fahrt. Zu sehen gab es ja
nichts.

Die Fahrt war kurz. Als ich aussteigen musste, befand ich mich in einer
Schleuse, einem Durchgang eines Gefängniseingangs. Papiere wurden überge-
ben, dann ging es hinein. Wieder landete ich in einem großen Gefängnis. Von
mehreren Seiten gingen in allen Etagen Zellengänge ab. Wie in einem Advents-
stern, dachte ich. Es ging zwei oder drei Etagen hoch. Ganz am Ende einer
Etage wurde mit dem bekannten „ratsch, ratsch“ aufgeschlossen. Ich trat ein.
Die übliche Zelle, beinahe wie in Chemnitz, nur dass hier auch eine richtige
Holzpritsche neben dem Eisenbett stand. Das Fenster war hoch an der Wand,
keine Blechsichtblende. Einer war schon drin, ein älterer Mann. Die Haare fie-
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len ihm lang auf die Schultern, wie mir. Wir machten uns bekannt. Er war
Wallone, schon über ein Jahr hier, ohne eine einzige Vernehmung. Er hatte frei-
willig bei der wallonischen SS-Division im Krieg gedient. Durch ihn erfuhr ich,
dass ich in Dresden, Münchner Platz, beim sowjetischen Militärgericht sei.
Vorher sei ich in der Bautzner Straße gewesen. Der Wallone war groß, schlank,
wirkte nicht abgemagert und auch ausgeglichen. Er ging davon aus, dass man
ihn irgendwie nach Belgien ausliefern würde. In einem Regal standen zwei
Essenschüsseln und Trinkbecher aus Blech, ein Holzmesser lag darin. Auf dem
Tisch hatte er ein richtiges Schachspiel. Immer wenn er allein gewesen sei, sag-
te er, habe er gegen sich selbst gespielt. Natürlich habe er sich dabei auch betro-
gen. Tolle Züge hatte er sich ausgedacht, die er mir zeigte. Ich staunte, hatte
davon gar keine Ahnung gehabt. Als er mich nach dem „potschemu (Warum)“
fragte, sagte ich: ich hätte den 58er bekommen.

Das hatte ich von dem Vernehmer mit den silbernen Stullenbrettern gehört.
Ich rechnete mit drei bis vier Jahren, da meinte er nachdenklich, „Du wirst die
Norm erhalten. Bei mir waren vor Dir schon viele. Wir hatten ein Zeichen aus-
gemacht, als Signal, wenn sie zurückkamen, denn keiner kam zu mir zurück.
Alle haben 25 Jahre bekommen.“ „Was?“ rief ich entsetzt, „25 Jahre, das gibt’s
doch gar nicht!“ „Und ob“, sagte er. Wieder einmal war ich wie erschlagen. Drei
oder vier Tage blieb ich bei ihm. Ich hatte gerade die Mittagssuppe hinter mir,
da ging „ratsch, ratsch“ die Zelle auf! Der Posten mit dem ewig bekannten
Namenzettel kam. Diesmal fragte er nicht, sondern sagte: „Geinisch, poschli
sjuda, Tribunal!“ Ich verabschiedete mich von dem Wallonen. Er gab mir noch
ein großes Stück Brot auf den Weg, umarmte mich und sagte „Gott sei mit Dir!“

Draußen musste ich alles auf den Flur legen. Zwei Posten in tadelloser Uni-
form, geschniegelt und gebügelt, aufgepflanzte Seitengewehre, nahmen mich
in die Mitte. So ging es den langen Flur entlang. Wir kamen in einen Verwal-
tungstrakt. Weiße Wände, rote Ziegelumrandung aller Türpfosten. Dann rief
einer „stoi (Halt)!“ Ich durfte die Hände vom Rücken nehmen. Einer klopfte an
die Tür, öffnete. Zu dritt traten wir ein.

Es war ein großer lichter Raum mit zwei geöffneten Fenstern. In der Mitte
dazwischen hing das obligatorische Stalinbild. Vor den Fenstern eine lange Tafel,
mit rotem Tuch bedeckt, dahinter drei Militärs, zwei Offiziere und ein Soldat,
rechts etwas erhöht einer mit silbernen Stullenbrettern, links eine Zivilistin mit
eigenem Tisch, in der Mitte des Raumes ein einzelner Stuhl. Die beiden mit den
Seitengewehren nahmen neben den Türpfosten Aufstellung. Ich musste zur
Mitte auf den einzelnen Stuhl. „Setzen“, hieß es. Kaum saß ich. „Aufstehen.“
Die Zivile erhob sich und sagte: „Sie sind hier beim sowjetischen Militär-
tribunal Dresden. Ich darf Sie mit dem Gericht bekanntmachen. (Das sagte sie
tatsächlich, es durfte nicht wahr sein!) Der Vorsitzende ist Herr Oberstleutnant
[…] (vergessen), dann ist hier Herr Kapitän […] (vergessen) und noch Herr
Soldat […] (vergessen).“ Nun deutete sie auf den Silberling und sagte: „Das ist
Herr Militärstaatsanwalt, Oberst […] (vergessen) und ich (sie machte tatsäch-
lich eine Art Knicks) heiße Ludmilla (nicht vergessen). Der Herr Oberst wird
jetzt verlesen und ich übersetze.“ Mein „Oberst“ erhob sich steif und schnarrte
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los. In den Abschnittspausen übersetzte Dolmetscherin „Ludmilla“, als hätte sie
alles schon auswendig gelernt. Was dabei herauskam, hatte ich schon bei
Markusche gehört. Dann musste ich aufstehen. Der Vorsitzende hatte meine
dicke Akte. Er blätterte hin und her, vor und zurück. Die Beisitzer sagten kein
Wort. Ich hatte gehofft, Christa wäre hier, leider eine trügerische Annahme.
Schon bei der Verlesung der Anklage waren Namen wie Aurig, Andrek und
Radestock nicht gefallen. Man hatte es mir also abgenommen, nichts zu wis-
sen. Aber ein gefährlicher Einzeltäter war ich geblieben. Wie hatte die
„Parfümierte“ gesagt: „So jung und so ein großer Verbrecher!“ Nun fragte der
Vorsitzende: „Sie haben es gehört, haben Sie etwas dazu zu sagen?“ Ludmilla
übersetzte. Ich verneinte. Der Vorsitzende: „Bekennen Sie sich schuldig?“
Ludmilla übersetzte. Ich: „Nein, nicht im Sinne dieser Vorwürfe.“ Ludmilla
übersetzte. Stirnfalten beim Vorsitzenden. „Aber Sie haben doch alles unter-
schrieben.“ Ludmilla war wieder dran. Ich: „Ja.“ Er: „Ist das Ihre Unterschrift?“
Ich musste zum Tisch treten, zur Akte. Er zeigte mir einzelne Blätter. Ja, das
war meine Unterschrift. (Das hatte ich auch vorher schon gewusst.) Er: „Dann
sind Sie auch schuldig. Waren Sie am Krieg gegen die Sowjetunion beteiligt?“
Ludmilla bekam wieder Arbeit. Ich: „Nein, ich war 1944 und 1945 in der
Tschechoslowakei.“ Er: „Dann haben Sie also doch am Krieg gegen die Sowjet-
union teilgenommen.“ Ludmilla übersetzte und sagte noch: „Das Gericht zieht
sich zur Beratung zurück.“

Die Posten nahmen mich in die Mitte, auf den Flur. Ich erwartete, dass das
Gericht bei diesen umfangreichen Akten sehr lange brauchen würde. Merk-
würdig. Gesprochen hatte nur der Vorsitzende, die beiden Beisitzer waren
stumme Anwesende geblieben. Es verging etwa eine Minute. Da ertönte ein
Hupsignal. Wir gingen wieder hinein. Alle standen. Der Vorsitzende hatte meh-
rere Blätter in der Hand. Durch die Rückseite des letzten Blattes konnte man
sehen, dass sie alle mit der bekannten violetten Tinte geschrieben waren. Wie
konnten sie in der kurzen Zeit so schnell schreiben? Ich achtete auf die letzten
Sätze des Vorsitzenden. Mein Wallone hatte sie mir vorhergesagt und einge-
trichtert. Da kamen die Worte: „dwatzat pjati let sidetch“, also doch 25 Jahre.
Ich hatte den Paragraphen 58/6, 58/1018 und dabei eine Reihe Unterziffern. Die
Dolmetscherin übersetzte, seufzte und fügte hinzu: „Sie haben Glück gehabt,
dass der weise Vater Stalin die Todesstrafe abgeschafft hat, sonst hätten wir sie
zum Tode verurteilen müssen.“ 

In mir war eine große Leere, als das Gericht verschwand. Die Posten führten
mich ab. Ich muss wohl sehr blass und schlecht ausgesehen haben, denn einer
legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: „Skoro domoi (Bald nach Hau-
se).“ Dabei grinste er. Sein Kamerad schnauzte ihn an: „Njet, oboslag, durak
(Nein, Sonderlager, Esel).“ Auf dem schweren Weg zurück in den Zellenbau
ging es mir rasend durch den Kopf. Warum keine Zeugen? Warum keine
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Gegenüberstellungen? Warum erhielt ich keine Anklageschrift ausgehändigt?
Warum gab es keinen Verteidiger? Ich kannte das sowjetische Strafverfahren
nicht, in dem der Staatsanwalt gleichzeitig Verteidiger sein soll. Es ist mir bis
heute fremd.

Ich kam nicht wieder zum Wallonen. Eine andere Zelle erwartete mich. Sie
war wie alle anderen Zellen. Zunächst war ich allein, aber nur kurze Zeit. Dann
hörte ich das bekannte „ratsch, ratsch“, der Schlüssel drehte sich und herein
kam ein nicht sehr großer blonder junger Mensch, bleich und still in sich
gekehrt. Er stellte sich ans Fenster und faltete die Hände. Die Stille verschwand,
als ein Dritter hinzu kam. Nun machten wir uns bekannt. Der stille blonde
junge Mensch sagte: „Ich bin Dieter Schneider aus Riesa.“ Mehr sagte er zu-
nächst nicht, blieb verschlossen. Später tauten wir gemeinsam etwas auf. Jeder
hatte bei der Verurteilung die „Norm“ erhalten. Seine Mutter war auch verur-
teilt worden. 

Dieter gehörte zu den Riesaer Oberschülern, war also der „Tailor“, nach dem
Konrad Schmidt in der Bautzner Straße „gemorst“ hatte. Konrad hatte damit
auch die Norm. Unsere brennendste Frage war: Wie würde es weitergehen?
Was kommt auf uns zu? Unser Dritter meinte: „Es geht zum Arbeiten in die
UdSSR.“ „Hoffentlich habe ich dann etwas wärmere Kleidung“, dachte ich. Ein
in Drillich gekleideter russischer Kalfaktor brachte uns Suppe und Brot. Ob-
wohl uns bestimmt nicht nach einem Essen verlangte, wurde alles rasch ver-
schlungen. Beim Umschauen in der Zelle wurde doch eine Neuerung gefunden.
In der rechten Ecke, neben der Tür, war eine Toilette. Als dann das Wasser aus
ihr abgelassen wurde, ertönte plötzlich eine Stimme aus dem frei gewordenen
Rohr. Eine neue Erkenntnis unsererseits. Man konnte nicht nur an die Wand
klopfen, sondern die Toilette als eine Art Sprachrohr oder Telefon benutzen.
Über der Zellentür befand sich eine eingelassene kleine Nische. Einer von uns
stieg auf den Schemel, wollte sehen, was es da eventuell gab. Er griff hinein. Als
er herunterkam, hatte er ein Bündel lange schwarze Wolle in der Hand. Wolle?
Nein, das war langes dunkles Frauenhaar! O Gott, das durfte doch nicht wahr
sein. Ich kann nicht mehr sagen, unter welchen Gedanken jeder von uns die
erste Nacht nach der Verurteilung verbrachte.

Nach dieser erneut schlaflosen Nacht dachte ich: „Also vom 17. März 1950
an 25 Jahre! Da bist du 45 Jahre alt, wenn du das überlebst.“ Es kam mir ins
Bewusstsein, was ich mir früher vorgestellt hatte: Beruf, Existenzaufbau,
Freundin, Verlobung, Heirat, eigene Familie, Kinder, Enkel im Kreise meiner
Eltern, Familientreffen. Alles, aber auch alles verschwand in der Dunkelheit, im
Nichts.

Die Zeit im Gefängnis am Münchner Platz war eintönig und bedrückend.
Außer den Posten und den Kalfaktoren bekamen wir niemand zu sehen.
Manchmal ertönte Treppengeklapper vom Gang in die Zelle, doch Stimmen
wurden nie laut. Unser Zellennachbar telefonierte auch nicht mehr. Im Zellen-
fenster spiegelte sich unsere Unsauberkeit: Die fettig gewordenen schulterlan-
gen Haare. Deshalb wurde der russische Kalfaktor angesprochen. Mit Händen
und Worten zeigten wir an, dass die Haare zu lang wären. Er grinste: „Da, da,
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da.“ Bald kam er wieder. Er hatte so etwas wie eine Haarschneidemaschine mit
Handbetrieb in der Hand. Der Schemel kam in die Zellenmitte. Ich nahm Platz
und deutete ihm mit Gesten an, wie er vorgehen solle: Hinten richtig gekürzt,
auch etwas an den Seiten, und die Koteletten so oder so! Er lachte „da, da, da“,
setzte sein Gerät in der Stirnmitte an und arbeitete sich ganz durch. Radikal,
immer weiter über meinen ganzen Kopf hinweg. Alle Haare fielen, bis ich ganz
kahl geschoren war. Wie benommen stand ich auf. Die anderen Kameraden
sagten nichts, sie wussten, was ihnen bevorstehen würde. Nun waren wir drei
Glatzköpfe, sahen aus wie jeder der einfachen russischen Soldaten, die uns
„befreit“ hatten. Der Kalfaktor blickte uns noch einmal an, begutachtete sein
Werk und mit einem „chorascho“ verschwand er. Wir klappten das Oberlicht
des Zellenfensters herab. Das sollten wir sein? Die erste „Bombe“, also Glatze,
unseres Lebens war vorhanden. Damit mussten wir uns abfinden. Ein Zeichen,
dass es bald nach Sibirien geht? Zwei oder drei Tage waren vergangen. Dann
das bekannte „ratsch, ratsch“ vom Türschließer. Es hieß: „Alles dawai, alles
mitnehmen – Transport.“

TTrraannssppoorrtt

Über Gänge und Treppen mussten wir hinunter. Auch aus anderen Etagen wur-
den Häftlinge gebracht. Im Hof waren wir dann 10 oder 12 Kahlköpfe und ein
großer „tschorny woron“. Innen war ein etwas größeres Abteil (vielleicht für
sechs Gefangene gedacht) und zwei ganz kleine Käfiggestelle. Alle waren durch
Draht abgeteilt. Wir wurden alle in das größere Abteil gezwängt. Ich versuchte,
vorn an der Drahttür zu stehen. Der Wagen war schon geschlossen. Der Posten
am Gang blickte finster. Er hatte seine Balalaika19 in den Händen. Da wurde die
Tür noch einmal geöffnet und eine Frau kam herein. Sie kam in einen der
Einzelkäfige. Dann ging es los. Während der Fahrt wurde viel gesprochen, ob-
wohl der „Balalaika-Sowjetmensch“ vergeblich versuchte, uns zum Schweigen
zu bringen. Da ich vorn stand, konnte ich Kontakt mit der Frau aufnehmen. Sie
hieß Hildegard, war aus der Forststadt Tharandt und hatte auch die „Norm“
bekommen. Sie war schlank, groß, hatte halblanges blondiertes Haar und wirk-
te gar nicht so ungepflegt wie wir. Die Fahrt dauerte längere Zeit. Wo brachten
sie uns hin? Diese Frage kreiste unter uns. Einer vermutete Frankfurt/Oder.
Von dort gehen die Transporte in die Sowjetunion ab. Er wüsste es, weil er aus
Frankfurt käme. 

AAnnkkuunnfftt  iimm  GGeellbbeenn  EElleenndd

Es war der 23. März 1950. Wir hielten plötzlich. Die Tür wurde aufgeschlossen.
Unser Bewacher öffnete die Käfige und es ging hinaus. Wieder eine „Schleuse“.
Doch dann eine Überraschung. Um uns blaue Uniformen der Volkspolizei! Sie
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begrüßen ihre sowjetischen Kameraden ehrfurchtsvoll. Aus dem Fahrerhaus
war auch ein Offizier mit einer Aktentasche im Arm ausgestiegen. Unser Begleit-
kommando ging in einen angrenzenden Raum. Die „Blauen“, wie die Volks-
polizei in der ganzen Bevölkerung genannt wurde, blieben und beobachteten
uns.

„Menschen wie du und ich?“ dachte ich. Wen hatte ich kennengelernt?
„Sowjetmenschen und Russen“. Sowjetmenschen waren die Fanatiker, sie kann-
ten nur eines: „Tod den Faschisten, unser großer weiser Vater Stalin und die
Partei haben immer recht!“ Russen fand man vereinzelt unter den einfachen
Wächtern, sie hatten häufig einen traurigen Blick für uns. Sie ließen uns in
Ruhe und waren wohl immer bedacht, bei ihren Handlungen, Worten und
Gesten nicht selbst beobachtet oder gar erwischt zu werden. Nun die „Blauen“.
Endlich würde nur noch deutsch gesprochen. Jeder würde uns verstehen. Alles
würde gut werden und sicher kämen wir bald wieder frei! Welche Enttäu-
schung sollten wir erleben! Menschen wie du und ich?

Im Kommandoton hieß es: „Zu zwei Mann aufstellen. Hände auf den Rü-
cken. Nicht sprechen.“ Hildegard wurde gesondert abgeführt. Dann öffnete
sich das große Tor. Vor ihm mussten wir noch einmal stehen bleiben. Uns bot
sich folgender Anblick: Ein riesiger Gefängniskomplex, fünf Etagen hoch, ein
Vorbau mit einem kleinen Kirchturm, jeder Stein aus gelbem Klinker beste-
hend. Mauern gab es auch. Jede war ungefähr drei Meter hoch, soweit man
blicken konnte. Auch hier jeder Stein ein gelber Klinker. Alle 25 Meter ein
Turm, auf der Mauer vielleicht einen halben Meter hoch elektrischer Stachel-
draht. Vor der Mauer nach innen eine umgegrabene Zone. Auch hier Stachel-
draht. Vierfach. Er war etwa zweieinhalb Meter hoch. Ganz außen und ganz
innen normaler Draht. Die beiden mittleren Drähte waren auch elektrisch gesi-
chert! O Gott, wo kamen wir hin? Beim Blick in die linke Richtung ragte über
eine Zwischenmauer ein weiteres gelbes Gebäude hervor. Viel Zeit zum Um-
sehen blieb nicht. Schon wieder Kommandoton und der Befehl: „Nu awer fix!“
Ein Landsmann, ein Sachse. Unter einer Kirche war der Eingang. Es ging über
einen sauberen Flur. Eine große von der Decke bis zum Fußboden reichende
Gittertür stoppte den weiteren Weg. Die Tür wurde aufgeschlossen. Das
„Ratsch, ratsch“ klang anders, beklemmender. In der Mitte einer runden Fläche
stand ein großer Glaskasten (die Zentrale, wie ich später erfuhr) mit drei
„Blauen“ darin. In jede Himmelsrichtung ging ein Gang ab. Jeder Gang war
durch die gleiche Tür gesichert, wie bei unserem Eintritt. Papiere wurden
getauscht, man telefonierte. Wir mussten stumm an einer Wand warten. Ein
VOPO (Volkspolizist) kam vorbei und schrie uns an: „Lümmeln Sie nicht so
herum!“ Einer kam aus dem Glaskasten und teilte uns auf. Es ging in die ver-
schiedenen „Himmelsrichtungsgänge“.

Als ich durch die Gittertür in den Zellenbau kam, schrie gerade einer: „West
fünf, fertigmachen zum Freigang!“ Ganz oben ging es hintereinander „ratsch,
ratsch, ratsch“, wohl 10, 20 sogar 30 mal hintereinander! Viel Zeit zur Beobach-
tung hatte ich nicht. Schnell ging es „meinen“ Flur entlang, dennoch konnte ich
abzählen, dass ich in der zweiten Zellenetage gelandet war. Ich blickte auf. An
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der Tür stand die Nummer 26: Also West 2, Zelle 26. Der VOPO sagte kein
Wort, er machte nur die Tür auf und schob mich hinein.

WWeesstt  22,,  ZZeellllee  2266

Es war nicht das Zellenformat, das ich kannte. Die Zelle war etwa 3,50 Meter
lang und 2,40 Meter breit, hatte an der rechten Seite eine dreistöckige Holz-
pritsche, an der linken Wand ein dort festgeschlossenes Eisenbett, dünne
Strohsäcke, verschlissene Decken, einen kleinen Tisch, ein Wandregal und
einen Holzschemel. Neben der Tür war ein kleiner Holzkübel für die Notdurft,
das Fenster wieder durch eine Blechblende abgedeckt. So blieb nur ein schma-
ler Schlitz zum Himmel offen.

Drei Mann waren schon in der Zelle: Glatzköpfe, hohlwangig, bleich. Ihre
Kleidung war noch schlechter als meine. Zwei stammten aus Berlin. Sie waren
schon längere Zeit hier. Einer sagte: „Willkommen im Gelben Elend.“ Er klärte
mich über die Ausmaße des Gefängnisses auf: „Es besteht aus vier Gebäude-
komplexen. Wir sind im Kreuzbau, dem Hauptgebäude. Fünf Etagen sind es,
auf zwei Seiten. Jede hat 45 Zellen. Dann ist da noch der Saalflügel mit 8
Sälen.“ Ich war ob der Ausmaße wie betäubt. Ich würde ja sicher etwas Zeit mit-
gebracht haben, lachte einer von ihnen.

Ich hatte mich kaum umgesehen, da ging es wieder „ratsch, ratsch“. Der
Blaue und einer „von uns“ standen vor der Tür. Der Häftling hatte eine farbig
gestreifte Armbinde um. Er sah mich an, sagte sofort meinen Namen und gab
mir eine Decke, einen Holzlöffel, der unheimlich groß und mit Mustern bemalt
war. Die Kumpels erklärten, das sei meine Stalinkelle für die Suppe; sie sei des-
halb so groß, damit sie nicht in den Mund gehe und ich recht lange an der
Wassersuppe löffeln könne. Dann gab es noch einen rotbraunen Blechtopf. Er
sah aus, als wäre er ein zu einem Kochtopf umgearbeiteter Stahlhelm gewesen.
Ein Stück graue Tonseife und ein kleines Rechteck rosa Zahnpasta rundeten
meinen Besitz ab. Was sollte die Zahnpasta? Nur einer von den beiden Berli-
nern hatte eine Zahnbürste. Die hatte er sich auch noch aus einem Stück Holz
und Matratzenfäden selbst gebastelt.

Ich fragte meine Kameraden nach dem Häftling mit der Armbinde. Es war
Albert, unser Etagenältester. Er hatte hier das Häftlingskommando und war
Oberkalfaktor. So erfuhr ich, dass es innerhalb des Gelben Elends viele Gefan-
gene gab, die sogenannte Kommandos hatten. Auf jeder Etage bestand eines.
Sie setzten sich aus mehreren Gefangenen zusammen. Diese mussten putzen,
putzen und nochmal putzen. Deshalb war der Fußboden auf dem Etagengang
so glänzend gewesen! Es gab auch andere Kommandos: Wäscherei, Bäckerei,
Essenträger, Kartoffelschäler. Diejenigen, die die Küche versorgten, hatten gute
weiße Anzüge; das gab es auch im Sanitätsdienst. Bei den Russen hatte es kei-
nen Etagenältesten gegeben, alle wären Kommandanten genannt worden, also
Etagenkommandant! Albert sei ganz in Ordnung. Ich würde das schon alles
noch erfahren.
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Da ertönte es plötzlich: „West 2, fertigmachen zur Freistunde.“ Überall war
das „Ratsch, ratsch“ zu hören. Jetzt sah ich die Menschenmassen. Schwerfällig
wälzte sich der Strom der Häftlinge über den Etagenflur. Trotz der Rufe „Beei-
lung!“ kam er nur langsam voran. Da konnte ich schon einen Blick riskieren.
Über alle Etagen waren Fangdrähte gespannt. In der Mitte jeder Etage gab es
eine kleine Brücke mit einem Aufseherpult. Dort saßen VOPOs. Unten stand ein
alter Mann. Die Mütze im Genick, Gummiknüppel im Stiefel, schaute er zu uns
auf. „Das ist Fiete, ein Norddeutscher. Er soll schon bei den Nazis im KZ gewe-
sen sein“, flüsterte mein Nachbar. Sprechen war ja verboten. Da ging noch ein
Mann unten frei herum, ein Häftling. Er hatte eine besonders gekennzeichnete
Armbinde und eine verkrüppelte Hand. „Das ist Paddelhand, unser Lager-
ältester Werner Eggert,“ flüsterte es neben mir. Dann waren wir draußen. Ein
eiskalter, scharfer Wind empfing uns. Aber tief Luft holen, das war wichtig. Es
war ein Hinterhof, groß, rechteckig, rechts der Saalbau. Merkwürdig, an den
Fenstern waren hier keine Blechblenden. Überall konnte man Glatzköpfe
sehen, vor uns in größerer Entfernung ein Stück der bekannten Mauer, eine
kleine Kapelle. Direkt darüber war ein „Starenkasten“20. „Das ist die Leichen-
halle“, hörte ich meinen Nachbarn sagen. Links neben der Kapelle befand sich
ein im rechten Winkel stehender zweistöckiger Bau, das Lazarett. Linker Hand
waren zwei weitere Gebäude: die Wäscherei, die Bäckerei und die Küche. „Es
gibt noch mehr,“ erklärte mein Kumpel. Haus 2, Haus 3 und Haus 4. Mein Gott,
dachte ich, das ist ja eine richtige Gefängnisstadt.

Wir gingen untergehakt, in Sechserreihen rund herum um ein mit spärli-
chem Grün bewachsenes Rechteck. Sprechen war verboten. Der Abstand zur
Vorderreihe musste eingehalten werden. Zwei Posten bewachten uns. Das Eta-
genkommando lief in uns entgegengesetzter Richtung. Sollten sie beobachten,
ob wir miteinander „Verbotenes“ taten? Als wir am Hofeingang zur Zentrale
vorbeikamen, sah ich noch Einschüsse im Mauerwerk. Waren die aus der
Kriegszeit oder waren hier Gefangene erschossen worden? Da ging die Tür auf.
Ein Offizier der VOPO kam mit einem großen Hund heraus. Das sei „Hunde-
schulze“. Vor ihm müsse ich mich in acht nehmen, wurde ich belehrt. Bald
hieß es einrücken, und mit „ratsch, ratsch“ waren wir wieder eingeschlossen.

Am Nachmittag musste ich wieder raus. Ein VOPO brachte mich zur Zen-
trale. Dort standen schon ein paar andere Häftlinge. Es ging in den Gang unter
der Kirche in einen Verwaltungstrakt. In einem der Zimmer mussten wir „Kla-
vierspielen“, das heißt Fingerabdrücke abnehmen lassen, sorgfältig von jedem
einzelnen Finger. Im Nebenraum wartete der Fotograf. Auf den Drehstuhl,
Nummer vor die Brust, von allen Seiten fotografieren, sogar von hinten! Als ich
die Rückenaufnahme hatte und mich keiner sehen konnte, versuchte ich zu
lächeln und dachte: „Jetzt bitte recht freundlich!“ Alles war schnell erledigt.

Außerdem waren wir zum Duschen und zur Entlausung gekommen. Kurze
Zeit warmes Wasser, die Klamotten kamen in eine „Räucherkammer“. Sie stan-
ken richtig und waren teilweise verbrannt worden. Vorher noch rasieren, doch
nicht die Haare am Kopf, sondern alle Schamhaare.
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Nach Rückkehr auf die Zelle wurde der Hungermarsch begonnen. Zwei
Kameraden mussten immer laufen, zwei konnten nur sitzen. Auf dem Holz-
pritschenbett am Tag sitzen oder gar liegen war ja streng verboten. Unser
VOPO-Posten hatte den Spitznamen „Ema Eck“. Er war Berliner und beschwer-
te sich immer, wenn er von Vorgesetzten einen Auftrag erhielt. Obwohl es im
Flur keinen Teppichboden gab, hatte er es gelernt, sich lautlos von Zelle zu
Zelle zu schleichen. Passte ihm etwas nicht, ging es „ratsch, ratsch. Was ma-
chen Sie da? Es ist verboten, da muss ich eine Meldung machen!“ Verboten war
alles. Wie Tiere in einem Käfig sollten wir gehalten werden.

Das erste Mittagessen kam. Es war ein Holzkübel voller Suppe. Er erinnerte
mich an die großen runden Wäschezuber, die es in meiner Kindheit gab. Zwei
von der VOPO und Albert waren Essenausteiler. Mit einer „Konservenbüch-
senkelle“ wurde im Bottich eine Acht geschlagen. Dann plätscherte Wasser und
etwas aus grünen Stückchen in unseren Blechnapf. „Was ist denn das?“, kam es
aus mir heraus, als ich mit meiner „Stalinkelle“ rührte und beinahe nur Wasser
fand. „Daran musst du dich gewöhnen“, sagte Fritz, einer der beiden Berliner,
„du hättest eben 1949 hier sein müssen, da haben uns die Russen mit dicker
Suppe aufgepäppelt, ehe sie uns an die VOPO übergaben. Jetzt haben die die
Verpflegung erheblich gekürzt.“ „Na, denn guten Hunger“, meinte der andere
Berliner.

Die Stunden vergingen. Draußen vor der Tür schien es Abwechslung zu
geben. Immer wieder einmal tönten Kommandos zu uns. Wir erzählten und
erzählten. Bald gab es aber nichts mehr zu berichten. Ich wurde auch vor
Spitzeln gewarnt. Es gäbe genug Häftlinge, die als Zuträger für die VOPOs tätig
sein würden. Das bedeutete immer Vorsicht bei Gesprächen mit Leuten, die
man nicht genau kennt, vor allem vor jenen mit den Armbinden, aber auch in
den Zellen wären genug zu finden. Dann musste ich mal auf den Kübel. Ich
wollte auf den Knopf neben der Zellentür drücken, damit die Blechflagge nach
draußen fiele. Das war das Zeichen, dass einer in der Zelle etwas wollte. Ich
hatte ja kein Toilettenpapier. „Mensch, lass’ das! Hier hast du ein Stück von
meinem Zeitungspapier. Das ‚Neue Deutschland‘ kriegen wir stückweise zum
Arschabwischen!“ Als ich so auf dem sehr schmalen Rand des Holzkübels
hockte, las ich erst einmal den Zeitungsfetzen. Da stand: „Adenauer und Glob-
ke sind die alten Faschisten geblieben!“ Und: „Die DDR und UdSSR sind Garan-
ten des Friedens!“ Na denn, das Papier wurde seiner gerechten Verwendung
zugeführt.

Gegen 16 Uhr ertönte wieder das „Ratsch, ratsch“. Es stand ein anderer
Häftling mit „Ema Eck“ vor der Tür. Er hatte ein großes Holzbrett für den Brot-
empfang. Es gab ein kleines Brot und eine halbe Stalinkelle voll Zucker. Das
Brot war in vier Teile markiert, aber nicht geschnitten, Brotverteilung war also
in der Zelle. Das schien eine „heilige Handlung“ zu sein. Drei standen am
Tisch, einer musste zur Tür und den anderen Kameraden den Rücken zuwen-
den. Das Brot wurde mit irgend etwas in vier Stücke zerteilt. Der Kamerad an
der Tür wurde gefragt: „Wer soll dieses Stück haben?“ Er antwortete: „Fritz,
Günter usw.“ So sollte etwas Gerechtigkeit in die Stückgröße kommen. Ewald,

47



so hieß der andere Berliner, sagte noch: „Teile es gut ein, es gibt nur einmal am
Tag dieses Brot.“ „Was“, fragte ich, „und zum Frühstück nichts?“ „Du kannst
Dich an einem dreiviertel Liter Wasser laben und wenn du Glück hast, findest
Du 8 oder 10 einzelne Graupen darin.“

17 Uhr war Nachteinschluss. „Ema Eck“ kam herein und klopfte mit dem
Gummiknüppel die Gitterstäbe ab. Vielleicht hatten wir sie ja mit dem Löffel-
stiel unserer Holzstalinkelle angesägt? Dann war der Tag gelaufen. Aber hinle-
gen durfte man sich noch lange nicht. Das bedeutete wieder Hungermarsch
und abwechselndes Sitzen. Endlich kam das Nachtzeichen. Ich lag auf dem
untersten Teil der Holzpritsche. Eine Hundertschaft Flöhe kämpfte um die
besten Plätze meines Körpers. Er war ja nun schon bedeutend magerer gewor-
den, so standen auch die Rippen hervor und mein Gesäß wurde faltig. Die
Nacht schien ohne Ende zu sein. Grübelnd starrte ich an den dicht über mir
hängenden Holzpritschenboden meines Obermieters. Was hatte ich noch zu
erwarten? Wie lange noch, wie lange noch? Ab und zu wurde die trübe Lampe
an der Wand angeknipst, der Nachtportier „VOPO-Marielche“ (ein Ostpreuße)
kontrollierte, ob wir ihm nicht doch durch die Gitter und den schmalen Luft-
schlitz der Blechblende am Fenster entwischt wären.

Am nächsten Tag lernte ich Kübeln. Der Fäkalienkübel wurde „in die Arme
genommen“ und vor der Brust gehalten zu einer Toilettenzelle getragen. Vier
große Trichter gab es. Einer vom Toilettenhäftlingskommando schüttete etwas
Chlor hinein, der Boden erhielt zwei Zentimeter Wasser und dann ging es
zurück. Die anderen hatten inzwischen den Wasserkrug gefüllt bekommen und
kaltes Waschwasser in eine Schüssel erhalten. Die war für uns alle vier
bestimmt. Damit jeder von uns einmal sauberes Waschwasser hatte, ging es
reihum. Das Wasser wurde zum Fußboden aufwischen benutzt, nachdem alle
gewaschen waren. Dann kam die Graupensuppe. Tatsächlich fand ich beinahe
12 Stück darin. Meine Zellengenossen fanden weniger. Es war kalt in unserer
„Wohnung.“ Fritz führte ein paar Freiübungen durch. Mir war nicht danach.
Wieder verging die Zeit nicht. Doch dann – wieviel Uhr war es eigentlich? –
„Ratsch, ratsch“: „Heinisch, kommen Sie mit.“ Ema Eck holte mich nach ganz
vorn in eine größere Zelle. Sie hatte die Nummer 45. In ihr waren auch Neu-
linge, natürlich nicht unbewacht. Ich kam auf eine Bank und erhielt ein Formu-
lar, eine Art Brief, DIN-A5, 15 vorgezeichnete Linien. Ich musste an meine
E1tern genau nach Vorschrift schreiben. Ich durfte nur mitteilen, von wem ich
weswegen zu wieviel Jahren verurteilt worden sei. Über meinen Aufenthaltsort
durfte ich nichts schreiben, auch nichts darüber, wie es sei, nur dass ich
gesund sei, es mir gut ginge und dass sie sich keine Sorgen machen sollten usw.
Was sollte dieser Quatsch? Aber sicher warteten die Eltern auf ein Lebens-
zeichen, also „Befehl ausgeführt – Herr Wachtmeister!“ An diesem Tag wurde
ich noch einmal geholt. Ich musste meinen Lebenslauf schreiben, aber nur die
tatsächliche Wahrheit! Prawda, prawda, Geinisch – so ähnlich hatte es ja ge-
klungen. „Befehl ausgeführt, Herr Wachtmeister.“ „Wärnse nich frech!“ tönte
es daraufhin. „Ema Eck“ holte mich ab und brachte mich zurück. Der Rest des
Tages verlief im gewohnten Ritual.
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So ging es die nächsten Tage weiter. „Albert“ wurde mir vertrauter. Ich erfuhr
von den „Altgedienten“, dass es bis Anfang 1950 noch Innen- und Außen-
baracken gegeben habe, in denen Internierte gewesen wären. Manchmal hätten
sie auf die in den Zellen sitzenden verurteilten SMTer21 geschimpft und sich für
etwas Besseres gehalten. Viele seien schon seit 1945 und 1946 hier gewesen,
viele von ihnen wären gestorben. Nicht alle von ihnen seien große Nazis gewe-
sen, da doch zu viele Jugendliche unter ihnen waren. Im Laufe des Jahres 1949
wären die meisten entlassen worden, aber mancher, der vorher auf die SMTer
geschimpf hätte, wäre plötzlich nachverurteilt worden. Nun säße er auch hin-
ter Gittern.22

Bald war der Gesprächsstoff auf unserer Zelle erschöpft. Da wurde es lang-
sam aber sicher grausam. Es gab keine Abwechslung, keine Zeitung, keine
Beschäftigung oder Arbeit. Immer nur warten, dass es wieder einmal Wasser-
suppe geben würde und das klitschige Stück Brot, „Kule“ genannt (Wort
kommt aus dem Rotwelschen – kl. Stück Brot). Zum Brot kam statt Zucker am
zweiten Tag ein kleines bisschen Marmelade und am dritten Tag ein Rechteck
aus 15 Gramm grauer Margarine. Diese Nahrungsmittel wurden Produkte
genannt. Stundenlang konnte man 20 Gramm Zucker lutschen. Er kam in ein
Stück Stoff und der glückliche Besitzer nuckelte daran wie an einem Baby-
schnuller. Albert sagte nicht viel. Er machte seine Arbeit und hatte das Glück,
mittags einen Liter Suppe extra zu haben, wie auch andere Kommandohäft-
linge bessere Bedingungen hatten. Man sah es ihnen an. Sie waren nicht ganz
so abgemagert wie wir. Außerdem hatten sie etwas mehr Freiheit und konnten
auf der Zellenetage herumlaufen und am Tag ihre Holzpritschen zum Ausruhen
benutzen.

Unsere Bewacher wechselten. Sie führten sich sehr unterschiedlich auf. Ich
machte ähnliche Erfahrungen wie in meiner Zeit bei den Russen. Es gab ganz
scharfe, die wohl eine strenge Parteischule hinter sich hatten. Für die waren wir
echte Verbrecher. „Sie wollen den Krieg, wir nicht!“ war ihre Ausrede für alle
kleinlichen Verbote und Schikanen. Sie wurden mit Spitznamen wie MOH
(Mensch ohne Herz), MOS (Mensch ohne Seele) oder auch „Das Auge der
DDR“ bedacht. Letzterer zeichnete sich nicht nur durch besonders starke Bril-
lengläser aus, sondern auch durch seine Art der Schnüffelei in den Zellen und
die Wegnahme selbst geringster „Gegenstände“, wie die aus mühsam abge-
sparter Brotrinde gefertigte Schachfiguren. Überhaupt gab es regelrechte
VOPO-Filzkommandos. Sie kamen heimlich in die Zelle, wenn die Gefangenen
beim Freigang waren. Sie rissen die Strohsäcke auf, lösten Pritschenbretter,
brachten Unordnung und zerbrachen die für den Brotaufstrich gefertigten
Holzteile. Ehe sie gingen, schütteten sie noch den Wasserkrug aus, schlossen
das Zellenfenster und hoben den Deckel des Kübels hoch, damit es in der
betroffenen Zelle richtig stank.

Es gab aber auch andere VOPOs, von denen wir kaum Schikanen zu befürch-
ten hatten. So war der „Koreaner“ gern gesehen. Leider kam er nicht lange zu
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uns und wurde in Haus 3 delegiert. „Silberblick“, er schielte, war bemüht,
immer Böses zu entdecken. Doch außer, dass er beim Hofgang Häftlinge, die
gesprochen hatten, an der Wand stehen ließ, hatte ich keine bösen Erfah-
rungen. Er grinste und sagte: „Ich weiß schon, warum Ihr mich Silberblick
nennt, weil ich alles sehe“. Er war ein bisschen zurückgeblieben und eines
Tages verschwunden.

Einmal hatte ich mich verbotenerweise auf die Pritsche gelegt. Mir war plötz-
lich schwarz vor den Augen geworden: „Kreislaufschwäche“. „Ratsch, ratsch“,
das „Auge der DDR“. Ich versuchte es mit einer Erklärung. „Nix da, komm Se
raus!“ Er brachte mich auf die andere Seite der Zellenetage und schloss eine
Tür auf. Da ging es gar nicht in eine Zelle. Die Rückwand war zugemauert.
Dahinein musste ich mich zwängen. Dann wurde die Tür zugeklappt. So stand
ich in der Enge, es war ganz dunkel um mich. Eingeklemmt wurde mit der Zeit
auch die Luft knapp. Niemand war da. Nur einmal knallte etwas an meine Tür.
Das Etagenkommando war am schrubben. Als die Tür geöffnet wurde, war der
Koreaner da. Ich wäre ihm beinahe zu Füßen gefallen. Er hielt mich auf. Wie
lange ich gestanden hatte, wusste ich nicht. Er brachte mich in die Zelle zurück
und sagte: „Legen Sie sich erst einmal hin.“

Durch den Hofgang sah man viele andere Gefangene. Bei den meisten war
die Zivilkleidung abgetragen. Viele hatten selbstgestrickte Käppis auf dem Kopf,
Stadtwappen oder Namensschilder an Ärmeln oder Brust. Ich schaute mich
immer nach eventuellen Bekannten aus meiner Heimatstadt um. Vergebens.
Als wir einmal an der Küche vorbeikamen, sah ich Werner Andrek. Tadelloser
weißer Drillichanzug, wohlgenährt stand er sich ausruhend am Treppengelän-
der. Ich blieb einfach stehen, es war mir egal, und tat so, als müsse ich mir den
Schuh binden. Er hatte mich erkannt. Ich fragte nach Christa. „Ja, die ist hier“,
sagte er. Er versprach, mich ins Küchenkommando zu holen. Ich hörte aller-
dings nie wieder etwas davon.

Zwischenzeitlich hatte ich auch ganz kurz Bekanntschaft mit einer
Karzerzelle gemacht. Ich hatte versucht, auf dem Tisch stehend über die Sicht-
blende zu schauen. „Marielche“ erwischte mich und schon ging es nach West
1. „Paddelhand“, unser Lagerältester, sah mich, als ich gebracht wurde. Er sagte
zu „Fiete“, der mich von „Marielche“ übernommen hatte: „Heute ist aber der
gute Tag.“ Das hatte ich schon gehört. Karzer bedeutete immer zwei Tage lang
keinen Strohsack, nur Brot und Wasser und am dritten Tag Strohsack und volle
Häftlingsverpflegung (guter Tag). Manche erhielten 3x21 Tage Karzer verord-
net. Doch nach einer Woche gab es 7 Tage Erholung, also normales Häftlings-
leben und dann kam der Karzeralltag wieder. Die Karzerzellen waren auf
West 1. Es gab davon vier. Sie waren mit rohem Stein ummauert. In der Mitte
der sonst sowieso schon kleinen Zellen war von der Decke bis zum Fußboden
ein nochmals starkes Zwischengitter eingelassen. Dadurch wurde der
Zellenraum um etwa die Hälfte eingeengt. Der Raum verbreitete noch mehr
Bedrückung als im sonstigen Häftlingsalltag. Doch ich blieb nur eine Nacht.
Mein Vergehen schien keine weiteren Folgen zu haben. „Paddelhand“ brachte
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mich bis zum Treppenaufgang. Oben stand „Albert“, nahm mich grinsend in
Empfang und ich kam auf meine alte Zelle zurück.

HHääffttlliinnggsspprrootteesstt  iinn  BBaauuttzzeenn

Dann kam der Morgen des 31. März 1950. Der Tag hatte mit dem gewohnten
Ablauf begonnen. Es war nicht mehr ganz so kalt, so konnte auch schon ab und
zu das „Oberlicht“ des Zellenfensters aufgezogen werden. Das war nicht immer
so einfach gewesen. Es gab unter uns die „Fenster-Auf-Partei“ und die „Fens-
ter-Zu-Partei“ mit den Argumenten: „Erfroren sind schon viele“ gegen „Erstun-
ken sind nur wenige“. Da, gegen Mittag, hörte man Rufe. Das klang zunächst
nicht laut, es schien, als würde ein Sprechchor rufen. Er wurde deutlicher. „Wir
rufen das Rote Kreuz“, immer stärker, immer lauter wurden die Rufe. Wir stie-
gen auf den Tisch und schauten über die Blechsichtblende. Unfassbar. An den
Fenstern der Saalflügel hingen hunderte von Glatzköpfen und schrien im Chor
„Hilfe, Hilfe, wir verrecken! Dreitausend TBC-Kranke sind hier, denkt an Nürn-
berg.“23 Aus den Fenstern wurden Tücher und Bettlaken gehängt, auf denen
ähnliche Forderungen standen. Es schallte schauerlich über den sonst so stillen
Hof. Auch von der Gegenseite der Zwischenmauer kamen solche Rufe. Bald
wurden sie geordneter, einheitlicher, als wären sie miteinander abgestimmt.
„Hilfe, Hilfe! Helft uns!“

Aufgeregt rannten die VOPOs im Hof herum. Auch einen sowjetischen Offi-
zier sah ich mit drohenden Fäusten und wild gestikulierend auf die VOPOs
zugehen. Da kam eine Reihe VOPOs mit Gewehren. Sie legten auf die Häftlinge
an. Diese riefen im Chor: „Nun schießt doch endlich, tötet uns endlich“, das
schallte über die Umfassungsmauern hinweg. Die VOPOs zogen ab, machten
Platz für Häftlinge, die einen Wasserschlauchwagen heranrollten. „Wasser
marsch!“ (Wie bei der Feuerwehr). Doch der Strahl reichte nicht bis zur Höhe
der oberen Säle. Die unteren Säle schlossen einfach die Fenster, wenn sie
besprüht wurden. Das brachte niemanden zum Schweigen.

Plötzlich, „ratsch, ratsch“, stürzten vier VOPOs in unsere Zelle. Gummi-
knüppel wurden tätig. „Ihr Schweine, ihr Verbrecher!“, tönte es. Ehe wir uns
besinnen konnten, prügelten sie wahllos auf uns ein. Wie von Sinnen schlugen
sie, für jeden von uns vier war einer von ihnen da. Dabei hatten wir gar nicht
gerufen, sondern nur auf dem Tisch gestanden und hinüber zu den Kameraden
geschaut. Einer der Schläger musste aus Norddeutschland kommen. Er brüllte
auf Platt. Ein kleinerer Wachtmeister tat sich besonders hervor. Das Ganze dau-
erte nur wenige Minuten. Dann lagen wir mehr oder weniger blutend auf dem
Fußboden oder hingen in der unteren Holzpritsche. Unser Etagenwachtmeister
hatte sich an der Knüppelei nicht beteiligt. Er schloss nur „ratsch, ratsch“ die
Zelle zu. Fritz meinte stöhnend: „Was uns nicht umwirft, macht uns hart.“
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Hofgang gab es an diesem Tag nicht. Die Suppe war dünn wie immer, das
Brot klitschig wie immer. Es gab eine brutale Sonderfilzung der Zelle. Jeder
Gegenstand wurde genauestens untersucht. Als ob wir irgend etwas verstecken
konnten. Am nächsten Tag gab es eine Neuerung. Ab sofort war ich nicht mehr
Heinisch, sondern Strafgefangener Heinisch. Bei jedem „Ratsch, ratsch“ muss-
ten die Gefangenen an der Zellenfensterwand stehen und durften sich nur noch
mit „Strafgefangener“ melden.

Über den Vorgang zur Niederschlagung des Protest war auch ein Gedicht
entstanden. Später trug mir ein Haftkamerad das Gedicht vor: 

Herz und Seele standen auf
und riefen in die Nacht hinein; 
O Mensch, halt ein in deinem Lauf,
Meister der Folter und Pein zu sein!

Aus Herzensnot ward der Ruf geboren
nach Freiheit, Brot und Gerechtigkeit. 
Viel Tausende hatten sich verschworen, 
erhoben sich gegen Unmenschlichkeit.

Es drang der Ruf der Verzweiflung hinaus
durch die Gitter zu fragenden Herzen. 
Sie konnten nicht öffnen das dunkle Haus, 
nicht heilen die todwunden Schmerzen.

Und die es vermochten, die wollten es nicht.
Sie zwangen noch enger die Ketten!
Und dennoch, o Seele, glaub an das Licht, 
das uns aus der Nacht wird erretten.

Die Bestie Mensch, sie mag uns quälen, 
wir setzen dagegen die Standhaftigkeit!
Gott wird zur Freiheit auch uns einst erwählen
nach der Bewährung in Sturm und Leid.

Das fand ich fabelhaft. Es waren Wortfügungen dessen, was bei einem solchen
Geschehen an Gedanken noch zu fassen ist. Gleich versuchte ich diese Verse zu
lernen. Das dauerte etwas, doch sie blieben in mir bewahrt.

SSaaaall

Kurze Zeit später kam für mich eine Veränderung. Schon öfter hatte ich durch
die Tür nach dem Namensaufruf den Befehl „MAS“ gehört. Das bedeutete eine
Verlegung „mit allen Sachen“. „Ratsch, ratsch“, Albert: „Heinisch MAS“. Also
Verlegung. Es ging hinaus aus dem Zellenhaus. Kurze Zettelübergabe an der
Zentrale, dann ein Stück nach links um die Ecke, Übergabe von einem VOPO an
den nächsten. Zettelhergabe, dann „ratsch, ratsch“, Tür auf. Ich erstarrte!
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Hunderte kahlköpfiger Häftlinge starrten mich an. Hohlwangig, tiefliegende
Augen, total abgemagert,schlotternde Kleidung. Ich war in einem Saal! Nach
Dantes „Höllenpforte“ konnte man sagen: „Lasset jede Hoffnung hinter Euch,
Ihr, die Ihr eintretet!“ Stickige Luft empfing mich. Neugier allenthalben. „Zu-
gang!“ brüllte einer neben der Tür und machte einen Strich auf eine Tafel. Ich
war also ein Strich geworden. Durch eine Reihe von Regalen und einen Mittel-
gang brachte mich ein Kamerad zum Saalende. Dort war linker Hand ein
Einzelraum. Ein kleiner, etwas bucklig wirkender Häftling erwartete mich. Sein
Deutsch war nicht fehlerfrei. Der Raum war groß, sogar ein Einzelbett stand
darin. Er war der Saalälteste, Herrscher über alle Häftlinge dieses Saales. „Wir
sind sowieso schon 387 Mann hier und da musst du auch noch kommen“, tönte
er. Einer kam herein und übernahm mich.

Ich wurde zu einem der Regale geführt und eingewiesen. Fensterseite, unte-
re Pritsche. „Nu rückt mal bisschen zusammen“, sagte er zu den dort hocken-
den Häftlingen. Die murrten ein wenig, konnten aber nichts machen. Als ich
mich bücken wollte, um in das Regal zu kriechen, fiel über mir plötzlich einer
in sich zusammen, verkrampfte sich und strampelte. Ich blickte erstaunt. „Das
musst du nicht ernst nehmen, der ist doch Epileptiker“, sagte einer neben mir.
Also kroch ich hinein, machte mich mit den Nachbarn bekannt und war froh,
der Enge der Zelle entronnen zu sein. 

Nun galt es erst einmal, sich umzuschauen, was hier los war. Da waren die
Regale, eine Art Blöcke, mit unterer und oberer Etage. Wie gepackte Ölsardinen
lagen und saßen die Häftlinge. Es gab acht Blöcke. Sie wurden nach Buch-
staben A, B, C, D usw. (Ich dachte an die Wehrmachtszeit – Geschütz Anton,
Geschütz Berta) genannt. In der Mitte war ein Gang. Dort ging man ununter-
brochen spazieren, wie in einer sehr engen Straße. Am Ende des etwa 30 Meter.
langen Saales war das Zimmer des Saalältesten, dann kam eine Tür und dane-
ben war ein Waschraum mit einer Zinkwanne und sieben Wasserzuflüssen,
wieder daneben eine Toilette, vier braune Toilettenbecken, ohne Deckel. An der
Ostfensterseite waren noch Blechblenden. Zum Westhof hin gab es keine.
Zwischen den Blöcken A/B und E/F befand sich ein schmaler Gang mit zwei
Tischen und Bänken. Sonst waren keine Sitzgelegenheiten vorhanden. Die
Häftlinge gingen im Mittelgang auf und ab oder hockten auf den oberen Regal-
teilen. Es sah aus, als hockten Vögel auf breiteren Ästen. Im Saal befanden sich
etwa 400 Mann. Ich überlegte, dass es acht Säle gab und dann die Zellenhäuser
dazu! Wieviel Tausende waren wohl hier im Gelben Elend gelandet?

Auch in dem Saal gab es Häftlingskommandos. Da war zunächst der
Saalälteste. Unserer hatte den Spitznamen „Kuckuck“ und war schon bei den
Russen Saalkommandant gewesen. Da hatte er sich so gemein benommen, dass
er, als die VOPO das Gefängnis übernahm, von den Häftlingen gewaltig verprü-
gelt wurde und Zuflucht im Zellenhaus suchte. Aber nun war er wieder Saal-
ältester geworden. Dann gab es die acht Blockältesten, ein Saalreinigungkom-
mando und den Türsteher. Er erfüllte zwei Aufgaben. Er führte die Strichliste –
Zu- und Abgänge wurden notiert – und er machte die Gefangenen aufmerksam,
wenn ein Posten den Saal betrat. Dann rief einer von seiner Pritsche, so laut er

53



konnte: „Fritz, Fritz“, so als ob er einen Bekannten suche. Über den ganzen
Saal setzte sich der Ruf „Fritz“ fort. So wusste jeder Bescheid, dass Vorsicht
geboten war. Nun gab es noch das „Waschraum-Kommando.“ Das musste für
Ordnung sorgen, wenn schon morgens ab vier Uhr die ersten Kameraden eine
Schlange bildeten, um ihre Körperpflege durchführen zu können. Wasser gab
es ja nicht zu jeder Zeit. Auch für die Toilette war gesorgt. Ein paar Mann mus-
sten das „Scheißhaus-Kommando“ bilden. Zu „Kuckucks“ Glanzzeit verhängte
er diesen Posten als Saalstrafe. Pfiff einer der Häftlinge, so tönte er: „In meinem
Saal keine Nachtigalle – finf Tage Scheiße Minister“. Der Gefangene musste sich
fügen, sonst wurde er gemeldet und verschwand mit MAS im Zellenbau oder,
wenn er Pech hatte, im Karzer. Das begehrteste Kommando fand sich bei den
Suppenausteilern. Das war ein Kapitel für sich.

Zunächst, wer waren meine neuen Kameraden und wo kamen sie her? In
dem Saal war halb Deutschland versammelt, mit allen Altersstufen. Ging man
in ihm umher, so kam man sich vor wie in einem Nachkriegsfilm über Buchen-
wald und Sachsenhausen. Die gleichen traurig eingefallen Gesichter, die Masse
der kahlgeschorenen Schädel, unruhige Augenbewegungen. Bis auf jene, die
ein Kommando hatten, waren alle mager, dürr, manche glichen Skeletten. Auch
mich sollte die gefürchtete Dystrophie24 bald erreichen. Die großen kräftigen
Athletiker und die kleinen rundlichen Pykniker fielen zuerst in sich zusam-
men. An ihren Gliedmaßen sammelte sich Wasser. Drückte man mit dem
Daumen auf die Haut, bildete sich sofort eine länger bleibende Delle. Bei den
schlankwüchsigen Leptosomen war dies nicht so zu spüren. Krank und ausge-
mergelt wurden alle. Dystrophie war eingetreten, wenn das Gesäß Falten schlug,
keine Muskulatur mehr existierte und der Hinterkörper wie eine gerade schlan-
ke Linieneinheit wirkte. Im Stimmengewirr waren Berliner, Mecklenburger,
Badener, Sachsen, Hamburger und Schwaben zu erkennen. Es waren beinahe
alle deutschen Sprachstämme vertreten. So verging der erste Nachmittag.

Vor dem Abendeinschluss war noch Zählappell. Am Nachmittag um fünf Uhr
standen wir in Fünferreihen im Mittelgang. Der Saalälteste musste an der Tür
Meldung machen: „Saal 3 belegt mit 387 Strafgefangenen. Achtung!“ Als wäre
er Kaiser Wilhlem, so schritt der VOPO die Front ab zählte mit dem Finger deu-
tend, verzählte sich, fluchte, fing von vorn an, dann stimmte es. Er verschwand.
Ein sofortiges Hinlegen war allerdings verboten. Bis 23 Uhr mussten wir war-
ten. Das bedeutete erneut Rundendrehen im Mittelgang. An der Fensterseite
zum Westhof konnte man neben den Wirtschaftsgebäuden einen weiteren
größeren Zellenbau sehen. Hinter der Ecke des Westflügels des Kreuzbaus
ragte ein weiteres Zellenhaus hervor.

Mit meinen Pritschennachbarn hatte ich schon gesprochen. Nun lernte ich
andere Kameraden kennen. Ein Berliner namens Böhm war Arbeitsdienstführer
gewesen, 1935 RAD, 1948 SMT – 25 Jahre. Kurt Stromeyer kam aus dem Eichs-
feld. Er war Gau-Jägermeister gewesen, hatte im Krieg das Buch „Stuka“ ver-
fasst. Die UfA in Babelsberg hatte es verfilmt. Ich hatte den Film auch gesehen.
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Carl Raddatz spielte die Hauptrolle. Stromeyer wurde wegen Kriegshetze vom
SMT zu 25 Jahren verurteilt. Einer, dem der halbe Hals und das halbe Kinn fehl-
te, stammte aus Weinböhla bei Dresden. Als Landesschütze hatte er im Nach-
bardorf Niederau zehn russische Kriegsgefangene bewacht. Als Belohnung
erhielt er nach der „Befreiung“ einen Genickschuss. Er überlebte und erhielt als
Nachschlag 25 Jahre. 

Nach den ersten niederschmetternden Gesprächen dieses Nachmittags ging
ich in mein Regal. Es war so niedrig gebaut, dass man nur kniend hineinkam.
Richtiges Sitzen war nur schwer möglich. Ich kroch unter meine dünne Decke.
Die erste Nacht war furchtbar. Stundenlang grübelte ich über die neuen Ein-
drücke. Dann dachte ich natürlich an meine Eltern, meine Freunde und viele
Dinge, die nun so weit weg waren. Bei meiner Körperlänge ragte ich mit den
Füßen über den Pritschenrand hinaus. Immer wieder kam mal einer vorbei, der
mich in dem engen Gang anstieß. Wieviel Liegeplatz hatte ich eigentlich? Es
könnten 50 cm gewesen sein. Die Luft war stickig. Das Fenster zu öffnen war in
der Nacht verboten. Von beiden Seiten kamen stinkende Düfte, die aber auf die
oberen Pritschen stiegen. Irgendwann muss ich dann doch eingeschlafen sein.

Halbwach war es mir plötzlich, als klänge eine bekannte Melodie an mein
Ohr. Tatsächlich, da sangen einige vor dem Waschraum. „Alle Tage ist kein
Sonntag!“ Die letzten Worte lauten: 

und wenn ich einst fort bin
sollst Du denken an mich, 
und am Abend, eh Du einschläfst, 
aber weinen sollst du nicht.

War das ein schönes Erwachen, Gesang hatte mich ja mein Leben begleitet.
Als Kind im Kinderchor der Frauenkirche Meißen; in der Volksschulzeit wurde
ich schon in der ersten Klasse von Schulklasse zu Schulklasse geführt und
musste das „Wolgalied“ aus der Operette „Der Zarejewitsch“ (von Franz Lehar)
vorsingen. Das war ja 1935 noch erlaubt. Ein weiteres Lied im Saal folgte nicht.
Der „Kuckuck“ stürzte aus seinem „Amtszellenzimmer“ und jagte alle davon.
Der kleine Chor hatte unter Leitung eines rotnasigen „Arzgebirglers“ gesungen.
Ich sprach später öfter mit ihm. Es war ein älterer Mann, der schon einige Jahre
Knastologe war. Sein Schlagwort lautete: „Hast du ’ne Ahnung, wie Bratkar-
toffeln schmecken!“

In unseren Regalen regte sich das Leben, soweit von Leben gesprochen wer-
den konnte. In miefiger Luft krochen die abgemagerten, zum Teil abwesend
wirkenden Häftlinge aus den schmutzigen dünnen Decken. Von den oberen rie-
selten Strohstaubstücke durch die Bretterritze. Die darunter liegenden Kame-
raden schimpften zum Teil. Andere hatten sich daran gewöhnt. Viele stürzten
zum Waschraum. Mein Gott, waren die alle mager! Bei allen Kameraden konn-
ten die Rippen abgezählt werden, nur bei den „Saalbediensteten“ nicht. Das
waren ja die Kommandohäftlinge. Im Mittelgang war schon Spaziergangsbe-
trieb. Häftlinge hatten sich tatsächlich schon vor Sonnenaufgang in der Reihe
der „Waschsüchtigen“ angestellt. Auch der Gang zur Toilette erforderte lange
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Wartezeit. Vier Toilettenbecken für bald 400 Männer waren ständig ausge-
bucht.

Nachdem ich meine „Geschäfte“ erledigt hatte und sich der umständliche
Zählappell wiederholt hatte, beruhigte sich unser „Kuckuck“ etwas. Keiner war
„gefluchtet“, meinte er stolz. Am 8. Mai 1949, dem Tag des Sieges der Roten
Armee, waren ihm drei Kameraden aus seinem Saal geflüchtet. Alle sowjeti-
schen Posten hatten gefeiert und waren total betrunken gewesen.25

Nach der Graupensuppe, ich hatte diesmal nur vier Stück in der Brühe, ging
ich auf „Erkundungsreise“, voll ins Menschengewimmel! Was für ein Betrieb.
Wie oft hörte man „Guten Morgen“, „Hast du gut geschlafen“, „Was hast du
heute vor?“ und so weiter. Untergehakt flanierte man im Mittelgang. An der
Westfensterseite konnte man auf den Hof blicken. Die Ostfenster waren ja
durch Blechsichtblenden verdeckt, das schuf dort eine düstere Atmosphäre. Es
blieb nur der Hungermarsch oder das stumpfsinnige Hocken auf den Holz-
pritschen.

Not macht erfinderisch! Schon in der Zelle hatte ich die Beschäftigungs-
theorie der Gefangenen erfahren. Mit der aufgeweichten und zu einer Tafel
geformten Tonseife konnte man mit einem Holzspan Buchstaben ritzen: Schrei-
ben wie in grauer Vorzeit. Man musste nur die Oberfläche der rechteckig
geformten Tontafel anfeuchten. Mit der Tonseife konnte man auch an die Fens-
terscheibe schreiben. Durch die Blechblende gab es kein Gegenlicht und alles
war lesbar. Auch Feuer machen wurde gelernt. Das ging aber nur, wenn einer
Glück hatte und über eine Zahnbürste mit Zelluloidgriff verfügte. Mit einem
scharfen Stück Stein wurden Späne abgeschabt. Auf die Glühbirne kam ein
Stück Zeitungspapier, die Zelluloidspäne obendrauf und dann gab es eine klei-
ne Stichflamme. Das ging aber nur mit 40-Watt-Birnen. Als es herauskam, wur-
den alle Birnen aus der Wandleuchte herausgenommen und durch 25-Watt-
Birnen ersetzt.

In den Sälen hatten sich die Häftlinge viel bessere „Fortbildungsmöglich-
keiten“ verschafft. Da waren viele Berufsgruppen vertreten: Studienräte, Tech-
niker, Handwerker, Theologen, Schriftsteller, ehemalige Berufsoffiziere, Köche
und auffallend viele Jugendliche, sogar einen Schauspieler hatten wir, von den
Musikern und Sangesbrüdern ganz abgesehen.

Handwerkliche und geistige Beschäftigung herrschten vor. Da waren die Stri-
cker und die Sticker. Aus alten Pullovern wurden die Fäden aufgeräufelt. Mit
Holznadeln wurde gestrickt, Norwegermuster, Zopfmuster hergestellt. Für
Strümpfe gab es Kunststopfer. Es war nicht zu sehen, wo das große Loch gewe-
sen war. Aus Hemdresten zog man Fäden. So konnten aus verschiedenen Hem-
den Farbzusammenstellungen gemacht werden. Frühere Maler oder technische
Zeichner gaben ihr Können preis und fertigten Vorlagen für die Sticker. Sie mal-
ten mit in Wasser aufgelöstem Kaliumpermanganat (das hatten sie vom Saal-
sanitäter zum Gurgeln wegen „Erkältung“ erhalten). Die Nadeln wurden von
den ehemaligen Feinmechanikern aus Holz- oder Knochenresten hergestellt.
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Diese wurden an den Wänden geschliffen und mit einem Schuhnagel kamen
die Löcher für die Fäden hinein. Frühere Bildhauer formten aus der Zahnseife
kunstvolle Schachfiguren. Alles wurde getauscht oder verkauft. Es gab ver-
schiedene Häftlingswährungen, Brot stand dabei an erster Stelle. Ein Zenti-
meter Bleistiftmine kostete eine Tagesportion, also eine Kule Brot. Das war ein
riesiger Verzicht für den Käufer. Durch die noch vorhandene alte Zivilkleidung
ergaben sich viele Möglichkeiten für die Handwerker.

All diese Beschäftigungen waren streng verboten. Das Auftrennen der Klei-
dung wurde als „Sabotage“ gewertet und konnte üble Folgen haben, zum Bei-
spiel Saalverweis, Karzer, Meldung an die VOPO-Verwaltung.

Auf den Pritschen der einzelnen Blöcke saßen Grüppchen. Dort wurde etwas
für Geist und Seele getan. Die Jugendlichen lauschten nun verloren gegange-
nem Schulwissen. Theologen gaben Erläuterungen weiter und trösteten ver-
zweifelte Kameraden. Romane, Film- und Theaterstückinhalte wurden erzählt.
Bevorzugt waren die Klassiker. Andere avancierten zu Dichtern. Unter Verwen-
dung von Romben, Hexametern und anderen Versmaßen entstand Häftlings-
lyrik. Viele brachten es zu beachtlichen Ergebnissen. Ihr Inhalt handelte in der
Regel vom bedrückenden Erleben und der Sehnsucht nach Verlorenem.

Der Vormittag verging. Ich stand am Fenster des Westhinterhofes. Dort lern-
te ich Egon Werner kennen. Er war aus Puttbus auf Rügen, ein Jugendlicher wie
ich. Klein, quirlig, gut gelaunt, sagte er: „Heute gibt es Pellkartoffeln!“ Ich lach-
te ihn aus. Woher er das denn wohl wisse? Er hatte recht. Wie hatte er das
gemacht? Aus dem gegenüberliegenden Küchengebäude ragte ein Rohr. Kam
dort weißer Dampf heraus, gab es Pellkartoffeln. Essen und Nahrung war für so
viele überhaupt das Größte. Es gab eine Gruppe, die um einen Koch saß, der
seine Rezepte kundgab. Die Zuhörer hatten die Augen geschlossen und kauten
stumm mit, ohne etwas im Mund zu haben. Das war nicht ungefährlich, man
magerte schneller ab und man wurde sogenannter „Krümelkacker“. Das waren
Kameraden, die ihre Kule Brot auftrennten, kleine Röllchen aus dem sogannten
Weichteil formten und diese trocknen ließen. Daran hatten sie stundenlang
etwas zu kauen. Sie magerten ab und bald hatten alle Dystrophie dritten Gra-
des, eine Erkrankung lag auf der Hand.

Die Saaltür ging auf. Dampfende Essenkübel kamen herein. Alle Häftlinge
hoben die Köpfe und schnupperten, was es wohl heute für nahrhafte Suppe
geben würde. Hatte Egon Werner recht? Ja, es waren mehr Kübel, als es sonst
üblich war. Sie wurden vom Saalkommando hereingetragen. 

Blockweise mussten wir antreten. Neben dem „Einzelzimmer“ des Saalältes-
ten war die Essenausgabe. Zwei Häftlingsposten waren damit beauftragt. Nach
kräftigem Umrühren, damit alles gleichmäßig verteilt würde, (das Dicke – wenn
es schon mal etwas gab – nach oben verteilen –) wurde mit der Dosenkelle eine
Acht geschlagen. Die Essenempfänger achteten scharf darauf, dass alles mit
rechten Dingen zuging. Die gefüllte Kelle wurde vor dem Ausschütten in die
Häftlingsschüssel noch mit einem Holz „glatt“ gestrichen. Manchmal hing ja
etwas über den Rand. Zum Ärger des Essenempfängers kam es in den Kübel
zurück. Heute jedoch gab es Pellkartoffeln in die Hand und etwas Suppensoße.
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Die Kartoffeln waren teilweise recht faulig, aber für uns wohl gerade gut genug.
Nach und nach waren alle versorgt. Eigentlich sollte der Kübelinhalt genau auf
die Zahl der Häftlinge abgemessen sein, dennoch blieb in jedem etwas übrig.
Wie machte man das wohl?

Mittagessen war eine heilige Handlung. Im Saal herrschte absolute Stille.
Manche schlangen das Essen innerhalb kürzester Zeit hinunter. Sie waren aus-
gehungert wie wilde Tiere in einem Käfig. Andere aßen bedächtig, jeden ein-
zelnen Krümel der blaugefrorenen Kartoffeln auf der Zunge zergehen lassend,
als wäre ihnen „das biblische Mannabrot“ gegeben worden. Jeder verschlang
die vom Frost gezeichneten Stücke mit der Schale. Soll ja so gesund sein und
Messer und Gabel gab es nicht. Die Stalinkelle wurde von uns auch nicht für die
Soße benutzt, die ja auch so dünn war, dass man sie aus der Schüssel trinken
konnte. Sorgfältig wischte jeder seine Schüssel mit den Fingern aus, damit auch
ja nichts verloren gehe. Warum hatte es Pellkartoffeln gegeben? Ich überlegte:
„Alle Tage ist kein Sonntag.“ Heute war einer.

Es war wichtig für die Häftlinge, ein „Kommando“ zu haben. Für diese Kame-
raden gab es „Nachschlag“, die doppelte Portion. Hier ließ sich feststellen, wer
die Freunde des Saalältesten waren. Er schanzte ihnen häufig solche Pöstchen
zu. Sie waren begehrt. Der Luftmarschall – für die Fensteröffnung zuständig –,
der Türsteher, das Saalreinigungskommando, die Blockältesten, alle partizi-
pierten an den Resten. War dann noch etwas übrig, sollten es die Jugendlichen
bekommen. Merkwürdigerweise war ich nie dabei. Das Auskratzen und Reini-
gen der Essentröge blieb dem Kübelwäscherkommando überlassen.

Mehrfach am Tag wurde das Saalreinigungskommando tätig. Dann mussten
wir in unseren Regalen verschwinden. Breite Besen traten in Aktion, Eimer mit
Wasser wurden einfach in den Mittelgang gekippt und verteilt. Mit Lappen um-
wickelte Schrubber sorgten für die Wasseraufnahme. Während dieser Zeit
wurden die Fenster geöffnet, und es war etwas Erträglicher im Saal.

Am Nachmittag rief der Türposten plötzlich mehrfach: „Fritz, Fritz, Fritz“.
Der „Kuckuck“ stürzte aus seinem Raum. Als er an der Tür war, wurde er vom
VOPO-Posten herausgerufen. Kurz danach verschwand er in seiner „Komman-
dantura“ und kam MAS (mit allen Sachen) heraus. Er verschwand wild um sich
blickend aus dem Saal. Jemand hatte ihn endlich „abgeschossen“. Viele atme-
ten richtig auf, als er weg war. „Abschüsse“ waren gar nicht so selten. Wer in
seinem Kommando zu selbstherrlich wurde, geriet in Gefahr, durch eine Mel-
dung wegen Machtmissbrauch abgelöst zu werden. Manchmal wurde ein sol-
cher Vorgang auch konstruiert. Dabei spielte häufig Neid über die bessere
Essenration eine Rolle. Der Weg dazu war einfach. Man verlangte einen Gang
zur Verwaltung mit der Begründung, man habe eine wichtige Meldung zu ma-
chen. Diesem Ersuchen musste jeder VOPO, der Wachdienst hatte, nachkom-
men. Der Häftling ging „nach vorn“, wie wir sagten, und schon konnte es ein
„frei gewordenes Kommando“ geben.

Aber es gab auch eine andere Art Zuträger. Sie blieben oft unerkannt. Ihre
„Arbeit“ geschah heimlich, sie meldeten sich zur Ambulanz nach Ost 4 und gin-
gen in Wirklichkeit in die Verwaltung. Dort berichteten sie dann, wer von uns
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was über wen gesagt hatte, wer auf die DDR und ihre Staatsorgane schimpfe.
Offizielle Saalkommandos hatten sie kaum. Wurden sie von uns erkannt, so
verschwanden sie in andere Räume. Wir sagten dann, der X ist „verbrannt“, vor
dem haben wir erst einmal Ruhe.

Unser neuer Saalältester war ein großer schlanker Berliner. Er ließ uns in
Ruhe, stellte sich vor, erzählte etwas über sich und sagte: „Ich denke, wir wer-
den gut miteinander auskommen.“ Große Veränderungen nahm er nicht vor.
Der erste Eindruck ließ Hoffnung aufkommen, doch die „Altgedienten“ wuss-
ten auch, wie sehr sie sich schon getäuscht hatten. Der Tag verging, so viele
sollten ihm folgen! Brotverteilung, Produkte, Zählappell, der Gleichklang des
Vorabends hatte mich wieder.

Ich hoffte auf jeden neuen Tag nach dem Motto: „Neuer Tag, ein neues
Glück!“ Heute erfüllten sich meine Wünsche. Nach den ersten Stunden und
dem Hofgang wurde ich plötzlich aufgerufen. Im Zimmer des Saalältesten
erhielt ich einen Brief. Er war geöffnet. Mutter hatte geschrieben. Vorschrifts-
mäßig, 15 Zeilen DIN-A5. Mir zitterten die Hände. Kein Wort der Vorwürfe,
keinerlei ärgerliche Äußerungen, nur Sorge, Mitleid – was ja übersetzt „mit Dir
Dein Leid tragen“ heißt, fand ich in dem Brief. Wieder einmal, wie in vergan-
genen Zeiten, hatte ich Grund, meinen Tränen freien Lauf zu lassen.

Ich verkroch mich unter der Decke, wollte niemand sehen, und meine
Gedanken waren daheim. Nach Stunden raffte ich mich zur „Saalrunde“ auf, so
wurde der Spaziergang im Saal genannt. Am Westfenstergang standen vier
Glatzköpfe. Sie sangen in Jazzrhythmen Vokallaute. Übten mit da, da da –
dudeldudel di, di Melodien ein. Mehrstimmig klang es gar nicht so übel. Doch
mich interessierte mehr der kleine Volksliederchor mit dem „Arzgebirgler“.

Da war auch schon wieder mein „Küchenwahrsager“ Egon Werner bei mir.
„Du schon wieder? Na, da muss ich mich aber sehr wundern“, grinste er mich
an. Ich war erstaunt, wo sollte ich denn sonst sein? Aber das war eben sein
Standardwort. Er wiederholte es nach jedem Satz, den er sagte. Ich fragte: „Was
gibt es heute mittag?“ Er: „Da brauche ich mir gar nicht erst die Mühe machen,
aus dem Fenster zu schauen (dabei stand er ja direkt am Fenster), heute gibt es
Wasser mit Sauerkrautfäden. Die siegreiche Sowjetunion hat in ihrer Großzü-
gigkeit wieder einen Güterzug Sauerkraut für die notleidende Bevölkerung
gestiftet.“ Er sollte Recht behalten. Von nun an gab es jeden Mittag Wassersuppe
mit Sauerkrautfäden und blau gewordene kleine Kartoffelreste fanden sich ab
und zu. Die grünen sauren Tomatenstücke waren in den vergangen Wochen
aufgebraucht worden.

Beim kleinen Chor traf ich einen großen jungen Mecklenburger: Günter
Schmarbeck. Er war aus Schwerin, hatte wie beinahe jeder hier die 58er Norm.
Wir waren uns von Anfang an sympathisch und verstanden uns auf Anhieb. Er
war ein Jahr jünger als ich. Bei diesem ersten Treffen ahnten wir noch nicht,
wie sehr sich unsere Begegnung auf die Zukunft auswirken würde. Günter
hatte eine wunderbare Tenorstimme. Sein Leib und Magenlied war das Vilja-
Operetten-Solo von Franz Lehar. Wenn er auf der oberen Pritsche sang, hatte er
schnell einen Kreis von andächtig lauschenden Zuhörern um sich versammelt.
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Häufig sprach Günter mich in plattdeutscher Sprache an. Ich antwortete dann
in breitestem Sächsisch. Jeder meinte: „Ich versteh’ Dich nicht". Das war doch
zu komisch!

An diesem Abend kam beim Zählappell der kleine VOPO, der mich am
31. März zusammengeschlagen hatte. Ich hatte etwas Furcht. Keine Angst!
Furcht ist ja etwas viel Bedrückenderes als Angst! Doch er übersah mich, hatte
wahrscheinlich schon mehrfach sein Schlägeramt durchgeführt. So verging
auch dieser Tag und die wieder so endlos währende Nacht.

Von nun an war ich täglich mit Günter zusammen. Er kannte sich gut aus,
zeigte mir vermeintliche oder auch tatsächliche Spitzel, machte mich mit vie-
len Kameraden bekannt. So mit KPD – Schmidt, einem alten Reichstagsabge-
ordneten der Weimarer Republik. Er hatte sich die „Befreiung 1945“ anders vor-
gestellt und die mehr und mehr zunehmende Bolschewisierung nach dem
Vorbild der Sowjetunion nicht gutgeheißen. Nun war er wieder im KZ, bei den
Nazis war er schon einmal in Sachsenhausen gewesen. Ein anderer war auch in
Sachsenhausen gewesen und hatte dort im Herbst 1945 Deutschlands größten
UFA-Filmschauspieler Heinrich George getroffen.26 Wolfgang Vetter, auch ein
junger Mensch, stammte aus der Stadt Bautzen und hatte eigentlich gar keinen
weiten Weg zum Elternhaus. Doch es blieb unerreichbar. Ich lernte auch eini-
ge ältere Herren vom berühmten Dresdner-Sport-Club (DSC) kennen. Als ich
noch „Hitlerjunge“ war, bin ich öfter mal zu Fußballfesten nach Dresden gefah-
ren. Damals spielten dort noch Willibald Kress, Helmut Schön und Richard
Hoffmann. 

Dann lernte ich eine Reihe Kameraden kennen, die gleich nach dem Krieg in
die wieder zugelassene SPD gegangen waren und dort aktiv gewirkt hatten. Als
der Zusammenschluss der SPD mit der KPD erfolgen sollte, hatten sie „Nein“
gesagt und wollten ihrer Überzeugung treu bleiben. Mancher von ihnen hatte
Verbindungen zum Ostbüro der SPD in Hannover (Kurt Schumacher/Anne-
marie Renger) gehalten. Die Sowjets und ihre deutschen Vasallen betrachteten
solchen Widerstand als Spionage und antisowjetische Propaganda. Ergebnis für
die Genossen der SPD: 25 Jahre vom SMT, nach Artikel 58/6 und 58/10!
Günter machte mich auch mit einem kleinen Kreis von Lyrikern bekannt. Da
waren Theodor Loehrke, schon 1948 „abgeholt“, oder Klaus Jelonnek, auch ein
1948er. Die Beeindruckendsten waren aber Wolfgang Natonek und Alfred
Grunow. Grunow war bald „Dienstältester Häftling“. Er hatte schon 1946 fol-
gende Verse auf dieses Dasein gefunden: 

Tausende schleppen sich um den Hof, 
Block hinter Block im Kreise. 
Runde um Runde trotten sie 
immer im gleichen Geleise.
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Sturm überspringt mit schneidendem Hohn 
die scherbengespickten Mauern 
und schüttelt uns grimmig mit eiserner Faust, 
dass wir im tiefsten erschauern.

Ein Stöhnen durchläuft den Trauerzug 
verhärmter, blasser Gespenster. 
Wir sehnen uns nach dem verlausten Verlies, 
hinterm vergitterten Fenster.

Schweigend geben wir das Geleit 
der Freiheit, die man uns raubte; 
doch neben mir schreitet ein Kamerad 
mit stolz erhobenem Haupte.

Die Nase springt kühn aus dem schmalen Gesicht, 
das Kinn weist in die Weite; 
die zwinkernden Augen sprühen licht. 
Geht ein Genius mir zur Seite?

Er spricht mich an. Seine Stimme klingt rein
und warm und ohne Fehle:
„Wie schön! – Nun bläst der scharfe Nordost
den letzten Staub von der Seele.“ 

Das Gedicht wurde schon 1946 im „Gelben Elend“ verfasst. Ich lernte es nun
und bewahrte es in mir.

Über die vielen Saalbekanntschaften, die ich machen konnte, erfuhr ich viele
Dinge, die mir bisher verborgen geblieben waren. Viele Kameraden waren
schon in den sowjetischen Speziallagern Buchenwald, Sachsenhausen, Jamlitz
oder Ketschendorf27 gewesen. Die Sowjets hatten in ihrer Zone die alten
Nazi-Konzentrationslager ab 1945 bis 1949/50 gefüllt. Diejenigen, die ich nun
als SMTer traf, waren alle keine großen Nazis gewesen. Einige hatten im Krieg
die Lebensmittelkarten ausgetragen, andere waren einfache SA-Männer gewe-
sen. Viele waren auch unterste HJ-Führer gewesen (Man bekam ja nach 1945
gleich eine Werwolf-Beschuldigung28 angehängt – und war nie dabei gewesen).
Dann gab es die vielen einfachen Soldaten und die Offiziere. Einer soll sogar
ein General gewesen sein. Dann traf es viele Menschen, die in irgend einer
Form in Opposition zur sowjetischen Besatzung und den DDR-Organen stan-
den. Westkontakte hatten schon genügt, um zuzugreifen. Es war kaum zu glau-
ben, welche Möglichkeiten der Artikel 58 des sowjetischen Strafkodex beinhal-
tete. Das Regelurteil war 25 Jahre. Wer nur 20, 15 oder 10 Jahre hatte (gab es in
wenigen Ausnahmefällen), der wurde als „Minderbestrafter“ bezeichnet. Es
gab unter uns auch einige, die das Höchstmaß erhalten hatten, das heißt die
Todesstrafe! Manchmal wurde sie in eine 10-jährige Haftstrafe umgewandelt.
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Dann waren die mit dem früheren Todesurteil besser dran als „Otto-Normal-
verbraucher“ mit dem Urteil von 25 Jahren.

Besonders schwer zu ertragen war die Haft für all jene, die nach Kriegsende
auf die Verheißungen der Besatzungsmacht: „Wir bringen Befreiung und Frie-
den“ gebaut hatten. So mancher war dabei der Massenpsychologie erlegen, die
die Sowjets und die mit ihnen eingetroffenen Handlanger um Walter Ulbricht
genauso beherrschten, wie sie noch vom damaligen Reichspropagandaminister
Josef Goebbels beherrscht und angewandt worden waren. Für viele unter uns
hatte diese Art Sowjetpropaganda ihren Zweck nicht erfüllt, sie hatten nach
Wahrheit und Tatsachen gerufen. Damit waren sie für den Aufbau nicht trag-
bar, ja sogar schädlich und mussten kaltgestellt werden. 

Die jungen ehemaligen Jungvolkführer, oft in niedrigstem Rang, mussten
ebenfalls aus dem Verkehr gezogen werden. Gründe fanden sich immer. Es
genügte, wenn sich ehemalige Kameraden zu einem Gespräch trafen, und
schon waren sie eine illegale Gruppe. Wenn sie Pech hatten, stempelte man sie
noch zu einer terroristischen Vereinigung. 

Die große Gruppe der Frontkämpfer, Mannschaftsdienstgrade bis hin zu
höchsten Offizieren wurde kaltgestellt. Da sie häufig Erfahrungen im „Paradies
der Werktätigen“ gesammelt hatten, musste man sie einer Beeinflussung der
Bevölkerung entziehen. Häufig fand man einen Grund, ihnen ein Kriegsver-
brechen anzuhängen. 

Dann war aber noch die Gruppe der Kameraden, die sich in den nach dem
Krieg zugelassenen demokratischen Parteien gefunden hatten. Oft spielte bei
ihnen das väterliche Vorbild eine Rolle. CDU-, SPD- und LDPD-Mitglieder gab
es. Als sie die Sowjetisierungspolitik durchschauten und passiven Widerstand
leisten wollten, Flugblätter z. B., wurden sie unbequem. Einen Grund zur
Verhaftung fand man immer. Diejenigen von der SPD waren „Schumacher-
Agenten“ und diejenigen von der CDU „Adenauer-Agenten“. Dabei war es egal,
ob manche schon in der NS-Zeit im KZ gewesen waren. 

Doch fanden sich auch völlig harmlose Bürger, die einfach nur denunziert
worden waren, weil sie über irgendwelche unverständlichen Anordnungen
geschimpft hatten oder auch sogar bei einer Verwaltungstätigkeit diese nicht
durchgeführt hatten. Das waren dann „Saboteure“. 

Welche Gründe suchten die Sowjets, um ihre Besatzungszone von Gegnern,
den sogenannten konterrevolutionären, faschistischen, kriegslüsternen und
unverbesserlichen Kräften zu säubern? Sie waren so vielfältig wie Sterne am
Firmament – nur brachten sie uns kein Licht, sondern tiefste Finsternis. Da
waren: Konterrevolution, Umsturz, Aufstand und Einbruch ins Territorium der
Sowjetunion (praktisch jeder Soldat der Wehrmacht, der im Krieg gegen die
UdSSR gekämpft hatte, konnte betroffen sein!). Auch die Vorwürfe der
Hilfeleistung für die internationale Bourgeoisie (es genügte schon, aus einer
Fabrik an einen Freund ins Ausland etwas über seine eigene Arbeit zu schrei-
ben), der Spionage (jedes Interesse an militärischen oder auch parteiinternen
Entwicklungen und deren Verbreitung oder Weitergabe), Diversionsakte (zum
Beispiel Einsatz zugunsten enteigneter Eigentümer von Land und Besitz),
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Propaganda und Agitation (der berüchtigte Artikel 58/10, der es ermöglichte,
auch die geringste Willensäußerung zu verfolgen) waren sehr beliebt. Gleich
nachfolgend wurde der Artikel 58/11 angewandt. Jede Art von organisatori-
scher Tätigkeit (z. B. Diskussionen unter mehreren Menschen über die gesell-
schaftliche Weiterentwicklung) konnte ein Grund sein, vor ein SMT zu kom-
men. Dann gab es noch die Verfolgung des Tatbestandes der Nichtanzeige eines
Verbrechens, der mit Artikel 58/12 geahndet wurde (jeder, der etwa von den
Taten der vorgenannten Sachkomplexen erfahren hatte, musste es dem NKWD
melden). Letztlich beinhaltete dies die Verurteilung wegen „Mitwisserschaft“.
Es waren also Söhne gezwungen, ihre Väter, Mütter oder Schwestern anzuzei-
gen. Freunde mussten den Freund melden, die Ehefrau den Ehemann. Ein wei-
terer wichtiger Grund war konterrevolutionäre Sabotage, die in der Nichtaus-
führung oder auch fahrlässigen Ausführung eines Befehls oder einer
Verordnung entsprach, zum Beispiel: In einem Wismut-Bergwerk im
Erzgebirge gibt der sowjetische Kontrolleur dem deutschen Steiger eine
Anweisung. Der Steiger erkennt, dass eine Ausführung Menschen gefährdet
und ändert die Anweisung. Er rettet dadurch seine Kumpels, handelt aber
gegen den Befehl des „großen Bruders“. Das reicht zu einer Verurteilung zu 25
Jahren Arbeitslager.

Doch es gab auch andere. Ich lernte Ernst Stahl kennen. Er war zu lebens-
langer Haft verurteilt. Berliner, früherer Besitzer der „ESTA-BAR“ am Nollen-
dorf Platz, hatte man ihn im Jahre 1944 zu einem Polizei-Sonderkommando
eingezogen. In der UdSSR hatte er an Erschießungen teilgenommen. Als die
Nummer des Polizei-Bataillons bekannt wurde, hatte man sie nach Norwegen
verlegt. Dort war ihnen eine andere Bataillons-Nummer „verpasst“ worden. Die
Amerikaner hatten sie trotzdem gefunden und über Esterwegen-Wesertimmke
sind die Mannschaften an die Sowjets ausgeliefert worden. Ihre Offiziere hatten
die „Tommys“ (Engländer) freigelassen, wie er mir erzählte. Er sagte mir aber
auch: „Günter, wenn du wüsstest, ich bin zu recht hier!“

PPoosstt  vvoonn  RRuutthh

Wieder waren einige Tage im „alten Trott“ vergangen. Da wurde ich ins Zimmer
des Saalältesten gerufen. Kurz vorher war unter dem bekannten „ratsch, ratsch“
die Monatspost hereingegeben worden. Für mich konnte das nicht sein. Ich
hatte ja meinen Monatsbrief schon erhalten. Doch da lag ein Anstaltsvordrucks-
brief geöffnet auf dem Tisch. Der Saalälteste grinste mich an: „Deine Mietze hat
geschrieben. Sie hat auch Zeit, 25 Jahre auf Dich zu warten!“ Ich fragte mich,
wer das sein könnte. Sollte sich Christa doch melden? Hastig nahm ich den
Brief, sah auf den Absender und erstaunte! Absender Ruth Köhler, Stollberg,
Postfach […] . Ruth, meine Kellerzellennachbarin in Dresden, hatte geschrie-
ben. Auf meinem Regal sitzend konnte ich es lesen.

„Mein lieber Günter. Ich bin am […] 1950 vom SMT in Dresden wegen […]
Artikel 58 zu 25 Jahren Arbeitslager verurteilt worden. Es geht mir gut, das
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hoffe ich auch von Dir. Es wird sicher nicht so lange dauern, dass wir uns sehen
können. Ich hab Dich doch so lieb.“ Die restlichen 10 Zeilen waren mit einem
Vers verbunden: 

An Dich muss ich denken, 
alles ist Stille. 
Nur Du wirst mich lenken 
Traum noch und Wille!

Bin ich so einsam
Wie Nachts ein Kind?
Sind wirs gemeinsam, 
weil „wir“ es sind?

Darfst Du auch sagen 
Du seist durch mich. 
Ich muss mich fragen, 
bin ich noch ich?

An Dich muss ich denken 
als sei ich nicht mehr. 
Magst Du mich versenken 
in der Liebe Meer.
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Ich war für Stunden beschäftigt. Immer und immer wieder las ich diese 16
Zeilen. In meiner Isolation der Gedanken blieb ich nicht lange. Günter hatte es
mitbekommen. Auch er war sprachlos. Ich hatte ihm ja von dieser Begegnung
zwischen den Kellerwänden erzählt. Da sagte er plötzlich: „Günter, wer Ange-
hörige in Haft hat, kann einen Antrag auf einen Sonderbrief stellen. Stelle doch
einfach einen solchen Antrag, mehr als eine Ablehnung kann Dir nicht passie-
ren.“ Das tat ich auch. Ich schrieb, meine Verlobte wäre in Haft. Sie hätte mir
geschrieben. „Ich bitte höflichst darum, einen Antwortbrief zu genehmigen.“
Nach drei Tagen war die Genehmigung da.

In den Zwischentagen sah ich aus dem Saalfenster dem Rundgang auf dem
Hof zu. Unter den Kameraden war einer, der hatte das Meißner Stadtwappen,
den roten Turm mit dem angreifenden Löwen, an den Ärmel gestickt. Wer
konnte das sein? Er war jung wie ich. Ich klopfte an die Scheibe. Er blickte auf.
Ich gab ein winkendes Zeichen zur Ambulanz nach Ost 4. Er hatte verstanden.
Häftlinge verstanden jedes Signal. Die Ambulanz war Treffpunkt, um Freunde
zu sehen, Gedanken auszutauschen oder Kassiber (heimliche Schreiben von
Gefangenen zur Weiterleitung) zu übergeben. Also ein „Meißen-Treffen.“ Er
hieß Günter Nicol und war aus dem Stadtteil Meißen-Bonitzsch. Wir wurden
bald getrennt. In der Ambulanz klagte ich über Durchfall und Magenschmer-
zen. Der „Hilfshäftlingssani“ hieß Egon Röhnspies. Er war Berliner und auch
ein junger Mensch. Der in der Ambulanz wachende VOPO achtete auf das
Sprichwort „In der Kürze liegt die Würze“, also Schnelldienst. Doch der Weg
hatte seinen Zweck erfüllt. Der VOPO entschied: „Gegen den Durchfall Medi-
kamentkohle und wegen der Magenbeschwerden nicht so hastig kaltes Wasser
trinken. Abtreten!“ Mein Gang hatte seinen Zweck in zweifacher Hinsicht
erfüllt. Einmal hatte ich einen Landsmann getroffen und die Medikamentkohle
konnte in Tinte umgewandelt werden. Not macht erfinderisch. In ein wenig
Wasser aufgelöst, mit einem Holzstab zerstampft und zerrührt, ergab dies
einen schwarzen Brei. Den konnte man als Ersatz-Tinte verwenden.

AAllllttaagg

So vergingen Tage und Wochen, Monate. An der Verpflegung hatte sich nichts
geändert. Wasser mit Rüben, mit Sauerkrautfäden, mit grünen Tomatenstücken,
manchmal die halbfaulen Pellkartoffeln und in der Brühe Fetzenstücke von
Därmen und Abfall. Die Anzahl der Graupen in der Morgensuppe erhöhte sich
auch nicht merklich. So blieb der ewig währende Hungermarsch.

Unser Saalältester war viel gutmütiger, als wir zuerst befürchtet hatten. Er
wollte seine Ruhe haben, keine Schwierigkeiten bekommen. Dann hätte er
durch den „Nachschlag“ am Mittag ja auch eine Überlebenschance. So wurde
weiter gestickt, gestrickt, gebastelt und erzählt. Ich fühlte mich immer zu den
Lyrikern und dem Chor des „Arzgebirglers“ hingezogen. Ich fand auch zu zwei
Theologen Kontakt, einem Katholiken und einem Protestanten. Sie lagen direkt
hinter mir im Regal und verstanden sich sehr gut, teilten ihr Leben, spendeten
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Trost, gaben Zuspruch. Ich war öfter mit ihnen zusammen. Einer hatte sich
gegen Brot ein Holzkruzifix schnitzen lassen. An einem Abend hörte ich ihn
folgende Worte sagen: 

Ich schäme mich, wenn ich Dein Bild betrachte.
Dein stilles, schmerzentstelltes Angesicht.
Das stets die Welt mit Spott und Hohn bedachte, 
weil tiefste Liebe aus dem Bilde spricht.

Man spie Dich an, hat blutig Dich geschlagen, 
die Dornenkrone Dir aufs Haupt gezwängt.
Dann zwang man Dich Dein schweres Kreuz zu tragen, 
hat zwischen Schwerverbrechern Dich gehängt.

Zu all den Leiden hast Du still geschwiegen, 
nur für die Mörder beten hört’ ich Dich.
Mit Liebe konntest Du den Hass besiegen, 
dies alles, alles tatest Du für mich.

Und ich? Ich schäme mich es Dir zu sagen, 
wie immer wieder Hass mein Denken trübt
und meine Peiniger ich möchte niederschlagen.
Herr! Gib auch mir ein Herz, das nur noch LIEBT!

Mit Günter zusammen besuchte ich die Chorproben, bestaunte die Schach-
experten, die sich gegen Brot – versteht sich – zu Simultanspielen fanden oder
auch Unterricht erteilten. Die Figuren waren aus Tonseife, Brot oder Holz gefer-
tigt. Einmal konnte ich einen Kameraden beobachten, wie er gleichzeitig gegen
18 andere Schachfreunde spielte. Bis auf eine Partie hatte er alle gewonnen. Er
ärgerte sich darüber gewaltig. Die Beobachtung meiner Kameraden, die Erfor-
schung ihres Verhaltens, die Wertung ihrer Äußerungen, all das interessierte
mich sehr. Durch Günter konnte ich ja schon eine ganze Menge in Erfahrung
bringen. Zwischen uns war durch die gegenseitigen Interessen eine gute
Freundschaft entstanden. Im Saal bildeten sich auch Grüppchen. Sie kapselten
sich ab. Da waren die Akademiker, ein Stand für sich. Einige hatten noch
Mensurnarben auf der Wange. Ehemalige Offiziere nahmen Abstand vom ein-
fachen Landser, der für sie im Dreck gelegen hatte. Heimatvertriebene aus
Ostpreußen jammerten über den Verlust ihrer Gestüte. Da musste ja beinahe
jeder ein Großgrundbesitzer mit einigen hundert Trakehnern gewesen sein.
Doch gab es Ausnahmen! Akademiker gaben ihr Wissen an Jugendliche weiter,
Kunstmaler und Bildhauer unterrichteten über ihre Arbeit. Unser Saalschau-
spieler studierte mit Begabten den Faust ein. Er kannte ihn auswendig. Nur
nicht verblöden, war die Devise!

Die allgemeine Ansprache unter uns war das „Du“. Auch hier gab es
Ausnahmen. Ich fragte einmal einen Oberstudienrat: „Hör’ mal bitte, kannst du
mir erklären, was die Antithese beinhaltet?“ Er schaute mich von oben herab an
und sagte: „Ich wüsste nicht, dass ich mit Ihnen Schweine gehütet hätte.“
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Zunächst war ich sprachlos. Dann schoss es aus mir heraus: „Verzeihung, ich
wusste nicht, dass Sie früher Schweinehirte waren!“ Günter stand neben mir
und lachte. „Der ist doch bekannt, der hat doch eine Macke. Nimm’ es nicht zu
tragisch, geh’ zu KPD-Schmidt.“

KPD-Schmidt war hoch erfreut, wenn er angesprochen wurde. Wie aus dem
„Eff-Eff“ leierte er los: „Also der Hegelsche Dreischritt: These-Antithese-Syn-
these, dann das Sein bestimmt das Bewusstsein (War es nicht umgekehrt?).“ Er
kannte das halbe kommunistische Manifest auswendig. Doch mir war es nach
wenigen Minuten genug. Von Produktionsmitteln, autonomen materiellen Ver-
hältnissen, die sich in ihrer ihnen innewohnenden Dialektik entwickeln, wollte
ich nichts mehr wissen. Da ging ich lieber zum Saalchor. „Wer hat dich, du
schöner Wald“ und „S’is Feierohmd“ schmetterten wir in den Saal. Dann war
auch der Tag wieder vorbei.

In dieser ganzen Zeit gab es keine Bücher, keine Zeitung, keinerlei andere
Abwechslung. Vegetieren sollten wir, spüren, welch große Verbrecher wir waren.
Das ließen uns unsere Schlüsselknechte, wie wir die VOPOs inzwischen nann-
ten, immer wieder deutlich spüren. Vor allem sollten wir nichts mehr, aber
auch gar nichts mehr an Eigentum besitzen, irgendeine Kleinigkeit, die etwas
Freude brachte. Dies wurde besonders deutlich, wenn beim Hofgang der Saal
gefilzt wurde. Dann waren oft ganze Reihen der Strohsäcke aufgeschlitzt wor-
den. Sie wurden nach verbotenen Gegenständen durchwühlt. Alles, was sich
die Häftlinge in mühevoller Kleinarbeit hergestellt hatten, war verschwunden.
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Nur die Schachfiguren blieben erhalten. Die Sowjetunion stellte ja auch die
besten Schachspieler. Häufig fragten die VOPOs uns, warum wir all den Unsinn
der Bastelei machten, sie würden ja doch alles finden. Dann sagten wir: „Schon
Lenin hat gesagt: Lernen, Lernen, Lernen!“„Sie Verbrecher hätten Stalin lesen
sollen und seine Ratschläge befolgen müssen, dann wären Sie nicht hier!“, kam
die Antwort.

Der Briefwechsel ging monatlich weiter. Ich hatte, wie andere Kameraden
auch, einen Trick gefunden, mich mitzuteilen. Wenn ich etwas über mein Da-
sein und mein Leben berichten wollte, schrieb ich meinen zweiten Vornamen,
als würde ich von einer dritten Person sprechen. Er lautete Hugo. Es gab zwar
einen Onkel Hugo Schwarz. Meine Mutter war aber keine geborene Schwarz.
So schrieb ich zum Beispiel: Es tut mir weh, dass Euer Hugo so darben muss
und auch keinerlei Beschäftigung hat. So immer nur herumsitzen, muss ja
grausam sein! Auf diese Art, die meine Mutter sofort verstanden hatte, gelang
es doch, so manche Information nach draußen zu bringen. Der Briefwechsel
mit Ruth hatte sich eingespielt. Alle drei Monate konnte der Sonderbrief ge-
schrieben werden. In meiner ersten Antwort hatte ich ihr mitgeteilt, dass mir
dieser Antwortbrief genehmigt worden sei, weil meine Verlobte in Stollberg sei.
Dies hatte sie gleich verstanden. Nun hatten wir jeweils eine Verlobung, ohne
uns je gesehen zu haben. Ruth war in Stollberg, im dort gelegenen Frauen-
zuchthaus Burg Hoheneck. Das erfuhr ich von Walter Kempowski29, dem jun-
gen Rostocker, dessen Mutter auch dort war. Ruths Briefe, aber auch die von
mir, waren erfüllt von Sehnsucht nach Leben, nach Erfüllung und Zuwendung.
Von Christa hörte ich nie wieder etwas. Einer, er kam aus Lörrach, sagte mir:
„Christa ist tot.“ Auch hörte ich: „Christa hat ein Fernurteil aus Moskau und ist
in die Sowjetunion gebracht worden.“ Was sollte man glauben?

MMiisssshhaannddlluunngg

Ein Mitgefangener hatte in der Untersuchungshaft in einem sogenannten
„Wasserkarzer“30 gesessen. Das war eine sehr sehr enge Kellerzelle. Im Fußbo-
den war eine mit Wasser gefüllte Vertiefung, von der Decke tropfte weiteres
Wasser. Der nackte Häftling wurde hineingezwängt und musste stundenlang
stehen. An den Wänden bildeten sich dann Wassertropfen. Er hatte auch eine
ganze Nacht stehen müssen. Nachträglich hatte er folgende Verse dafür gefun-
den: 

Tränen über Tränen hängen an den schmutzig grauen Wänden. 
Sieh nur, sieh, selbst die Steine weinen, weil die Menschen
Menschen schänden.
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Schlaf, noch ist es tiefste Nacht und du willst mich schon verlassen?
Hülle mich doch einmal dicht, bis die Nachtgespenster blassen.

Welch ein Wandel in der Welt! Starb die Liebe, das Erbarmen?
Hülle mich noch einmal dicht, lieber Schlaf, du Trost der Armen.

Dieter Weißhaupt stammte aus Leipzig. Er hatte in der französischen Besat-
zungszone gearbeitet und war in seine Heimatstadt zurückgekommen.
Dadurch wurde er plötzlich Spion und war nun hier gelandet. Er versuchte mir
vergeblich etwas von seinen französischen Sprachkenntnissen beizubringen.
So konnte ich in meinem nächsten Brief zwar Ruth mit „mon amour“ anschrei-
ben. Doch zu lernen, dass man „ai“, „ais“ und „ei“ wie im deutschen Wort „läs-
tig“ aussprechen müsse, hatte ich keine Lust. Ich gab den Sprachunterricht bald
auf. Was sollte ich mit einem durch die Nase gesprochenem o auch anfangen?

KKaarrll

Es war im September 1950. Durch die Luftschlitze der Fenstersichtblenden an
der Ostseite kamen erste Schimmer von Sonne und versuchten, die düstere
Allgemeinstimmung zu erhellen. Für Block B, an der Westseite, hatte gerade
die Ausgabe der morgendlichen Graupensuppe begonnen. Da gab es drüben
auf Ost im Block F Unruhe. Rufe erklangen: „Hilfe, Hilfe, Sanitäter! Schnell,
schnell! Der Karl liegt hier!“ Zusammen mit anderen Kameraden wollte ich
auch wissen, was geschehen war. Als ich um die Ecke des Zwischenganges
kam, stand ein Grüppchen um einen herum, der starr auf dem rostbraunen
Fußboden lag. Er rührte sich nicht mehr. Unser Sani kniete bei ihm nieder, fühl-
te den Puls und schüttelte den Kopf. Der Saalälteste stand neben ihm. Er hatte
die Überwachung der Ausgabe unserer Graupensuppe seinem Vertreter über-
geben. Einer unserer beiden gefangenen Pfarrer kam hinzu. Der drückte dem
soeben gestorbenen Kameraden die Augen zu und legte ihm die Hände zurecht.
Dann sprach er leise ein Gebet. Einige Häftlinge – nicht alle – sprachen mit. Im
Saal war das „Ereignis“ schnell herum. Der Karl hat es geschafft, hieß es. Er ist
tot, einfach tot. Sein Pritschennachbar sagte uns: „Karl hat gestern seinen
Monatsbrief erhalten. Die Tochter hatte in den 15 Zeilen geschrieben, seine
Frau hätte nicht mehr warten können, sie sei gestorben.“ Das hätte ihn doch
sehr mitgenommen. Er sei die ganze Nacht nicht zur Ruhe gekommen. 

Zunächst herrschte Stille. Der Saalälteste und unser Sanitäter gingen zur
Eingangstür. Sie klopften. Nach dem bekannten „ratsch, ratsch“ und kurzen
Worten mit dem Wachtmeister hieß es laut: ,,Mittelgang frei!“ Karl wurde
durch den Saal getragen. Alle Häftlinge standen stumm und blickten ihm nach.
Er hatte es „geschafft.“ Er war seit 1946 im „Gelben Elend“ gewesen, hatte
Jamlitz und Ketschendorf erlebt. Was für ein Nachkriegsleben! Nun kam er mit
den Füßen voran weg, hinaus „in die Freiheit“!

Er habe es jetzt doch gut, sagte einer vom oberen Regal herab. Tote wurden
manchmal beneidet. Sie wären doch der Hoffnungslosigkeit, dem Hunger, der
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menschlichen Entwürdigung entkommen, hieß es. Es waren die „Altknasto-
logen“, die sich so vernehmen ließen. Sie wussten warum!

Nun war mir Vater Tod hier erstmalig begegnet. Es lag auf der Hand, dass
mich die Frage, was mit unseren Toten geschieht, interessierte. Die „Altgedien-
ten“, unter denen sich häufig auch noch sehr junge Menschen befanden, konn-
ten „ein Lied“ davon singen. Ja früher, früher wäre es ganz schlimm gewesen.
Zur Russenzeit habe es täglich tote Kameraden gegeben. Im Morgengrauen sei
ein sogenanntes Totengräberkommando von Baracke zu Baracke, von Haus zu
Haus gezogen. Vor einem Holzkarren wäre ein dürrer klappriger Gaul gespannt
gewesen. Die Toten hätte man einfach auf den Karren geworfen, und das war es
dann schon. Hier in der Nähe hätte man sie verscharrt. Ich hörte erstmalig den
Namen „Bautzner Karnickelberg“31. Das Totengräberkommendo hätten die
Russen im Februar mitgenommen, als sie die Gefangenen an die Volkspolizei
übergaben.

Der Alltag kam wie üblich. Der Hofgang begann. Menschenmassen strömten
aus dem Zellenflügel und den Sälen. Stundenlang. VOPOs standen herum und
brüllten: „Schnauze halten“, „Hände aus dem Bunker“, „Abstand vom Vorder-
mann“. Kameraden wurden aus der Reihe geholt und mussten mit der Nase an
der Hauswand ein Stück Papier festhalten. Sie hatten mit ihrem Nebenmann
gesprochen, was verboten war, obwohl dieser in der sonstigen Zeit mit ihnen
auf Zelle oder Saalpritschenhäftling sein konnte. Türen in den Zwischenmau-
ern der Höfe wurden zu Durchlässen von streng bewachten Häftlingen, die als
„Meldeläufer“ oder mit einem sonstigen Auftrag unterwegs waren. Bei uns hat-
te es in der Vergangenheit auch häufig Namensaufrufe mit dem bekannten
„MAS“ gegeben. Da wurden häufig angebahnte oder bestehende Freundschaften
auseinandergerissen oder Kameraden, die schon lange Zeit den Weg des
Leidens gemeinsam gegangen waren, wurden getrennt. Ein System in diesen
Verlegungen war kaum erkennbar. Auf jedem Saal waren auch Zuträger und
Spitzel, Verräter, nach dem Motto: „Ich weiß was […].“ Waren die Kameraden
vom Saalkommando in Ordnung, so hatten sie die Möglichkeit, die „Zinker“
abzuschießen. Vorwände dafür ließen sich finden, und im Saal herrschte etwas
Ruhe.

Günter und ich beobachteten das Treiben im Hof. Da kam ein „Blauer“.
„Dort, dein Freund Knüppel-Meier“, sagte er. „Mensch, der ist ja befördert wor-
den“, war meine Antwort. „Ja, er hat sich wohl ‚hochgeknüppelt‘“, kam die
Gegenrede.

Dann gingen wir zum „Arzgebirgler.“ Heute waren nicht viele da. Die älteren
Kameraden mit ihren Bässen fehlten. Auch die Jüngeren mit den Tenorstimmen
blieben häufig weg. Während im Mittelgang der Hungermarsch seinen Lauf
nahm, erklang es von uns: 

Wer recht in Freuden wandern will
der geht der Sonn’ entgegen […]

Wie passend!
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Wieder sind Wochen vergangen oder auch ein paar Monate? Das Jahr neigt sich
dem Ende zu. Ein Jahr im Knast hatte ich bald herum. 24 solche weiteren Jahre
sollten folgen? Das durfte doch nicht wahr sein.

WWeeiihhnnaacchhtteenn

So kam das erste Weihnachtsfest hinter Gittern. Im Saal gab es eine Art Weih-
nachtsvorbereitung. Pritschennachbarn, die sonst eng zusammen gehockt hat-
ten, suchten Minuten der Abgeschiedenheit. Wo? In anderen Blöcken, auf der
ständig überfüllten Toilette, die ja für beinahe 100 Mann einen einzigen Zylin-
der hatte, im Waschraum. Irgendwie konnte man selbst in einem geschlossenen
Gefängnissaal ein Versteck finden. Was für ein Treiben. Bunte Fäden wurden
getauscht oder mit der Häftlingswährung Brot gekauft. Holznadeln wechselten
ihre Besitzer. Gedichte wurden verfasst, jeder bemühte sich, lieb und nett zu
sein. Weihnachten kam. Weihnacht, der Deutschen liebstes Fest. Natürlich gab
es keinen Tannenzweig, keinen Lichterglanz. Unsere Deckenfunzeln genügten
auch so. Viel wichtiger war die Gedankenwelt.

Dann war es soweit. Der Saalälteste verkündete wie an jedem Morgen den
Tag: „Kameraden, heute ist der 24. Dezember 1950, lasst uns den Tag würdig
verleben.“ Zunächst war dieser 24. Dezember Alltag, wie jeder andere Hafttag.
Wer auf bessere Suppe gehofft hatte, wurde enttäuscht. Alles blieb wie gehabt.
Manche erhielten Post. Ich war nicht dran. Günter hatte Glück. Seine Mutter
hatte aus Schwerin geschrieben. Auch Gundula, seine Schwester, hatte ein paar
Zeilen abgeschickt. Günter hatte immer von Gundula geschwärmt. Manchmal
war es mir vorgekommen, als wolle er mich mal mit ihr verheiratet sehen. Für
die Postempfänger war also wirklich Feiertag geworden. Wer keine erhalten
hatte, hing seinen Gedanken nach. Im Saalbüro herrschte am Nachmittag un-
übersehbarer Betrieb. Es war, als läge etwas Geheimnisvolles im Raum. Obwohl
wir alle miteinander in der Regel sehr kameradschaftlich umgingen und es
kaum eine Lebensgeschichte gab, die man nicht kannte, hatte beinahe jeder
von uns ein Geheimnis für sich. Ich auch.

Der Besitz von Fotografien war zum Beispiel verboten. Sie mussten abgege-
ben werden oder wurden bei Zustellung aus den Monatsbriefen herausgenom-
men. Mir war es gelungen, je ein Bild meiner Mutter und meines Vaters zu ret-
ten. Schon auf der Zelle hatte ich sie unter die Schuhsohle vernäht. An diesem
Heiligabend nahm ich sie heraus und zeigte sie Günter. Durch den dauernden
Druck des Fußes waren sie zwar leicht beschädigt, doch es waren meine Mutter
und mein Vater. Was mochte heute in ihnen vorgehen? Ohne Gedanken an
mich und ohne Tränen würden sie nicht bleiben. Dafür hatte ich inzwischen
unter meinem Decknamen Hugo schon zuviel mitgeteilt. Ob sie meinen Worten
Glauben schenkten?

Nach dem Brotempfang und der Abendzählung wurde es verkündet: Weih-
nachtsbescherung, Weihnachtsprogramm in einer Stunde im Mittelgang vor
der Endzwischentür. Nun begann ein reges „Ich wünsch dir was“, „Bleibe
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gesund“, sogar „Frohe Weihnachten“ hörte man. Kleine Geschenke erhalten die
Freundschaft, sagt ein Sprichwort. Da kamen auf Stoffresten aus mürben Ober-
hemden gestickte Bilder zum Vorschein. Wieder einer hatte aus Brotrinde einen
Würfel für das tägliche „Mensch – ärgere – Dich – nicht“ – Spiel geformt und gab
es dem Kumpel. Briefe von Angehörigen wurden vorgelesen. Sie mussten am
nächsten Tag ja sowieso abgegeben werden und waren verschwunden. Man-
cher hatte sich eine halbe Scheibe Brot abgespart und schenkte sie, mit einigen
Zuckerkrümeln bestreut, seinem Nächsten. Es war unglaublich, was hier alles
herbeigezaubert wurde. Dies alles, obwohl bei jeder Filzung die VOPOs jeden
Gegenstand wegnahmen. Gleich ob es ein Stück Holzspatel für den Brotauf-
strich war, oder ein im Hof gefundenes Stück Stein.

Dann begann das „Festprogramm“ der Häftlinge. Viele waren gekommen,
manche blieben in ihren Regalen hocken, hingen eigenen Gedanken nach.
Gespannte Erwartung herrschte vor. Die Mitwirkenden hatten sich im Zimmer
der „Saal-Kommandantur“, versammelt. Nur der Chor wartete im Waschraum
nebenan. Kurze Ansprache, Beifall – nicht zu laut, damit der Saal-VOPO nichts
hört. Unter irgendeinem bekannten Künstlernamen erster Auftritt. „Jongleur“
wirbelte 5 Stalinkellen durch die Luft. Bloß keine runterfallen lassen, wäre eine
zerbrochen, wäre das mutwillige Zerstörung von Volkseigentum und zöge eine
Bestrafung nach sich. Es folgte dann Nikolaus Lenaus Gedicht „An mein Vater-
land“. Bei der Ansage wurde betont, dass Lenaus Vorfahren aus „Preußisch-
Schlesien“ stammten. Acht Verse hatte der Vortragende darzubieten. Nun sang
ich mit im Chor. Auf „O Du fröhliche“ hatten wir verzichtet, doch in kindlicher
Freude sangen wir „Morgen, Kinder, wird’s was geben“. Komisch, nach uns trat
unser Saalschauspieler in Aktion. Gleich war zu spüren, dass hier eine geschul-
te Stimme sprach. Ruhig sagt er „Freunde, ich habe die Ehre, Euch aus Schillers
‚Don Carlos‘ die Worte des Marquis aus dem 6. Auftritt nahezubringen.“ Er hub
an: 

Wär’s möglich? Wär’es? Also hätt’ ich ihn doch nicht gekannt?
Nicht ganz? In seinem Herzen […].

Danach herrschte Stille unter uns. Wurde über diese Worte nachgedacht? Gab
es unter uns nicht auch Menschen, die mit diesen Gedanken gemeint waren?

Günter Schmarbeck brachte das „Ave Maria“. Er konnte wirklich gut singen.
Hätte er hier eine Gesangsausbildung machen können, was hätte aus dieser
Begabung werden können. Noch einmal folgte der Chor. Jetzt: „Leise rieselt der
Schnee“. Dann sprach einer unserer Theologen das „Weihnachtsevangelium“.
Es war zwar verboten, Andachten und ähnliches durchzuführen, doch diese Art
Verbote störten uns nicht, solange es keine Saalverräter gab. Eigentlich sollte
Schluss sein. Da meldete sich einer. Er mochte ungefähr 30 Jahre alt sein. „Ich
möchte auch etwas sagen!“ Wir warteten. Er begann: „Wenn Du es so verstehst
zu dürsten, dass Deiner Seele Schreie Lieder werden, obwohl Du nur ein
Wüstenwandrer bist, dann misst Du Dich nicht mehr mit Fürsten, so groß bist
Du in Deiner Not auf Erden, dass Deine Armut eine Krone ist.“
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Das war beeindruckend. Ich fragte Günter, wer es sei. Das ist Wolfgang Nato-
nek aus Leipzig, der Beste unter den Saallyrikern hier. Still gingen wir alle aus-
einander. Ehe wir in die Holzregale krochen, noch ein Blick aus dem Fenster.
Tatsächlich, draußen rieselte Schnee.

Der Wach-VOPO hatte nicht gestört. Es war einer von den wenigen, die sich
gutmütig gaben. Er musste ja auch am Heiligabend hinter Gittern sitzen und
war eingeschlossen. Doch bei ihm war es ja etwas anderes. In der Sowjetunion
waren das Christkind und der Weihnachtsmann durch „Väterchen Frost“ ersetzt
worden. In der DDR konnte man Weihnachten zwar nicht abschaffen, aber
einen Feiertag konnte man zu Gunsten der sozialistischen Arbeitsmoral strei-
chen.

Am 2. Weihnachtstag erhielt ich Post. Meine „Verlobte“ Ruth schrieb. Waren
die drei Monate Wartefrist so schnell vergangen? Dem Datum nach musste der
Brief schon einige Tage in der VOPO-Verwaltung gelegen haben. Warum hatte
man ihn mir nicht am 24. Dezember ausgehändigt? Wieder schrieb mir „meine
Verlobte“ liebe Zeilen. Daran konnte man sich ja auch klammern, da war ja
auch ein Ziel. „Ich bin gewachsen, trage jetzt halblanges dunkelbraunes Haar
und meine blauen Augen glänzen, wenn ich an Dich denke,“ schrieb sie. Sie
antwortete mir mit einer Art Personenbeschreibung, ich kannte sie ja nicht und
hatte in meinem letzten Brief versteckt angefragt: „Wie magst Du jetzt wohl
ausschauen? Ach, wenn ich Dich doch sehen könnte!“ Das hatte sie also ver-
standen.

DDaass  NNeeuuee  JJaahhrr

Das Jahr 1951 war still über uns hereingebrochen. Würde es Änderungen brin-
gen? Bald schon stellte es sich heraus. Für kurze Zeit kam ich weg, ins
Kartoffelschälkommando beordert, wieder auf der Zelle untergebracht. Jetzt
hieß es Abschied von Günter nehmen. „Ich hole Dich zurück“, meinte er, als
ich mit meinem Bündel ging. Jetzt musste ich schon gegen 5.30 Uhr in der
Frühe raus, über den Hof zum Wirtschaftsgebäude. In einem dunklen, sehr
nasskalten Keller waren wir etwa 25 Häftlinge. Es stank faulig. Ohne Unterbre-
chung mussten wir schälen, abspülen, einsortieren. Die besten Kartoffeln wur-
den in Extrakübel „versenkt“. Sie waren für die Volkspolizeiküche. Was es an
schlechtem oder gar fauligem Material gab, blieb für die Häftlinge. Trotz Verbot
fraßen wir rohe gute Kartoffelstücke. Die Auswahl war beinahe wie im Märchen
vom Aschenputtel: „Die Guten ins Töpfchen (also für die VOPO), die Schlech-
ten ins Kröpfchen (also für die Häftlinge)! Werner Andrek, der „Küchenbulle“,
gab mir zu verstehen, dass es ihm nun endlich gelungen sei, mich in die Küche
zu holen. Nun würde es mir doch gut gehen. Hatte er keine Ahnung, was mich
hier erwartet hatte? So dumm konnte er doch gar nicht sein. Nein, hier musste
ich schnell wieder weg. Einige Tage war ich einfach krank gemeldet. Egon Röhn-
spies in der Ambulanz wurde dabei mein Verbündeter. Da wurde ich gefeuert!
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Glück muss der Mensch auch im Knast haben. Ich kam auf meinen alten Saal
zurück. Das war eigentlich gar nicht üblich. Günter freute sich mit mir. Wir
waren uns ja inzwischen so vertraut geworden. Auch unser „Arzgebirgler“
hatte mich im Chor vermisst. Am nächsten Tag war Haareschneiden angesagt.
Haareschneiden? Der monatliche Kahlschnitt war fällig. Vielleicht waren unse-
rem Oberrat Reschke32, dem berüchtigten Volkspolizei-Anstaltsleiter, bei den
Häftlingen einige schwarze Haaransätze aufgefallen. In der ersten Zeit hatte es
noch Bartträger unter uns gegeben. Bei den Russen wären es Leninbärte gewe-
sen, die hätten so gut zur Glatze gepasst. Mit der VOPO sei man auf „Spitzbart“
ausgewichen. Doch dies war alles vorbei. Viel konnte uns ja nicht abgeschoren
werden, grinsend strich man sich gegenseitig über den Schädel und sagte: „Gut
siehst du aus, Junge!“ Aber in unseren Herzen war Wut und Zorn über diese
Art der Behandlung.

BBeewwaacchheerr

„Knüppel-Meier“ mauserte sich zum Volkpolizei-Meister. Er ging mir nicht aus
dem Sinn. „Paddelhand“, der Häftlingslagerälteste, suchte, wenn man mal in den
Duschraum kam, Gespräche. Kameraden gingen auf Transport, andere kamen
an und wurden eingegliedert. Beim Hofgang im Osthinterhof musste ich mit
der Nase an den Stacheldraht, weil ich Verbotenes getan hatte. Ich hatte mit
Günter, der neben mir ging, gesprochen. Ein vorbeigehender VOPO schlug mir
an den Hinterkopf. Bums! Die Nase hing im Draht. Ich stand direkt unter dem
Wachtturm. Der dortige Posten brüllte, richtete sein Gewehr auf mich, schoss
aber nicht.

Im Zellenflügel wurde der Stehkarzer verboten. Den hatten die Schlüssel-
knechte immer nach Belieben verteilt. Diese Art „sozialistischer Persönlich-
keiten“ unterschied sich von einigen anderen Angehörigen der VOPOs. Berüch-
tigt und gefürchtet waren „der Giftzwerg“ – ein kleiner, eigentlich mickriger
Mann, der seine kleinwüchsischen Minderwertigkeitsgefühle in Hass gegenü-
ber den Häftlingen umsetzte. Da war der „KZ – Mensch“, der seine damaligen
Aufsehererfahrungen auf uns übertrug. MOH – Mann ohne Herz, der zu uns
sagte: „Wenn ich durch das Tor komme, bleibt mein Herz draußen.“ Es gab aber
auch andere VOPOs wie den „Postkommissar“ zum Beispiel, der immer darauf
bedacht war, ein gutes Wort zu finden. Der „Sänger“ summte manchmal vor
sich hin und übersah so manche verbotenen Dinge. Der „Koreaner“ war auch
ein Gutmütiger. Die Bösen waren aber in der Überzahl. Für diese waren wir von
Anfang an Verbrecher, und auch im Jahre 1951 nannten sie uns ihre „Staats-
feinde“.
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KKrraannkkhheeiitteenn

So verging wieder Monat um Monat. Gleichmäßiger Häftlingstrott. Ab und zu
mussten wir unsere Lungen röntgen lassen. Das ging der Reihe nach, durch alle
Zellen, Säle und Häuser. Jahrelang waren die Tbc-Häftlinge ohne Behandlung
geblieben. Hunderte hatte die Krankheit. Alle möglichen Arten und Formen wa-
ren vorhanden: Lungen-Tbc, Augen-Tbc, Knochen-Tbc, Darm-Tbc, Magen-Tbc.
Auf den Sälen hatten alle Kranken und Gesunden durcheinander gelegen.
Kameraden mit offener Tbc lagen eng neben gesunden Nachbarn und hauch-
ten mit jedem Atemzug die Erreger aus. Erst viel später wurden sie im Haus 3
als „Sondergefängnis-Krankenstation“ gehalten. Auch dort waren Zellen und
Säle. Jene, denen es besser ging als den Liegekranken, mussten sich um ihre
Kameraden kümmern. Sie standen auch immer in der Gefahr, sich selbst einen
Rückschlag zu holen, doch mit häufiger Selbstaufopferung halfen sie, wo es
irgend möglich war.

Warum gab man diese Schwerkranken nicht frei? Es schien weder bei den
Sowjets noch bei ihren deutschen Vasallen den Begriff der Menschlichkeit,
nämlich der gesundheitlichen Haftunfähigkeit eines Gefangenen, zu geben.
„Verbrecher gehören hinter Gitter, und wenn sie sterben, sind sie selbst
schuld“, sagte der Giftzwerg und spielte mit seinem Gummiknüppel. Diese
Schlagstöcke nannten wir Häftlinge „Buna-Stäbchen“.

Zwei Ereignisse von Bedeutung fanden sich 1951 noch. Einmal wurden alle
ehemaligen Offiziere der früheren Wehrmacht „herausgefiltert“. In einer Art
„Selektion“ kamen sie in den sogenannten Zentralkeller, unterhalb der Zentrale
für den Kreuzbau. Zum anderen verlegte man alle Kriegsversehrten in den
Bereich der Außenbaracken. Wie sahen diese oft älteren Menschen aus? Sie
hatten den Arm verloren, ein Bein amputiert, manchmal waren sie ohne
Prothese. So waren sie uns vertraute Kameraden geworden, die die ihnen auf-
erlegte Bürde mit Würde trugen. Nun bildeten sie ein Kontingent der Krüppel.
Auch sie unterlagen, wie schon immer, unserer straffen Haft-Hausordnung.

Im „Ernährungswesen“ glaubten wir Verbesserungen zu spüren. In der Mit-
tagssuppe fand sich zunehmend Trockengemüse. Jedenfalls hatte man etwas
zu kauen. Manchmal gab es auch Kohl. Eine Erhöhung der Brotration kam
nicht. Auch die Produkte erbrachten keine Änderung. Erstaunlich, wie lange
Menschen ohne ausreichende Zufuhr von Eiweißstoffen, Vitaminen, Minera-
lien und Fettstoffen aushalten konnten. Bei uns drehte sich doch alles nur um
die Frage des Überlebens. Wie oft sagte einer bei uns: „Ich habe von frisch rie-
chenden Äpfeln geträumt.“ Oder: „Einmal möchte ich so richtig in einen gan-
zen Laib frisches Brot beißen und nicht aufhören müssen, zu beißen und zu
beißen.“ Doch das alles waren Wunschvorstellungen. Die Realisierung lag weit,
so weit wie von uns der Mond von Bautzen entfernt war.

Bücher oder gar Zeitungen gab es immer noch nicht. Was draußen in der
Welt geschah, blieb uns verborgen. Nur wer im monatlichen Brief von draußen
versteckte Andeutungen fand und zwischen den Zeilen lesen konnte, reimte
sich etwas zusammen. Unsere Post von draußen durften wir nicht behalten.
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Nach zwei Tagen musste sie abgegeben werden. Angeblich würde sie für uns
aufbewahrt.

Heute übte der Chor im Waschraum. Dieser bot uns auf etwa 9 Quadratme-
tern Platz. Wir waren 18 Sänger. Unser Chorleiter, der „Arzgebirgler“, musste ja
auch etwas Bewegungsfreiheit haben. Mit Geduld und Spucke geht es schon,
meinte er. „Komm lieber Mai und mache – die Bäume wieder grün […]“, klang
der Widerhall von der Blech-Zinkwanne zurück. Spaß hatten wir trotzdem.

Ich hatte noch etwas Neues gelernt. Die „Gesichtszeichen-Sprache“. Damit
konnte man, ohne zu sprechen, Nachrichten übermitteln. Legte man also die
linke Hand auf das rechte Auge, so war dies der Buchstabe A, zeigte man die
Zunge, so war dies der Buchstabe Z. So konnte man mit Hilfe des Kopfes und
der Arme ein Alphabet bauen und auch auf Entfernung Kontaktpersonen
„ansprechen.“ Immer wieder dachten sich die Gefangenen neue Dinge aus, um
ihr Haftleben zu verbessern.

Auch im Ost-Zellenflügel gab es auf jeder Etage größere Zellen. In der Mitte
und an den Etageneingängen. So eine hatte ich auf Ost 4 in der Ambulanz
betreten. Doch in der Mitte lag die sogenannte „Thälmannzelle“. Der letzte Vor-
sitzende der Kommunistischen Partei Deutschlands war hier 1943 für einige
Monate untergebracht worden. Den Sowjets war dies egal, sie stopfen viele
ihrer Gefangenen hinein. Sie fragten nicht, ob darunter vielleicht auch „revi-
sionistische Klassenfeinde“, also auch Mitglieder der nach 1945 neu gegründe-
ten KPD waren. Hauptsache, sie gingen auf Nummer sicher! „Lieber 100 Mann
einbuchten und dabei einen Schuldigen finden, als ihn laufen lassen“, das war
die Maxime. Die VOPO änderte diese Situation recht schnell. Die „Thälmann-
zelle“ wurde eine Art Nationalheiligtum. Über das Etagen-Reinigungskom-
mando konnten wir erfahren, wie es nun dort aussah. Einzelbett, runder und
viereckiger Tisch, zwei richtige Stühle. Ja, sogar ein Volksempfänger wäre
gebracht worden. Natürlich hätte man die Wände mit rotem Tuch umspannt.
Ein großes Bild von ihm mit der bekannten Arbeitermütze „Teddys“33, mit
großem Trauerflor, stände auf einem der Tische. Blumen gab es nur dann,
wenn seine Tochter aus Hamburg kam, zur „Feierlichen Gedenkstunde.“ An
diesem Tag war für alle im Ostflügel eine Art „Sperrstunde“, fester Einschluss.

An meinem Geburtstag stellte ich den Antrag auf Genehmigung zur Einsicht-
nahme der Fotografien meiner Eltern. Die Rückantwort lautete: „Abgelehnt,
wegen Verstoß gegen die Hausordnung, öfter Verstöße wegen verbotenem Spre-
chen während der Freistunde. Gez. Meier, Volkspolizei-Meister.“ Mein „Knüp-
pel-Meier“ hatte die Zuständigkeit für Gesuche erobert. Ich bangte um meine
Sonderbriefe nach Hoheneck, meine Verbindung zu Ruth durfte doch nicht
abreißen, hatte doch einer unserer „Dichter-Fürsten“ einige Verse verfasst, die
mir nur für sie erdacht erschienen:
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An Dich zu denken und auf Dich zu warten, 
war alles, was mir noch zu tun geblieben. 
Die Nächte, da die Adern mir erstarrten, 
die Tränen, die durch meine Träume trieben, 
die haben nun ihr Grauen bald verloren.
An Dich zu denken und auf Dich zu warten, 
daraus sind neue Kräfte mir geboren, 
die um den Hang des brennend Ungewissen
Dein Leben einst heraufbeschworen, 
dass wir uns einmal angehören müssen.
Die Tage werden unsre Schritte lenken
und still den Kreis der Liebe um uns schließen.
An Dich zu denken und auf Dich zu warten, 
ist ,ALLES‘ was mir noch zu tun geblieben.

HHuummaanneerr  SSttrraaffvvoollllzzuugg

Dann ging es plötzlich Schlag auf Schlag. „Humaner Strafvollzug“ lautete das
Schlagwort. Die Blechsichtblenden an Zellen und Sälen fielen weg. Es werde
Licht, hatte das nicht einer der großen Deutschen gesagt? Nur die Karzerzellen
auf West 1 blieben vom Licht „verschont!“ Doch aus den oberen Etagen konn-
te man jetzt über die Mauern sehen. Im Ostbereich gab es einige größere
Häuser und im Westbereich ging der Blick über die Leichenhalle und eine klei-
ne Siedlung in die Weite, bis hin zur immer noch zerstörten Spreebrücke. Auf
den einsehbaren Wegen und Straßen sah man Menschen. Menschen ohne und
mit Uniform. Frauen, manche vom Alter gebeugt, andere jung und in bunten
Kleidern daherkommend. Auch Pärchen wurden beobachtet. Irgend einer von
uns hatte eine gute Idee. „Not macht erfinderisch!“ Mit gekoppelten Brillen für
Kurz- und Weitsichtigkeit konnte man Ferngläser bauen. Auf einem Besenstiel
wurde der erforderliche Abstand gezogen und schon klappte es.

Dann gab es plötzlich eine Zeitung. „Das Neue Deutschland“ – Zentralorgan
der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands. Sie ging von Hand zu Hand.
Erstaunlich war, was dort geschrieben wurde. Wir lernten einen völlig neuen
Wortschatz kennen. Abkürzungen, die uns fremd waren, wie SAG (Sowjetische
Aktiengesellschaft), VEB (Volkseigener Betrieb), LPG (Landwirtschaftliche Pro-
duktionsgenossenschaft), mit COMECON (Rat für gegenseitige Wirtschafts-
hilfe) konnten wir zunächst nichts anfangen. Der Aufschwung in der Sowjet-
union und deren Friedensliebe schien die Herausgeber geradezu zu
faszinieren. Durch Stalins Weitsicht kommt unser Fortschritt, so lautete eine
dicke Schlagzeile. Fotos in der Zeitung zeigten die Schönheit Sibiriens, des
Urals und natürlich von Stalingrad. Bilder über die Bundesrepublik waren
schon vom Druck her dunkler. Sie zeigten Ruinen, hungernde Menschen,
knüppelnde amerikanische Soldaten, dicke, fette Bilder der Adenauer-Faschis-
ten. Berichte aus anderen Ländern beinhalteten die Solidarität aller kommuni-
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stischen Parteien der Welt mit der friedliebenden DDR. Manchmal wurden aus
unseren Zeitungen ganze Artikel weggeschnitten. Dann sprachen wir von
„Lebensmittelkarten“. Auch wurde viel über die Normerfüllung der Betriebe
und einzelner Arbeiter geschrieben, über Selbstverpflichtungen von Arbeits-
brigaden. „VEB – Sauerkraut Magdeburg zu Ehren des Parteitages“, so etwas
Ähnliches war öfter zu lesen.

Das waren Vergünstigungen des „humanen Strafvollzuges“. Sie konnten und
wurden auch bei geringstem Vergehen gegen die Hausordnung entzogen. Auf
den Sälen hatte dies keine große Auswirkung. Der Pritschennachbar oder auf
jeden Fall der Blockälteste hatte ja auch ein Exemplar.

OOsstteerrnn

Ostern 1951 war gekommen. Untergehakt mit Günter absolvierten wir unseren
Hungermarsch. Auf Block Dora saß eine Gruppe und deklamierte lauthals
Goethes „Osterspaziergang“. Günter rümpfte die Nase, das ist nichts besonde-
res mehr. Rilke, ja Rilke, den müsse ich lernen. Sogleich fing er an: „‚Reiten, rei-
ten, reiten. Durch den Tag, durch die Nacht.‘ ‚Kennst du das?‘“ Ich verneinte.
„Das ist der Cornett, du Pfeife!“ Ich gelobte Besserung.

Monatsbrief an „meine Ruth“. Irgendwann im Leben werden wir uns doch
wieder begegnen, teilte ich ihr mit lieben süßen Küssen und Grüßen mit.

„Ratsch, ratsch“, ein Zugang, ein junger Bursche, in meinem Alter etwa. Er kam
mir so bekannt vor. Im Seitengang trafen wir uns wieder. „Kennst Du mich nicht
mehr?“ „Nein!“ „Du bist doch Voigt!“ „Ja! Du stammst doch aus Sprottau?“ „Ja!
Dann sind wir doch in Meißen zusammen in der Volksschule gewesen!“ „Nein,
das war mein Zwillingsbruder. Der hat die Kurve gekratzt, den haben sie nicht
erwischt.“ Obwohl die DDR ein souveräner Staat war, so stand es jedenfalls
immer wieder in der Zeitung, war Voigt von einem sowjetischen Militärgericht
verurteilt worden. Bei dem Gespräch fiel mir eine andere merkwürdige Begeg-
nung ein. Als ich noch neu war und auf der Zelle 26, West 2, erhielt ich einmal
als „Toilettenpapier“ einen alten Briefumschlag. Er war an einen Walter gerich-
tet. Der Absender lautete „Inge Walter, Freiberg, […]“ Eine Inge Walter kannte
ich in Freiberg. In meiner Bergbauzeit war sie meine Tanzpartnerin im
Freiberger Tivoli. Ihr Bruder war der Adressat und arbeitete hier im Etagenkom-
mando.

Weitere Zeit verging. Sie schien endlos, hoffnungslos zu sein. Trotz des
„humanen Strafvollzuges“ wurde uns immer wieder klargemacht, dass wir
Verbrecher, Staatsfeinde seien, die das Brot nicht verdienten, welches man uns
schenken würde. Immer wieder kamen Stunden des Nachdenkens. Was ist mit
den Eltern? Den Geschwistern? Wie geht man mit ihnen um? Alle wissen doch
sicher inzwischen, wo ich bin. Das belastete uns furchtbar. Zum Geburtstag
erneute Ablehnung des Gesuches auf Überlassung der Fotografien zur Ansicht.
Unterschrift: Meier.
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Im Herbst mussten wir die Zivilkleidung abgeben. Jeder erhielt einen hell-
grauen Drillichanzug: Jacke ohne Kragen, Hochwasserhose, grüne Generals-
streifen an Hosen und den Ärmelseiten sowie einer längs vom Rücken herunter.
Die Zivilkleidung kam zur „Effektenkammer“. Sie befand sich im Erdgeschoss
des Osthinterhofes. Nun war es vorbei mit vielen Beschäftigungen. Holznadeln
wurden wertlos. Es gab ja keine bunten Fäden mehr. Namen und Stadtwappen
auf der Kleidung verschwanden. Da blieb nur Raum an den kragenlosen Unter-
hemden. Die schon reichlich abgelatschten Schuhe wurden durch grobe, scheu-
ernde Holzschuhe ersetzt, Strümpfe gegen Fußlappen getauscht. Nun sahen
wir aus wie richtige Sträflinge. Glatze, gestreifte Kleidung, Holzschuhe und
immer die Meldung: Strafgefangener Heinisch bittet […]. 

Als der Offizierskeller mit der Neueinkleidung beginnen sollte, weigerten sie
sich. In Gruppen von zehn Mann wurden sie auf den Ost-Hinterhof gebracht.
Dort warteten zehn knüppelbewaffnete VOPOs auf sie. Die prügelten so lange
auf sie ein, bis alle nackt waren. Die auf dem Boden liegende Zivilkleidung wur-
de weggenommen. So blieb ihnen nichts weiter übrig, als in die Sträflingsklei-
dung zu steigen. Der Vorgang wiederholte sich eine ganze Weile.

Mit der Sträflingskleidung kam eine neue Anordnung. Auf den Zellenetagen
mussten Päckchen gebaut werden. Am Abend sollte der Schemel vor die Zellen-
tür gestellt werden, immer Hose und Jacke, streng ausgerichtet, Naht auf Naht,
Streifen auf Streifen. Uns auf den Sälen betraf es nicht. Wir waren einfach zu
viele Gefangene. Doch die zweite Anordnung mussten wir übernehmen. „Die
Bummelei werden wir Ihnen schon austreiben“, tönte „das Auge der DDR“, der
gefürchtete Wachtmeister. „Ab heute wird beim Hofgang marschiert!“ Streng
ausgerichtet, in Sechserreihen, Gleichschritt, Abstand zur Vorderreihe, Blick-
wendung an den Kurven. War das ein Geklapper! Hunderte Holzschuhe gaben
Kunde vom „humanen Strafvollzug“. Die Wachturmposten holten viele aus der
Reihe und winkte sie mit der Nase an den Stacheldraht. Was hatten sie verbro-
chen? Sie waren aus dem Gleichschritt geraten oder hatten die einheitliche
Richtung der Reihe nicht einhalten können. Der Hofgang war uns verdorben.
Mancher spielte krank und blieb einfach oben im Saal.

Wie war es eigentlich mit der Hygiene? Küchenkommando, Bäckerei, Laza-
rett hatten schon immer weißes Kleidung getragen. In den Häusern des „Gelben
Elends“ wurde über lange Zeit geschrubbt und gewienert. Ganze Heerscharen
blutgieriger Flöhe waren vernichtet. Die Strohsäcke wurden zwischenzeitlich
neu gefüllt. Da war es viel schlechter, das sogannte Bettlaken gerade und flach
auszurichten und die Schlafdecke gerade zu legen. In regelmäßigen Abständen
ging es in den Duschraum. Die Röntgen-Reihenuntersuchungen kamen regel-
mäßig. Die VOPOs hatten große Angst vor Krankheiten entwickelt. Der monat-
liche Kahlschnitt der Haare diente der Hygiene, wurde uns immer wieder erläu-
tert, wenn wir uns darüber aufregten.

Noch eine Vergünstigung kam in Form eines DIN-A5-Vordruckes. Da stand
die Verfügung, dass Strafgefangene bei guter Führung monatlich ein Lebens-
mittelpaket erhalten könnten. Es war genau vorgeschrieben, welches Nettoge-
wicht gestattet wurde, vor allem aber auch, was verboten war, zum Beispiel
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Backwaren, Süßwaren, Toilettenartikel, Fotos, Medikamente, um nur einige der
verbotenen Dinge zu nennen. Fett, Wurst, Obst und Zwiebeln waren erlaubt.
Sollten wir nun durch unsere eigenen Angehörigen aufgepäppelt werden? Der
Gefängnisverpflegungssatz hatte sich ja wohl nicht verändert. Dies wurde
durch die Art unserer täglichen Mittagssuppe deutlich. Ein Inhaltsverzeichnis
musste jedem Paket beigelegt werden. Die Ermahnung an die Angehörigen,
sich genau an die Vorschriften zu halten, wurde auch nicht vergessen, da eine
Aushändigung an uns sonst nicht durchzuführen wäre. Nun erhielt jeder von
uns eine Post-Paket-Nummer. Meine Nummer lautete 129 Aa. Wie kam ich zu
dieser Nummer? Abwarten, was die Zukunft bringt. Dann war es soweit. Die
ersten Aufrufe erfolgten. Mit der Essenblechschüssel im Arm ging es in den
Verwaltungstrakt. Dort war in Richtung Ausgang auf der rechten Seite eine
Postausgabestelle eingerichtet worden. In Reihe mussten die Häftlinge vor der
Tür anstehen. Zwei durften hinein ins Paradies. Mehrere Kameraden hatten
nun auch ein Kommando, „Paketöffner, Strafgefangener Müller“ zum Beispiel.
Gespannt wartete ich auf meinen ersten Aufruf. Als es soweit war, war ich auf-
geregt. „Mensch Günter“, sagte ich, „ein zusätzliches Zeichen aus dem Eltern-
haus.“ Wie wichtig war uns jede Verbindung zu den Angehörigen.

Der VOPO-Wachtmeister blickte mich an. Vorschriftsmäßig musste ich mich
melden. Er überprüfte Anschrift und Postnummer, öffnete und nahm sein lan-
ges Messer. Jedes Stück vom Inhalt wurde mit dem Inhaltsverzeichnis vergli-
chen. Das hatte Mutters Handschrift. Obenauf hatte sie eine Blume gelegt. Die
warf er sofort unter den Tisch. Ein Stück Speck zerschnitt er in vier Teile. Das
kam in meine Schüssel. Eine kleine Wurst schnitt er in der Länge auf und dann
noch quer. Als ich ihn ansah, meinte er: „Vorschrift, es könnte ja eine Säge drin
sein! Schmelzkäse war ja sowieso verpackt. Großzügig erhielt ich ihn unkon-
trolliert. Kristallzucker wurde aus der Verpackung über alle Dinge in die
Schüssel geschüttet. Bald war der Karton leer und meine Schüssel gefüllt. Mein
Nachbar hatte Pech. In seinem Paket waren Konserven, also weg damit, zurück
an den Absender? War ich reich! Stolz zeigte ich Günter meinen Schatz. Und
ich? meinte er. Doch am nächsten Tag war auch er an der Reihe.

Von nun an nahm unsere Versorgung viel Zeit in Anspruch. Alle waren mit
Begutachtungen beschäftigt. Da der Empfang nicht Zellen- oder Saalweise er-
folgte, kamen die Kameraden jeweils zu verschiedenen Zeitpunkten dran. So
bildeten sich unter Freunden Paketgemeinschaften. Sie teilten, heute ich, mor-
gen du. So hatte jeder mehr davon. Bald stellte es sich heraus, dass es auch
Westpakete gab! Da waren wir arme Würstchen. Allein die Originalverpackung
von Keksen war bewundernswert. Alte Firmennamen waren zu erkennen: Bahl-
sen, Trumpf, manchmal sogar amerikanische Produktion. Hatte nicht eine Bal-
kenüberschrift im Neuen Deutschland gelautet: „Wer vom Ami frisst, stirbt!“? 

81



WWeeiihhnnaacchhtteenn  11995511

Das Jahr 1951: Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Es war wieder soweit.
Weihnachten war besinnlicher geworden, der Saal nicht mehr so dunkel. In den
Fenstern der Siedlung brannte Licht. Wir hatten unsere „Selbstverpflegung“
durch die Paketinhalte, der Postbetrieb hatte sich eingespielt. Jeder wusste, was
auf ihn zukommen konnte. Gerechnet wurde nicht. Ich bin ja doch ein alter
Mann, wenn ich es schaffen sollte, war die Meinung von uns Jungen geworden.
Hoffentlich halte ich durch, sagte sich so mancher der Altgedienten. Das Leben
ging weiter – aber leider an uns vorbei. Trotzdem hatten wir auch 1951 ein
Weihnachtsprogramm. Ich kann mich nur noch an ein sehr tiefsinniges Gedicht
erinnern: 

Jüngst fand ich eine Perle, an einem See, 
der vor mir wie ein Spiegel lag. 
Ich war beglückt des schönen Fundes, 
der mir ein seltsam leuchtend rundes 
noch nie geschautes Kleinod übergab.

Ich flocht die Perle mit zur Kette, 
mit vielen ihresgleichen, die ich schon besaß, 
doch war es mir als hätte sie hier an dieser neuen Stätte
verloren allen Glanz und sei nur noch von Glas.

Seltsam, die Perle wollte nicht mehr leuchten, 
so zauberhaft am See ich sie auch damals fand.
Da lag ich sinnend viele Nächte, bis ich erkannt, 
das alles Echte ich selbst zerstört, da ichs an eine Kette band.

Es war im Herbst, ein trüber Morgen, 
als ich die Perle wieder zu dem See hintrug 
und seltsam schön schlug eine Helle, 
ein stiller Glanz empor an jener Stelle, 
da über ihr der See zusammenschlug.

(Autor: Wolfgang Natonek)

Den Abschluss unserer Feier brachte der Saalchor mit „Hohe Nacht der klaren
Sterne“. Das war jedem bekannt, waren wir doch in den Jahrgängen solcher Art
Weihnachtslieder aufgewachsen. Wie im Vorjahr ging ich mit Günter zum Fens-
ter. Stumm blickten wir in den nächtlichen Himmel. Günter war immer „Ster-
nengucker“ gewesen.
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EEiinn  nneeuueess  JJaahhrr

1952 war angebrochen. Lagen vor uns allen wieder 365 schier endlose Tage und
Nächte? 365mal im Rechteck um den Hof marschieren, 365mal Zählappell,
12 Monatsbriefe, 4 Sonderbriefe von Ruth, 12mal den Kopf geschoren bekom-
men, 730mal die Sträflingskleidung wechseln? Für jeden kleinsten Wunsch
unterwürfige Bittgesuche schreiben müssen? Wie weit sollte die Entmensch-
lichung denn noch gehen? Hatten die Vopos denn nicht draußen auch Familien,
Väter, Söhne, Frauen, Töchter? Gingen sie mit ihnen auch so um, wie sie sich
uns gegenüber zeigten? „Gefühlsduselei ist für Verbrecher nicht drin.“

In den Zeitungen waren uns immer neue Sprachbegriffe vermittelt worden.
Im Vordergrund stand mehr und mehr von Planerfüllung. Manche Dinge wirk-
ten geradezu lächerlich. Da verpflichtete sich z. B. eine Erntebrigade in einer
LPG, das Plansoll im Kartoffelsammeln um 175 Prozent zu Ehren der Kreispar-
teitages zu überbieten. Mussten wir uns nicht fragen, ob man mehr Kartoffeln
aufsammeln kann als die Erde hervorbringt? Vom Betriebskombinat „Schwarze
Pumpe“ und von Ordensverleihung wurde geschrieben: Aktivist, Held der Arbeit,
Vaterländischer Verdienstorden. Junge Pioniere, offiziell Thälmann-Pioniere
genannt, gelobten – immerhin im Alter von 13 Jahren – für Sozialismus und
Frieden zu kämpfen. Die Freie Deutsche Jugend marschierte im Gleichschritt in
blauer Uniform durch die Straßen.34 In Kindergärten gab es eine Art kindge-
rechte Wehrertüchtigung. Waffenträgerorganisationen schienen wie Pilze aus
der Erde zu schießen. Hatte es nicht einmal geheißen: „Mit dem Spielzeug-
gewehr fängt der Krieg an?“ Ein VOPO von Günter und mir antwortete darauf
nach harmlos klingender Nachfrage: „Es kommt drauf an, wer das Gewehr in
der Hand trägt! Bei uns ist es die Arbeiterklasse, im kapitalistischen Ausland ist
es anders. Dort bestimmen Imperialisten und Konzernherren über das Leben
der Arbeiter und lassen sie bedenkenlos in den Krieg ziehen!“ „Ach ja, so ist
das also“, meinte Günter in möglichst unverfänglich klingendem Tonfall. Hin-
terher tippten wir uns an die Stirn.

In der Zwischenzeit hatte es auch Konferenzen der Siegermächte gegeben.
Da hofften wir immer auf „gute Ergebnisse“, auch für uns. Mussten wir dann
lesen „außer Spesen nichts gewesen“, sank der Mut. Mehr und mehr wollte sich
die DDR als ein zweiter. deutscher Staat herausstellen. Eine eigene Staats-
hymne hatte sie ja. Die Melodie schien geklaut zu sein. Veränderte man den
Rhythmus, kam der alte bekannte Schlager „Good bye, Johnny“ heraus. Ein
zweiter selbständiger deutscher Staat? War es nicht gerade in diesem Jahr 120
Jahre her, dass der Zug zum Hambacher Schloss eine deutsche Einheit gefor-
dert hatte?35

Im gesamten Bau hatte sich eine beachtliche Veränderung ergeben: eine
Häftlingsverschiebung! Alle Jugendlichen wurden aus den Gebäuden heraus-
gezogen und in einem sogenannten „Jugendsaal“ zusammengefasst. Angeblich
sollten sie so den homosexuellen Erwachsenen entzogen werden. Mit der
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Sexualität war es ja eine Sache für sich. Das jahrelange Leben gegen die Natur
war bei einigen Häftlingen doch spürbar. In den Sälen boten die Regalpritschen
geradezu ideale „Ausweichmöglichkeiten“. Gleichgesinnte Zweierpaare lagen
häufig nebeneinander in den Pritschen. Sie wurden von uns „Kisten“ genannt.
Einer war die Kiste, der Andere war der Deckel. Stofftuchreste, die sie für ihren
gegenseitigen „Handbetrieb“ nahmen, wurden „Cousine“ genannt. Keiner von
uns störte sich daran. Etwas spöttisch erklang es hier und da: „Na, wie fühlst
du dich so als Frau?“

In dieser Beziehung war der Jugendsaal „ein Schuss in den Ofen“. Gleich fan-
den sich alte, junge Freunde in Zweierkojen. War es eigentlich Saal 2 oder 4?
Ich kann es heute nicht mehr genau sagen. Auf jeden Fall waren viele von uns
nicht mehr unter 18 Jahren. Es konnte also das Lebensalter der Verurteilung der
„Stichtag“ gewesen sein. Günter fand einen Nachbarn in Wolfgang Reinsch. Er
stammte aus Reinsberg bei Berlin, ein kleiner lustiger Glatzkopf, dessen schwar-
zer Haaransatz durch die Kopfhaut schimmerte. Ich traf „alte Bekannte“ und
lernte „neue“ kennen. Auch im Jugendsaal fand sich gleich wieder ein „Sänger-
kreis“ zusammen. Günter machte gleich mit. Ich wollte erst einmal abwarten.
„Führende Köpfe“ wurden dabei Detlev Nahmacher und Walter Kempowski.
Meine gute bewährte Freundschaft blieb erhalten. Auch Lyriker fanden sich
wieder. Günter wandte sich von Rainer Maria Rilke ab, jetzt stand Hermann
Hesse hoch im Kurs: 

Seltsam im Nebel zu wandern, […]
usw., dann: 
voll von Freunden war mir die Welt, 
da mein Leben noch licht war, 
jetzt da der Nebel fällt, 
ist keiner mehr sichtbar. […].

Auch im Jugendsaal änderte sich am Alltagsleben der Häftlinge nichts. Man-
che, die früher väterliche Freunde unter den „Altgedienten“ hatten, mussten
ihnen wichtig gewordene Kameraden verlassen.

Einer der Jugendsaalältesten war der „dicke Willi“ aus Berlin. Er war ehe-
maliger Volkspolizei-Oberrat und Kommandeur einer Polizei-Bereitschaft gewe-
sen. In seinem Dienstzimmer hatte ein Stalinbild schief an der Wand gehangen.
Da hatte er zu einem gesagt: „Häng’ doch mal’ den armen Hund gerade“. Einer
der Bereitschafts-Politkommissare hatte ihn wegen dieser „Verunglimpfung
und Beleidigung des weisen Führers aller friedliebenden Menschen“ angezeigt.
Nun war Willi Knastologe wie wir! Bei aller geforderten Ordnung ließ er uns
Narrenfreiheit.
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RReelliiggiioonnssffrreeiihheeiitt??

Wie war es eigentlich mit der Religionsfrage? Die DDR hatte in ihrer Verfassung
freie Ausübung der religiösen Anschauungen und Bedürfnisse zugesichert.
Unter uns waren Kameraden aller Konfessionen, neben der Vielzahl evangeli-
scher und katholischer Christen zum Beispiel auch die Zeugen Jehovas. Diese
Vereinigung war in der NS-Zeit hart verfolgt worden. Ihre Angehörigen lande-
ten häufig in den damaligen KZ-Lagern. Doch nun waren sie plötzlich bei uns.
Etwa ab 1950 wurden sie mehr und mehr verteufelt und als Angehörige ameri-
kanischer Spionagedienste abgestempelt. Die einst unter Hitler im KZ waren,
saßen nun wieder, und die jüngeren Mitglieder mussten hier ein erstes Zeugnis
ihrer Glaubensfestigkeit ablegen. Die VOPO hatte sich manch böse Spielchen
für sie ausgedacht. So erhielten die armen Kerle bei den wenigen „Produkten“
Blutwurstverpflegung. Diese war ihnen nach ihrem Glaubensbekenntnis ver-
boten. Manchmal profitierten wir dabei von ihnen.

Im „Bau“ geisterte schon längere Zeit das Gerücht: Es soll Gottesdienste
geben.36 Häftlingskameraden waren mit der Reinigung der Anstaltskirche
beauftragt worden. Schon früher hatte ich durch einen „Altgedienten“ erfahren,
dass es gegen Ende der Russenzeit auch so gewesen sei. Der wäre sehr feierlich
gewesen. Die russischen Posten hätten barhäuptig, still, ja beinahe andächtig
ihre Aufseherfunktion dabei wahrgenommen.

Sollten nun die VOPOs tatsächlich Gottesdienste genehmigen? Ja, es war bei-
nahe nicht zu fassen! Anträge auf Teilnahme durften gestellt werden. Es war
eine neue „Vergünstigung“ im Rahmen des humanen Strafvollzugs. Die Anstalts-
kirche war groß und dennoch musste eine Art „Schichtbetrieb“ eingerichtet
werden. Wir waren ja mehrere tausend Häftlinge. Ich hatte Glück, unter der
ersten Gruppe der „Begünstigten“ zu sein. Durch Gänge und Gittertüren
geschleust betrat ich den Kirchenraum.

Seitlich und in der Mitte zum Altarraum standen abfallende Bankreihen.
Jeder Platz in den Kirchenbänken wurde durch eingebaute Zwischentüren zu
einer Art „Sitzkäfig“. Also Augenhöhe zum Nachbarn! Über dem Mauerbogen
zum Altarraum war ein segnender Christus gemalt. Der Malstil deutete auf Kir-
chenmalerei vom Beginn unseres Jahrhunderts hin. Auch der dabei gegebene
Leitspruch: „Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben, niemand kommt
zum Vater, denn durch mich“ war in der damaligen Schriftform wiedergegeben.
An der durchführenden Wand zwei kleine Emporen, auf jeder Seite eine und
unter ihnen normale Türen ohne Gitter. Zum Altarraum führte eine kleine
Stufe. Der Altar war schlicht und dennoch beeindruckte seine Gestaltung. Auf
der Altarkrone war die Kanzel aufgesetzt, sie wurde über eine kleine Holz-
treppe hinter dem Altar bestiegen. Der Altar selbst war ein Hohlaltar. Durch
eine seitlich eingelassene Tür kam man hinein. Das war die „Besenkammer“.
Hier lagerten Eimer, Schrubber, Besen, Wischtücher usw. Beeindruckende,
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andächtige Stille umgab mich. Die beiden Altarkerzen waren angezündet und
zogen in ihrem Schimmer den Blick auf das zwischen ihnen stehende Kruzifix.

Vopos standen in den Zwischengängen, Mütze im Genick, Gummiknüppel
im Stiefel, sich laut unterhaltend. Links vor dem Altarraum war eine Bank mit
mir bisher unbekannten VOPO-Offizieren besetzt, darunter waren sogar weib-
liche VOPOs. Die linke Emporentür ging auf. Mit kleinem Gefolge erschien der
Allgewaltige, Volkspolizeioberrat Bausch, der Kommandant des Gefängnisses.
Auch er hatte eine uniformierte „Dame“ bei sich. Mit Schreibblock und Stift
ausgestattet nahm sie neben ihm Platz.

Unter ihnen öffnete sich die Tür. Da kam er: Ein katholischer Geistlicher in
vollem Ornat. Ein VOPO folgte ihm auf dem Fuß und verfolgte ihn bis in die
links liegende Sakristei. Wir hatten uns alle erhoben. Die sitzenden VOPOs
natürlich nicht, doch sie waren ruhiger geworden. Da erklang plötzlich eine
Orgel, ein Chor fiel ein und füllte stimmgewaltig den Kirchenraum: Ein Häft-
lingschor. Der Gottesdienst nahm seinen vorgeschriebenen Verlauf. Eine ruhi-
ge und doch feste Stimme traf uns. Ich erinnere mich nur noch an eine Bege-
benheit auf der Kanzel. Mitten in seiner Predigt hatte er die Worte passend zum
Text fallen lassen: „Und sie sind doch Teufel!“ Dabei hatte er den rechten Arm
wie zufällig in die Richtung der Offiziersempore ausgestreckt. Dort wurde übri-
gens der Wortverlauf seiner heiligen Messe mitgeschrieben. Gegen Ende der
Feier sang der Chor noch Mozarts „Ave Verum“. Der feierliche Gesang verblieb
Jahre in mir.

KKrraannkkhheeiitt

Ende Juni 1952 bekam ich unterhalb des rechten Rippenbogens heftige Schmer-
zen. Ich konnte kaum noch Nahrung aufnehmen, geschweige denn in mir
behalten. Als sich die Situation verschlimmerte, meldete ich mich zur Ambu-
lanz. Auf Ost 4 erwarteten mich der VOPO-Sani, ein Häftlingsarzt und Egon
Röhnspies, der Häftlingsarzthelfer. Ich schilderte meine Situation und bat um
eine Untersuchung im Haftkrankenhaus. Diese Bezeichnung hatte unser Laza-
rett offiziell erhalten. Der Häftlingsarzt und Egon machten ernste Gesichter. Da
sagte der VOPO-Sani plötzlich: „Ach was, geben Sie ihm ein paar Magen-
tabletten, er hat sich sicher am Paket überfressen.“ Also ging es wieder ab in
den Saal. Meine Schmerzen wurden stärker, unerträglich. In meiner Pritsche
stand ich Kopf, weinte und schrie! Ich bekam höheres Fieber. Es blieb mir nur
ein Ausweg: Hungerstreik! Wenn ich schon kaputt gehen sollte, dann wollte
ich es beschleunigen. Hungerstreik wurde von der VOPO gefürchtet, denn sie
musste es nach einigen Tagen an eine höhere Stelle melden. Das wollte die
Bautzner VOPO-Verwaltung nur ungern. So durfte ich nach vier Tagen zum
Krankenhaus.

Nach der Erstuntersuchung wurde ich gleich dabehalten. Ein größerer
Zellenraum mit sechs Feldbetten nahm mich auf. Häftlingsarzt war u. a. der
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Chirurg Dr. Günter Behne37. Er teilte mir mit, dass ich Gallensteine hätte, die
operiert werden müssten. Da ich aber gleichzeitig eine Gallenblasenentzün-
dung hätte, die das nun hoch gewordene Fieber ausgelöst hätte, müsse erst die-
ses vorbei sein. Es hieß also abwarten. Gallenblasenentfernung unter diesen
Umständen war nicht ungefährlich. Ernst Stahl, der frühere Besitzer der Ber-
liner „ESTA-BAR“, war daran gestorben. Mir war alles egal geworden, hatte ich
doch nun 22 Jahre eines solch elenden Häftlingslebens vor mir. Die folgenden
Tage vergingen, ich erhielt schmerzstillende Injektionen, der Situation ange-
passte Suppen und wartete. Dann war es soweit. Dr. Behne erklärte mir: „Wir
können.“ Es war am 15. Juli 1952. Ich bat ihn, drei Tage zu warten. Er sagte zu.

Am 18. Juli 1952 wurde ich in den Morgenstunden in einen mir bislang
unbekannten Teil des Gebäudes weggefahren. Ein blau gekachelter großer
Operationsraum erwartete mich. Dr. Behne und Dr. med. Claus Boetzel nickten
mir ermunternd zu. Häftlingskameraden waren Helfer. Alle trugen richtige
Operations-Schutzkleidung. Als ich ganz nackt auf dem Tisch lag, trat einer zu
mir, strich mit dem Finger über die Rippen und sagte: „Der ist dürr, da sind wir
schnell durch“! Aber Dr. Behne sagte: „Wir werden unser Möglichstes tun, Herr
Hauptwachtmeister!“ Die VOPO war also überall. Stich in die Armvene, eine
„Evipan lang“, ich fiel ins Nichts! Als ich erwachte, lag ich in einer Dreierzelle
mit richtigen Betten und weißer Wäsche. Plötzlich war da ein stechender
Schmerz, als ich mich bewegte. Aus meinem Leib ragte ein langer, dünner
Gummischlauch. Etwas drückte mir auf die rechte Leibseite. Da kam auch
schon ein Pfleger herein, schaute kurz und verschwand. Dr. Behne, der VOPO-
Sani und ein Helfer traten ein. Es hatte gar nicht „ratsch, ratsch“ gemacht. Hier
waren zwar Gitter, doch keine verschlossenen Türen. Über meinem Bett hing
an der Wand ein Schild: „Günter Heinisch, 18.7.1928–18.7.1952, Cholecystek-
tomie“. Da sagte der VOPO plötzlich: Der hat ja heute Geburtstag. Das war mein
Hintergedanke gewesen, falls ich „ex“ gehen sollte. Dann hatte mir Gott noch
ein volles Lebensjahr geschenkt. Dr. Behne hob die Bettdecke und schimpfte
mit dem Pfleger. Man hatte mir versehentlich einen Sandsack aufgelegt, daher
der Schmerz, und der Gallensaft konnte nicht durch den Schlauch abfließen.
Die Sache wurde behoben. Alle gingen. Kurz darauf kam der VOPO wieder und
sagte: „Ich bin Volkspolizei-Sanitätshauptwachtmeister Kretschmer. Sie haben
Geburtstag, viel Glück!“ Dann gab er mir eine Häftlingssuppenschüssel voller
Bonbons. Ich staunte. Wo hatte er die wohl her? Einer meiner Mitkranken sagte:
„Die sind in einem Paket beschlagnahmt worden.“ Ich durfte doch aber nichts
zu mir nehmen. Essen und Trinken waren zunächst tabu. Mit einem Watte-
bausch wurden nur in Abständen die Lippen benetzt. Immer wieder schielte
ich nach der Bonbonschüssel, es durfte doch nicht wahr sein. Die weiteren
Stunden dämmerte ich vor mich hin. Für die Nacht bekam ich eine schmerz-
stillende, einschläfernde Injektion. Es war gut so.

In der nächsten Zeit fand ich mehr und mehr wieder zu mir. Neben mir lag
ein alter Mann namens Karl Buchwald, ein ehemaliger Landesschütze. Er litt an
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einem Magenkarzinom im Endstadium und stammte aus Thüringen. Daher
erhielt er eine Sonderkost. Eine Haftentlassung wegen Haftunfähigkeit gab es
für ihn nicht. Als einmal eine auf Haftunfähigkeit überprüfende „hohe unifor-
mierte Kommission“ kam, ordnete deren Leiter die Streichung der Sonderkost
mit den Worten an: „Streichen, der braucht sie nicht unbedingt!“ Neben dem
Fenster lag ein anderer Thüringer. Er gehörte zu den „Altgedienten“ und war als
Baumeister Zulieferer für Krematorien gewesen. Angeblich hatte er Baumaterial
für KZ-Krematorien geliefert. Er war Diabetiker. Bei einer Operation hatte man
seinen Blasennerv verletzt, nun konnte er kein Wasser halten und musste ein
„Urinal“ am Bein tragen. Auch er war ständiger Liegekranker. Doch Haftun-
fähigkeit gab es auch für ihn nicht. 

Die Zeit verging. Ich wurde sachgemäß versorgt, lernte das Haus kennen. Es
gab einen septischen und einen aseptischen Bereich/OP und eine eigene Kran-
kenhausküche, aus der ich „Gallen-Magendiät“ erhielt. Als ich wieder einen
Monatsbrief verfassen durfte, schrieb ich: „Es tut mir leid, dass Hugo eine so
schwere Operation hatte, da bin ich besser dran. Gute Besserung für ihn“. Der
Brief ging durch. An Ruth konnte ich so nichts schreiben, sie kannte ja meinen
Briefdecknamen nicht.

Nach etwa vier Wochen wurde ich zur „Liegekur“ in den Hinterhof getragen.
Auf einem Rasenstück lagen in Abständen einige Kameraden. Vor mir war die
Stacheldrahtzone und die hohe Mauer, links eine Zwischenmauer mit großer
Durchlasstür, rechts die Leichenhalle und ebenfalls ein Durchlass eine Art grö-
ßerer Freikäfig wie in einem zoologischen Garten. Doch es war kein VOPO da.

Da öffnete sich die linke Durchlasstür. Ein Häftling und ein VOPO traten
durch. Ich schaute auf. Dort stand Karl Kirsten, mein ehemaliger Jungzugführer
aus dem HJ-Fanfarenzug. Im Vorbeigehen blickte er zu mir und sagte zum ihn
begleitenden VOPO etwas. An der anderen Durchlasstür blieben beide stehen.
Der VOPO winkte mich zu sich. Da ich dazu in der Lage war, ging ich die paar
Schritte. Er blickte mich an, ich ihn. Er kam mir bekannt vor. Dann fragte er:
„Wie ist Ihr Name, wo kommen Sie her?“ Nach meiner Antwort drehte er sich
um und verschwand mit Karl Kirsten durch das Tor. Ich überlegte, wer es wohl
war und woher ich den kannte? Es war Weigel aus der Görnischen Gasse. Er
hatte mit mir in der Jugendhandball-Mannschaft im Meißner Turnverein
„Frisch Auf“gespielt.

AAllllttaagg

Dann war auch dieser Lebensabschnitt beendet. Mit Hab und Gut musste ich in
den großen Bau zurück. Hab war wenig, nur die Kleidung. Gut, das war ein
gewisser Vorrat an Brot, der mir zugesteckt worden war. Als Andenken behielt
ich eine etwa 20 Zentimeter große Narbe. Sie verlief nun unterhalb des gesam-
ten rechten Rippenbogens. Außdem kam die Anweisung: Der Strafgefangene
Heinisch hat vorläufig Magenschonkost zu erhalten.
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Leider kam ich nicht auf den Jugendsaal zurück. Saal 3, Block A, wurde mir
zugewiesen. Günter war weg, wie konnte ich zu ihm zurück? Er hatte mir noch
einen „Kassiber“ zuspielen lassen. Aber jetzt? Auch hier gab es einen kleinen
verbotenen Chor. Der „Arzgebirgler“ war auch wieder da. Bald erklang es: „S is
Feierohmd“ und „Der Vugelbeerbam“. Bald hatte ich mich eingewöhnt. Vom
Fenster neben dem Saalzugang blickte man auf die Zellen des Zellenhauses im
Kreuzbau. Als ich nach einigen Tagen dort stand, um frische Luft zu schnap-
pen, sah ich ihn: Günter! Chorgesang klang herüber zu mir. Tatsächlich waren
da viele aus dem Jugendsaal und sangen, ohne belästigt zu werden. Ich erkann-
te Siegfried Rau, Achim Würdig, Kurt Handke und einige weitere Sänger. Mit
der „Gesichtszeichensprache“ nahm ich Kontakt zu Günter auf: „Hol mich
rüber!“ Er nickte.

Bald ging es „ratsch, ratsch“. Ich wurde gerufen. Neben dem Wachtmeister
stand einer von uns. „Ich bin Heino Kölle, Günter hat gesagt, Du könntest gut
singen? Na, dann wolln’ wir mal.“ Er klopfte mir kurz mit einer Stimmgabel an
den Kopf, lachte und sagte: „Die chromatische Tonleiter auf- und abwärts.“ Das
war kein Problem für mich. „Nun der Stimmumfang.“ Drei Oktaven schaffte ich.
Das hohe C ging glatt heraus. „Prima“, sagte er und verschwand. Lange musste
ich nicht warten. „Ratsch, ratsch“, Heinisch, MAS! Es hatte geklappt!

Es ging ab in den Zellenflügel, West 4, Zelle 45, eine der großen Doppel-
zellen. So viele Bekannte vom Jugendsaal waren dort. Günter Arnold war Chor-
leiter, genannt „Noten-Otto“, Heino Kölle sein Vertreter. „Meine Herren, das ist
Günter Heinisch, unser neuer im ersten Tenor.“

Ich erhielt meine Pritsche in der unteren Reihe zugewiesen. Günter lag in der
oberen Reihe am Fenster. Ich erfuhr nun, dass es zwei offizielle Chöre gäbe.
Über uns wäre der Kirchenchor, wir wären der „Jugendchor“. Chorgesang, offi-
ziell genehmigt, sollte mein weiteres Leben als Häftling bestimmen. Ein Leben
für die Musik lag vor mir. Erfüllung des Häftlingsdaseins? Man würde sehen!
Die große Zelle war zweigeteilt. Bald erscholl aus dem „Nebenabteil“ eine Kost-
probe. „Das ist die Stimmgruppe vom 2. Bass“, sagte Günter. Es war hier rich-
tig professionell aufgezogen, anders als bisher in den Sälen. Es gab also
Einzelstimmgruppen-, Halbchor- und Gesamtchorproben. Ich lernte pianissi-
mo – forte – fortissimo – staccato – u. ä. kennen. Der Jugendchor hatte zunächst
keine Noten. Mit Kaliumpermanganat wurde aus dem Gedächtnis komponiert
und geschrieben. Später erhielt der Jugendchor aus der alten Anstaltsbücherei
ein schwarzes jahrzehntealtes Partiturbuch. Erst danach erhielten wir das DDR-
Partiturbuch für Männerchöre.

Wir 45 jungen Sangesbrüder waren alle SMTler. Zusammen sollten wir 1125
Jahre im „Gelben Elend“ sitzen. Einige unter uns konnten sich sogar „Altge-
diente“ nennen, sie waren in sehr frühen Jugendjahren „abgeholt“ worden.
Halbe Kinder waren sie gewesen, andere ehemalige Studenten, wie Klaus
Schmidt38, der in Gotha mit einer Gruppe Oppositioneller verhaftet worden
war. Jeder von uns hatte sein eigenes Schicksal und doch waren die Umstände
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der Verurteilung durch die Sowjets alle gleich gewesen. Die Genehmigung zur
Gründung der beiden „Häftlings-Berufs-Chöre“ soll vom damaligen Volkspoli-
zei-Oberrat Bausch gekommen sein.

Der Kirchenchor über uns auf West 5, Zelle 45 hatte die Aufgabe, die
Gefangenen-Gottesdienste mit zu einer würdigen Feier zu gestalten. Er hatte
mich ja schon bei meinem ersten Besuch eines solchen stark beeindruckt.

Unsere Aufgabe bestand darin, einmal monatlich eine sogenannte „Kultur-
stunde“ zu gewährleisten. Diese wurde in der Anstaltskirche durchgeführt. Es
gab den Gesamtchor, den Halbchor, das Soloquartett und den Solisten. Günter
war der Solist. Ich schaffte es, zusammen mit Günter, Klaus Schmidt und Gerd
Maruschke in das Quartett zu kommen. Im Verlauf der Zeit spezialisierten wir
uns auf Madrigale, kunstvoll gesetzte Chöre der früheren Jahrhunderte. Es gab
Vertonungen der Lyrik von großen deutschen Dichtern wie Eichendorf, Heine
bis hin zu Goethe. Kompositionen von Silcher, Zelter, Kreutzer, Schubert,
Mozart, Schumann, Beethoven, Mendelsohn-Bartholdy, Weber und Richard
Wagner wurden für uns überlebenswichtig.

Der Häftlingsalltag blieb uns aber mit seiner strengen Hausordnung erhal-
ten. Monatsbriefe brachten etwas von der Außenwelt. Ruth schrieb sehn-
suchtsvoll, ich schrieb ebenso zurück. Der Paketempfang war regelmäßig, doch
auf einmal gab es eine Änderung! Plötzlich erhielt ich Pakete mit „Westinhalt“!
Erklären konnte ich mir das nicht. Beglückt nahm ich diese Schätze in Emp-
fang. Die Anstaltsverpflegung hatte sich in der Mittagsmahlzeit leicht verbes-
sert. Trotzdem war die mir zugeteilte Magendiät immer besser als die allgemei-
ne Suppe, denn meine war dickflüssiger. Manchmal machte ich mit Günter
„Tauschprogramm“.

Unser Hofgang wurde ausgerichtet, so als würde die „Hitlerjugend“ mar-
schieren. Vor dem Nachteinschluss kam die gestreifte Kleidung in ausgerichte-
te Päckchen, wie eine Reihe Paradesoldaten, auf eine Bank vor die Zellentür.
Naht auf Naht, Streifen auf Streifen. So musste es wohl in preußischen Kadet-
tenanstalten gewesen sein.

Werner Andrek, unser „Märchenkoch“, stellte neben den Kücheneingang eine
Tafel. Auf ihr war mit Kreide verzeichnet, was es am Mittag gäbe. Da musste
wohl beinahe immer die Phantasie mit ihm durchgegangen sein. Schein und
Sein gingen bei ihm wohl immer durcheinander, oder er verwechselte die
Gerichte mit denen für die VOPO-Küche, für die dort ja auch gekocht wurde.
Die Etagenkalfaktoren bemühten sich, uns doch ausreichend zu versorgen.

Beide Häftlingschöre verschafften sich im Verlauf der Zeit einen „guten Ruf“.
Die Kommunikation zwischen uns war gut. Es gab auch Materialaustausch.
Detlev Nahmacher und Walter Kempowski waren im Ki-Cho (so nannten wir
den Kirchenchor) rege. Auch andere Namen wurden mir bekannt. Darunter
war auch Dietmar Müller. Er stammte aus Bautzen und hätte nur einen kurzen
Heimweg gehabt, wenn nicht, ja wenn nicht […]. Im Ki-Cho waren alle Alters-
stufen vertreten. So hatte er Vorteile in der Besetzung der Bässe. Wir mit den
jungen Stimmen hatten Tenorvorteile.
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Für uns hatte es schon lange Zeit evangelische Gottesdienste gegeben. Ein
ständiger Anstaltspfarrer kam zu uns: Hans-Joachim Mund.39 Er soll schon
1950 in den Dienst der Volkspolizei getreten sein, um Gefangenenseelsorge zu
betreiben. War er ein religiöser Sozialist? War er dem kirchlichen Auftrag ver-
pflichtet? Manche unter den Gefangenen waren skeptisch. Doch Pfarrer Mund
hielt seinen Gottesdienst „für uns“! Das war ihm doch anzumerken. Natürlich
spürte er die innere Abscheu der Gefangenen gegenüber ihren Bewachern.
Suchte er unser Verständnis für deren Dienstauftrag? Eine Einschätzung war
schwer vorzunehmen. Ich mochte ihn dennoch und war dankbar für alle Wor-
te, die er für uns sprach. Seine Gottesdienste im Gefängnis führten nicht weni-
ge zum Glauben zurück, den sie in den Jahren der Quälerei, der Knechtung und
Entwürdigung verloren hatten. Im Ki-Cho waren auch zwei Theologen, der
evangelische Pfarrer unter diesen zwei durfte ihm hilfreich zur Seite stehen. Es
war Häftling Dr. Runge.

Unser Etagenwachtmeister war im Volkspolizeichor Mitglied. Daher brachte
er manches Verständnis für kleine Anliegen von uns auf, war aber doch vor-
sichtig, um keine Vorschrift zu verletzen. Einmal sagte er grinsend: „Wenn Sie
nicht so große Verbrecher wären, könnten Sie bei jedem Wettstreit der FDJ-
Chöre erste Plätze belegen.“ Manchmal kamen auch uns unbekannte VOPOs in
die Zelle, um ein paar Minuten zuzuhören.

Auch „Knüppel Meier“ schien mit uns zufrieden zu sein. „Hunde-Schulze“
war nicht mehr da. Mancher „Schlüsselknecht“ war verschwunden. „Silber-
blick“ war weder für uns, noch für die VOPO ein Verlust gewesen. Einmal hatte
er beim Hofgang zu uns gesagt: „Ich singe auch, aber nicht wie Ihr solchen
Kirchenkram, sondern FDJ-Programm, das ist Musik!“ Er hatte uns mit dem
Ki-Cho verwechselt. 

Auch in der Oberetage der Anstaltsleitung gab es Veränderungen. Oberrat
Bausch war weg, es gab neue Namen. Oberrat Rosin war darunter. Für ihn
erfanden wir den Begriff „Rosin-Bombe.“ Da wir uns immer wieder über die
kahl geschorenen Köpfe beschwerten, traf er folgende Anordnung: „Nicht mehr
ganz kahl. Vorn an der Stirnfront dürfen einige Haare stehen bleiben!“ Was für
ein Fortschritt und welche Humanität! Nun sehen wir aus wie Klosettbürsten!

Aus dem Kirchenchor heraus fand sich auch eine Instrumentalgruppe.
1. Violine spielte Hans Schmidt. Er erhielt von uns den Ehrennamen „Geigen-
Schmidt“. War er mit seinen mitspielenden Kameraden „am Werk“, so lebte er
in einer anderen Welt! Nun konnte der Gottesdienst noch feierlicher gestaltet
werden. Für uns waren es Stunden des Entrücktseins, man mochte die Augen
schließen und sich den Kompositionen von Corelli, Mozart, Gluck u. a. zuwen-
den. Auch war ein Zusammenwirken von Ki-Cho und Instrumentalgruppe
möglich geworden. So wurde beim katholischen Gottesdienst zum Pfingst-
hochamt 1952 von Orchester und Chor das Gloria aus Beethovens Missa solem-
nis gebracht. Auch das Adagio aus dem Violinkonzert G-moll von Max Bruch
erklang. Als Ministrant durfte „Häftling“ Pastor Jansen dienen.
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Wir beschäftigten uns mit unserem Kulturprogramm. Ging es zur Auffüh-
rung, musste „Noten-Otto“ an der Zentrale eine Abmeldung vornehmen. Dann
standen wir auf der Empore der Anstaltskirche. Unten saßen die für diese
Stunde zugelassenen Kameraden in ihren Käfigen und mussten uns den
Rücken zudrehen. Vom Altarraum her gesehen stand rechts im Halbkreis die
Bassgruppe, gegenüber wir Tenöre. Günter war ganz an der Emporenwand, ich
neben ihm in der zweiten Reihe. „Noten-Otto“ musste Günter immer etwas
bremsen, seine starke Stimme überstrahlte jede andere. So gesehen war er kein
Chorsänger, sondern der geborene Solist. Wir alle waren Laien und viele von
uns hatten noch vor einigen Jahren marschierend „Unsre Fahne flattert uns
voran“ u. ä. singen müssen. So war es eigentlich erstaunlich, mit welcher Hin-
gabe und dem Bemühen um Einfühlung nunmehr dieser Jugendchor zu einem
beachtlichen Klangkörper wurde. Aus dem schwarzen Partiturbuch erklang
z. B. Theodor Storms „Die graue Stadt am Meer“, vertont von Konradin Kreut-
zer, „Über allen Gipfeln ist Ruh’“ nach Goethe, vertont von Kulau, bis hin zum
Lönslied „Über die Heide geht mein Gedenken“. Es waren Stunden, in denen
die Häftlinge dem grausamen Alltag „entfliehen“ konnten, wir gehörten zu
ihnen wie sie zu uns.

Was mochte bei allem in der VOPO vorgehen? Sowohl in der Gestaltung der
Gottesdienste als auch im Kulturprogramm und in der Häftlingslyrik hätten sie
doch den Unterschied zwischen „primitiv Kriminellen“ und uns bemerken
müssen. Aber wir waren ja Staatsfeinde, das durfte keiner von uns vergessen.
Weder die Häftlingsärzte noch die Spezialisten anderer Berufe, deren Kennt-
nisse nunmehr genutzt wurden, sah man anders.

Hofgang im Herbst. Von der großen Kastanie am Krankenhaus fiel das
gefärbte Laub. Wenn nachts der VOPO Streife ging, klopfte er beinahe regel-
mäßig mit seinem Gummiknüppel an den Stamm. Dann erhoben sich laut krei-
schend hunderte Krähen von ihren dort befindlichen Schlafplätzen, flatterten
auf und kehrten bis zum „nächsten Wecken“ auf die Äste zurück. Uns im
Zellenhaus störte dies nicht so. Doch wie empfanden es die direkt daneben lie-
genden frisch operierten Kameraden, die vielleicht, gerade den Operations-
schmerzen entflohen, ersten wohltuenden Schlaf gefunden hatten? Eine Klei-
nigkeit und doch eine der versteckten Schikanen, die es ja immer wieder gab.
Doch jetzt war ja heller Tag. Als wir am Zwischentor zu den Werkstätten vorbei
wollten, ging es „ratsch, ratsch“ auf. Zwei Häftlinge und der Bewacher traten
heraus. „Mensch, Otto, was machst Du denn hier?“ entfuhr es mir laut. Otto
Grabs war unser Nachbar in Meißen. Er hatte dort eine Kfz-Werkstatt. Es blieb
keine Möglichkeit einer Kontaktaufnahme. Ich konnte jedenfalls wieder einen
alten Bekannten registrieren.

Monatsbrief. Mutter schrieb, sie habe an Präsident Wilhelm Pieck geschrie-
ben und hatte noch den Wunsch angefügt: „Vielleicht bist Du doch bald bei
uns.“ Dreimonatsbrief von Ruth. „Wann, wann, wann werden wir vereint sein?“
Günter war „lesender Teilhaber“ meiner Bautzner Liebesbriefe geworden. Heute
hatte er gleich wieder einen Kommentar zur Hand. Schon Schiller hat es so aus-
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gedrückt: „Das ist der Liebe heil’ger Götterstrahl, der in die Seele schlägt und
trifft und zündet.“

Dabei hatten wir gerade vorher geprobt: „Komm’ Feinsliebchen, komm’ ans
Fenster, alles still und stumm […]“. Ach ja, wenn „sie“ doch käme, dachte man-
cher unter uns. Natürlich ging die Sehnsucht nach dem anderen Geschlecht als
ständiger Begleiter mit durch unsere Tage und Nächte. Manchmal saß Achim
Würdig auf der oberen Pritsche und las Heiratsanzeigen vor. Es machte ihm
Spaß, zu „verteilen“: „Dieter, hier für Dich eine attraktive Blonde, 2 Kinder,
liebt Musik. Du Gerd, für dich gibt es eine Brigitte, Anfang Zwanzig, kastanien-
braune Locken. Sie sucht einen mit PKW.“ So ging es unter Gelächter weiter.

Wir hätten weniger Freude gehabt, wenn wir gewusst hätten, dass schon seit
einiger Zeit bei anderen Kameraden großer Kummer herrschte. Sie wurden
plötzlich in die Verwaltung gerufen. Dort wurde ihnen nach Meldung ein
Papier vorgelesen: „Ihr Ehe ist am […] auf Antrag Ihrer Frau geschieden wor-
den.“ Da wurden dann Hoffnungen begraben, Verzweiflung laut, Halt verloren
und Trost gesucht.

Pfarrer Joachim Mund durfte für die Häftlinge neuerdings Sprechstunde hal-
ten. Er war Partner für uns Verzweifelte geworden, fand auch Raum und Zeit
für andere Anliegen. Als sich herumsprach, dass man ihn ohne Anwesenheit
eines Wachtmeisters sprechen könne, meldete ich mich auch bei ihm an. Als es
soweit war, fragte mich unser Bewacher: „Was, Sie wollen auch zu dem ‚Halle-
luja-Kasper‘?“ Mund bat mich, Platz auf einem richtigen Stuhl zu nehmen.
Bisher kannte ich ihn nur von den Gottesdiensten. Nun war er in Zivil, wirkte
anders und doch war er mir sofort nahe. Seine ruhige, warme Stimme kannte
ich ja, seine Augen waren klar und strahlten einen Hauch von Wärme aus. Wir
machten uns bekannt. Er fragte nach meiner Herkunft, was ich zur Zeit tue und
wie es mir gehe. Er freute sich mit mir, dass ich im Chor einen Platz gefunden
hätte. Leider wäre es ihm bei der Vielzahl seiner Aufgaben nicht möglich gewe-
sen, auch uns einmal zu hören. Dann ging es um mein Anliegen. Ich fragte, ob
er auch für andere Strafanstalten zuständig sei (Das hatte ich gehört). Er bejah-
te und auch meine Frage nach seiner Zuständigkeit für Hoheneck bejahte er.
Ich bat ihn, er möge doch bitte meine Verlobte aufsuchen und ihr von mir berich-
ten. Wir hätten ja durch die dreimonatigen Briefe die einzige Verbindung.

Er schrieb sich meinen Namen und den von Ruth auf und versprach, er
würde meine Bitte erfüllen. Auf dem Rückweg dachte ich, ich werde es ja
irgendwie erfahren, ob er sein Versprechen hält. Im Weihnachtsprogramm san-
gen wir das von Heino Kölle verfasste und komponierte Lied „Grüne Krone,
Bote der Weihnacht“. Erstmalig stand auf dem Gefängnishof ein schlichter
Tannenbaum. Ob Pfarrer Mund dies veranlasst hatte?
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WWiieeddeerr  eeiinn  nneeuueess  JJaahhrr

1953 fing für mich mit einem Paukenschlag an. Günter und ich waren am Neu-
jahrsmorgen mit Kübeln dran. Über 50 Liter Kot und Urin mussten über den
langen Zellenflur zum Auskippen getragen werden. Da passierte es! In Höhe
der „Wachtmeister-Sitzpulte“ rutschte ich aus. Der Kübelinhalt ergoss sich von
der vierten Etage durch die Fangnetze hinunter bis nach West 1. Kot und Papier
fingen sich in den Netzen. Der Urin ergoss sich und plätscherte dem Wacht-
meister „Fiete“ um die Ohren. Alle Etagenwachtmeister waren aufgesprungen.
Die Etagenkommandos liefen zusammen. „Paddelhand“ erschien und fuchtelte
mit den Armen. Ich hatte große Angst. Günter meinte nur, das neue Jahr fange
ja gut an! Früher wären wir sofort wegen Sabotage in den Karzer gekommen,
mindestens aber in den Stehkarzer. Letzterer war ja aber inzwischen verboten.
Wir hatten Glück! Man glaubte uns, dass wir keine Schuld am Unglück hatten.
Das Etagenkommando erhielt dagegen einen Anpfiff, weil es zu glatt gebohnert
hatte. Die armen Kerle. Einerseits sollte der Flur blank glänzen und dann hat-
ten sie es zu gut gemacht. So begann 1953. Mussten wir wieder 365 Tage und
Nächte durch Gitter schauen und „gesiebte Luft“ atmen?

Wir übten und übten, entwickelten uns und brachten wirklich gute Leis-
tungen. Unsere Ansprüche schraubten wir ja selbst höher. Beethovens „Opfer-
lied“, Schuberts „Sanctus“, Mozarts „Weihelied“ aus der Zauberflöte, Webers
„Jägerchor“ aus dem Freischütz, R. Wagners „Wach Auf-Chor“ aus den Meister-
singern, Mendelsohn-Bartholdys „Der Jäger Abschied“, Schumanns „Der stille
See“ und immer wieder Friedrich Silchers wohlbekannte Volkschöre. Das alles
wurde unsere Daseinserfüllung! War dieser unser Hang in die Träumerei nicht
auch eine Art Fluchtverhalten?

In jedem Chor gab es zwei Dirigenten. Beim Ki-Cho waren es Detlef Nahma-
cher und Albert Kiele, bei uns Günter Arnold und Heino Kölle. Der Kirchenchor
hatte mich besonders beeindruckt, als er einmal „Das große Kyrie“ von Paul
Carriere sang. Auch manches Werk von Palestrina bis hin zu Ernst Pepping
wurde angeboten und angenommen. Nur einmal gab es Probleme, als es um
den „Pilgerchor“ aus Wagners Tannhäuser ging. Das war ein „weltlicher Gesang“,
der nicht in die Gottesdienste gehörte.

Es muss Anfang Januar gewesen sein. Da wurde plötzlich eine junge Frau
über den Westhof zum Krankenhaus geführt. Wer konnte, hing am Gitter-
fenster und starrte ihr nach. Das durfte doch nicht wahr sein: eine gefangene
junge Frau in einer Anstalt von Tausenden Männern. Wir sahen sie nicht wie-
der, doch es sprach sich herum. Pfarrer Mund hatte in der Anstaltskirche eine
Taufe vollzogen und der Kirchenchor war dabei gewesen. Ein Gerücht? Männer
wurden aber getauft!

Nachschubprobleme an Häftlingen gab es nicht. Einmal marschierte eine
ganze Gruppe in grüner Jägerkleidung ein. Sie kamen von der Forst-Akademie
Tharandt und waren auch „kassiert“ worden, gleich das ganze „Ausbildungs-
Kollektiv“. Kollektiv war ja eines der Worte, das die Schlagzeilen der Zeitung
beherrschte. Doch auch von uns gingen Kameraden, die man lange kannte, auf
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Transport. Wir im Chor hatten Glück, dass wir nicht auseinandergerissen wur-
den. 

Auf West 5 hatten „Marielche“ und „Bananenwilli“ Schichtdienst. „Mariel-
che“ war nicht gern gesehen, kleinlich und manchmal überhart in der Durch-
setzung seiner Anordnungen. „Bananenwilli“ hatte den Namen erhalten, weil
er angeblich bei einer Zellenfilzung, während des Hofganges, eine West-Ba-
nane geklaut hätte. Nachweisen konnte es keiner, doch einem Kameraden fehl-
te eine aus seinem Paket. Filzungen gab es auch bei uns noch regelmäßig. Doch
im Jugendchor gab es viele „genehmigte“ Dinge. Papier für Noten, Stifte, ein
Lineal, aus einem Pritschenholz gemacht, zur Linienziehung für das Noten-
papier. Mit den Paketen waren auch brauchbare Dinge wie Plastiklöffel, kleine
Behälter u. ä. gekommen. VOPO-Kretschmer, unser Wachtmeister, der ja im
Volkspolizeichor Sänger war, drückte bei uns hin und wieder ein Auge zu.

Änderungen waren erfolgt. Es gab Zigaretten! Drei Stück am Tag. Wer wurde
da nicht wieder zum Raucher? Eine neue „Häftlingswährung“ war gefunden. So
schallte es laut durch den Zellenbau: „West 4, Raustreten zur Raucherpause.“
„Ratsch, ratsch, ratsch“ klang es in allen Zellentüren und mit den Holzschuhen
klappernd ging es auf den Hof. Aufstellung in einer Reihe. Der Erste bekam
Feuer, musste es weitergeben. Ehe der letzte Feuer hatte, waren seine Vorder-
männer schon fertig. Da kam auch schon das Kommando „Einrücken“. So
konnte mancher Pech haben und nicht einen einzigen Zug vom Glimmstengel
erwischen. Die Kippen mussten abgegeben werden. Der Etagenälteste sollte sie
einsammeln. Doch es gelang immer wieder, „Schmuggel“ zu betreiben. Nach
dem Nachteinschluss wurde geraucht. Das Fenster ging auf, die heimlich ge-
brannte Lunte wurde hervorgeholt und der Qualm durchzog die Bude. Dicke
Schwaden, „Hechte“ von uns genannt, mussten vertrieben werden. Siegfried
Grulke oder auch Gerhard Förster nahmen ihre Schlafdecke und wedelten im
Raum umher, damit kein Geruch nach draußen dringen sollte oder bei einer
Kontrolle gar im Raum gefunden wurde. „Noten-Otto“ passte die nächtliche
Raucherei nicht sonderlich. Er hatte berechtigte Angst um sein „Lebenswerk“,
den Chor. Manche rauchten in ihrer Pritsche. Die hatten die Essschüssel mit
Wasser neben sich stehen. Da konnten sie bei einer plötzlichen Kontrolle die
„Lulle“, wie die Zigarette genannt wurde, ins Wasser stecken. Einmal passierte
es mir, dass ich bei der Pritschenraucherei in die Kontrolle geriet. Vor Schreck
über das „Ratsch, ratsch“ fiel mir die glühende Kippe in den Strohsack. Gleich
goss ich die Essschüssel Wasser nach und hatte eine feuchte Nachtruhe vor mir.

Eine weitere positive Neuerung ergab sich durch angeordneten Frühsport.
Während des Hofganges gab es das Kommando „Halt“. Siegfried Winter, ein
ehemaliger Sportstudent, wurde „Vorturner“. Nun hatte auch er eine sinnvolle
Aufgabe gefunden. Uns tat die Bewegung gut. Waren wir doch in all den Jahren
schon kilometerweit und doch immer im Kreise marschiert.
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Die Mutter des Autors. Der Besitz von Fotografien war verboten. Sie wurden den
Häftlingen abgenommen. Dieses Bild seiner Mutter verbarg Günter Heinisch in
einer Schuhsohle. Durch den Druck des Fußes kam es zu der Beschädigung in
der unteren rechten Bildhälfte.Als das Schuhwerk abgegeben werden mußte,
wurde es gefunden und weggenommen.

Das Bild durfte der Autor erst nach langer Zeit wieder in den Händen halten.
Erstmalig am 17. Juni 1953, einem historischen Datum, „Volksaufstand und
Ausnahmezustand in der DDR“. Danach bekam er das Bild noch einmal kurz
am 7. September 1953. Die restlichen Jahre seiner Haft erhielt es der Autor nicht
wieder. Erst am Tag seiner Entlassung, am 16. August 1956, wurde es ihm aus-
gehändigt.



SSttaalliinnss  TToodd

Am 5. März waren unsere „Schlüsselknechte“ still und wirkten bedrückt. Drau-
ßen zog Volkspolizei in langen Reihen umher. Trauerflor an den Fahnen. „Un-
ser großer weiser Übervater Stalin“ war gestorben. Es durfte nicht wahr sein!
Gleich probten wir „Freude schöner Götterfunken“. „Ratsch, ratsch.“ Kretsch-
mer verstand das heute nicht. „Aufhören, sofort aufhören!“ Als bei der Mittag-
essenausgabe alle Zellentüren geöffnet waren, schrie einer in breitestem
Sächsisch über den Flur: „Nu gloobs doch, das Schwein is dood!!“ Der Wacht-
meister zuckte zusammen. Am nächsten Tag sollten alle Gefangenen eine
Schweigeminute des Gedenkens einhalten. Selten wurde in den Zellen so
gelärmt, gepfiffen und gehopst wie in dieser vorgegebenen Minute. Was sangen
Häftlinge in dieser Situation? „Nun danket alle Gott!“ In den nächsten Tagen
konnte man in der Zeitung von einer aus Amerika inspirierten Ärzteverschwö-
rung lesen. Da mussten wir doch grinsen.

1177..  JJuunnii

Am 16. Juni 1953 gab es keine Zeitung, am 17. auch nicht. Unsere Wächter ka-
men ohne „Bunastäbchen“. Sie waren höflich, schnauzten nicht herum, wirk-
ten aber nervös. Ein Hofgang fand ebenfalls nicht statt. Überhaupt war auf den
Anstaltshöfen und im Haus kaum Bewegung. Was war los? Einer der Wacht-
meister hatte seine Zeitung auf dem Pult liegenlassen. Er ging eine Etage tiefer
zu einem Kollegen und schon war die Zeitung in unserem Besitz! In Windes-
eile verbreitete sich die Nachricht: Aufstand in der DDR, Ausnahmezustand.
Daher wehte also der Wind. Die Gerüchteküche unter uns hatte immer gekocht.
Parolen wie „die Amis kommen“ oder „Die UNO will uns rausholen“ gab es
immer mal. Seifenblasen, die alle zerplatzten! Aber jetzt?

Merkwürdig, „ratsch, ratsch“-Kretschmer nannte meinen Namen. Ich erhielt
das vermisste Foto meiner Mutter für eine Stunde. Auf der Rückseite stand in
alter Sütterlin-Schrift mein Name, dann mein Geburtsdatum und die Postnum-
mer 129 Aa, darüber in roter Schrift H 62 und seitlich die Nummer 13 555. Deut-
lich war der Stempel „BAUTZEN 17.6.53“ zu sehen.

Nach zwei Tagen war alles vorbei. Nun kam in langer Reihenfolge Nach-
schub. Blutjunge Volkspolizisten in Uniform mit abgeschnittenen Schulterstü-
cken und frisch geschorenen Köpfen zogen ein. Sie hatten sich geweigert,
gegen Demonstranten vorzugehen, im Einzelfall sogar auf sie zu schießen. So
erfuhren wir, was geschehen war. Die Sowjets hatten mit Panzern eingegriffen.
In vielen Städten habe es Ausnahmezustand gegeben. Häuser und Kioske seien
verbrannt, Parteizentralen der SED verwüstet worden. Viele Tote und Verwun-
dete wären zu beklagen. Auch hätte man in einigen Städten Gefängnisse
gestürmt und Gefangene befreit. Nun war das VOPO-Verhalten am 17. Juni für
uns verständlicher. Sie hatten Angst gehabt. Aber die alte Leier begann sofort
im gewohnten Trott. Der Alltag hatte uns wieder.
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VVeerrzzwweeiifflluunngg

Als wir über West 1 zum Duschen geführt wurden, mussten wir an den Karzer-
zellen vorbei. Eine war geöffnet. Ein großer Scheinwerfer leuchtete hinein. Auf
einem Stuhl saß ein „Extra-Posten“. Im Vorbeigehen wurde ein Blick riskiert.
Da war einer von uns hinter der starken Zwischengittertür, bleich, still und
stumm. Was mochte er wohl getan haben, dass ihm diese „Aufmerksamkeit“
mit Sonderbewachung zuteil wurde? Es sprach sich bald herum. Im Haus 3 war
Werner Zipperer durchgedreht. Er hatte in der Nacht einen Wachtmeister getö-
tet. Ausgerechnet den „Koreaner“ hatte er erwischt, einen der wenigen ver-
ständnisvollen, beinahe gutmütigen VOPOs. Werner Zipperer wurde nach kur-
zer Zeit abgeholt. Wir hörten nur noch, er sei in Dresden zum Tode verurteilt
worden.

Versuchte eigentlich keiner von uns dem Elend zu entfliehen? Es gab Ver-
suche. In den Außenbaracken wurde ein Fluchttunnel gegraben. Als es soweit
war, wurde der Plan verraten von einem Häftling, der am Tunnelbau beteiligt
war. Es ging also schief und einer der Kameraden soll dabei erschossen worden
sein. In einem anderen Fall fand man am ehemaligen Steinbruch, in der Nähe
von Haus 4, abgelegte Häftlingskleidung. Der alte Steinbruch war mit Wasser
gefüllt. Hier begann eine anhaltende Suche, selbst eine „Tauchergruppe“ trat an. 

Es gab auch Häftlinge, die als Einzelpersonen, mit Posten, auf Außenarbeit
gingen. Auch hier soll es Fluchtversuche gegeben haben. Wir sahen jedenfalls
manchmal Kameraden, denen über die Häftlingskleidung ein weithin leuchten-
des gelbes A gemalt war.

VVeerräännddeerruunngg

In unserer Doppelzelle war eine Veränderung eingetreten. Wir erhielten eine
Tischtennisplatte. Lohn für gute Leistungen? Für Anpassung? Die Zeit hatte
uns zu angepassten Knastologen gemacht. Jeder von uns kannte den Tages-
und Nachtablauf, der immer gleich blieb. Die Tischtennisschläger und Bälle
kamen mit den Paketen. Letztere wurden natürlich in der Poststelle einer
Durchleuchtung unterzogen. Ironisch sagte einer: „Na ja, es könnte ja ein
Maschinengewehr oder eine Bügelsäge darin verborgen sein.“ Alle lachten.
Unsere Platte stand in einem Teilraum der Doppelzelle, im anderen Teil wurde
geprobt. So kam es bei uns zur „Tischtennis-Zellenmeisterschaft“. Meister war
„Vati“, ein fröhlicher junger Berliner namens Horst Lippke. Es war sagenhaft,
wie er schmetterte und schnitt!

An einem Vormittag sahen wir aus dem Fenster in den Hof. Da wurde der
Postkommissar verhaftet und abgeführt. Auch er war einer von den wenigen
Freundlichen gewesen.

Am 7. September durfte ich erneut das Foto meiner Mutter für eine Stunde
anschauen. Natürlich wurde der Tag wieder aufgestempelt.
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CChhoorr

Am 18. Juli hatte ich meinen 25. Geburtstag. Die „Chorknaben“ sangen für
mich „All mein Gedanken, die ich hab’, die sind bei dir“. Mutters Gedanken
sicherlich und Ruths? Am Mittag gab es ein neues Gericht. Beim Hofgang hatte
der Märchenkoch auf der Tafel stehen: „Graupen mit Blutwurstsoße und
Pellkartoffeln.“ Als das Essen kam, zeigte es sich: Verrührtes Blut mit etwas
Innerei, manchmal wie Darmfäden wirkend, darunter Graupen verrührt und
Pellkartoffeln. Respektlos wurde dieses Essen „Hoheneck“ getauft. Der Name
blieb für alle zukünftigen Mittagessen dieser Art erhalten.

Günter schenkte mir zwei seiner Zigaretten. Ich hatte ihm auch zwei im
Februar geschenkt. So tat jeder dem Freund eine Freude und hatte doch keinen
Verlust erlitten.

Im September 1953 konnte der Jugendchor zweimal ein Programm vortra-
gen. Die erste „Kulturstunde“ fand in der Anstaltskirche statt. Hier waren auch
Häftlinge sitzend auf der Eingangstreppe zur Orgelempore plaziert, ältere Kame-
raden. Einer kam mir doch sehr bekannt vor. Es war Gustav Förster aus der
Elbstraße in Meißen. Dort hatte er die Filiale der Fischerei Nordsee gehabt. Er
war SA-Mann gewesen und hatte in Uniform sein Gewerbe ausgeübt. Mit sei-
nem Sohn Walter und seiner Tochter Ilse verband mich Freundschaft. Wir fan-
den Zeit zur Verständigung und wieder hatten sich hier zwei Meißner gefunden.

Unser zweites Konzert fand im Haus 3 statt. Dort befanden sich noch immer
viele an schwerer Tbc erkrankte Kameraden, immer noch zum Teil Liegekranke
im Gipsbett. Wir kamen gern zu ihnen, denn wann hatten sie schon einmal
etwas Abwechslung in der besonders schwierigen Eintönigkeit ihrer Haftzeit
und wie oft mussten sie erlebt haben, dass einer von ihnen waagerecht durch
das Tor getragen wurde und nie mehr erleben konnte, was Freiheit war! Wir
bemühten uns, Chöre mit möglichst leiseren Tönen zu singen. Günter sang als
Solist – das Gebet der Agathe – aus Carl Maria v. Webers Oper „Der Freischütz“.
Das „Leise, leise, fromme Weise […]“ bot er mit seiner ungewöhnlich hohen
Kopfstimme geradezu verblüffend einer Sopranstimme ähnlich. Franz
Schuberts „Die Nacht“ und Max Regers „Frühlingsgang im Lenz“ wurden auch
dargeboten. Es war für die „Haus 3er“, wie sie genannt wurden, und für uns
eine Begegnung besonderer Art.

Die Kameraden in Haus 3 erhielten zum „Aufpäppeln“ ihrer mageren Gestal-
ten u. a. auch täglich Harzer Stangenkäse, tagaus und tagein. Diese Stangen
wurden wegen ihrer Farbe und Form „Leichenfinger“ genannt. Da sie damit
förmlich vollgestopft wurden, mochten sie ihre „Leichenfinger“ bald nicht mehr
sehen. Es war zwar verboten, mit den „Tbcern“ direkten Kontakt aufzunehmen,
doch reich bestückt mit von ihnen geschenkten „Leichenfingern“ zogen wir
zum Kreuzbau zurück. Natürlich mussten wir ihre Gaben verstecken. Sie fan-
den Platz hinter dem Hemdrücken, wurden auch zwischen Fußlappen und
Holzschuh geklemmt. Auf der Zelle konnte man den Käse in die Suppen-
schüssel legen, mit etwas Kaffee bedecken, in der Sonne, soweit man welche
hatte, gären und quellen lassen. Das ergab einen schmackhaften Brotaufstrich.
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Ab Oktober fand die „Kulturstunde“ vor dem Altarraum statt. Endlich konn-
ten wir all unsere Kameraden sehen, die uns schon so oft gehört hatten. Für
uns war es auch ein Heraustreten aus der Anonymität, obwohl natürlich die
meisten von ihnen wussten, wer zum Bautzner Jugendchor gehörte. Nun war
auch eine Zusammenarbeit mit der Instrumentalgruppe möglich. Hans Schmidt,
unser „Geigen-Schmidt“, übte mit uns Stunde um Stunde. Er stellte enorme
Anforderungen. So erklang vor den Häftlingen mit Instumentalbegleitung der
Walzer von Johann Strauß „An der schönen blauen Donau“. Auch das „Steuer-
mannslied“ (Günter als Solist) mit folgendem „Matrosenchor“ aus Wagners
Oper „Der Fliegende Holländer“ wurde gesungen. Es war erstaunlich, zu wel-
chen Kompositionen es Texte gab. Dvoraks Humoreske „Eine kleine Früh-
lingsweise nimmt mein Herz mit auf die Reise […].“ oder „Ein Ungarischer
Tanz“ von Johannes Brahms fanden sich auch dafür.

Ebenfalls im Oktober probten wir in der Kirche „Die Sonnen-Hymne“ aus
Modest Mussorgskys Oper „Boris Godunow“. Da gab es eine Unterbrechung.
Wir mussten auf die Zelle und „Noten-Otto“ wurde zum „Fürsorge-Offizier“
gerufen. Einen solchen gab es seit einiger Zeit. Heino Kölle müsste mit uns in
der Zelle weiterüben. So schallte es vielstimmig aus den Fenstern: „Sei gesprie-
sen, du strahlend helle Sonne […]“. Bald kam „Noten-Otto“ zurück. Er hatte
einige beschriebene DIN-A4-Blätter in der Hand und verkündete, wir hätten
eine Aufgabe bekommen: „Es ist irgend ein Heinrich-Heine-Gedenktag. Da soll
eine Sonderkulturstunde durchgeführt werden. Wir sollen sie gestalten.“ Es
gab so schöne Heinrich-Heine Texte, die von großen Meistern vertont waren.
Das ging von Robert Schumanns „Ich halte ihr die Augen zu“ bis hin zur
„Loreley“. Die würde nie genehmigt, die liege ja im kapitalistischen Westen,
rief einer. Alle lachten wieder einmal. Auch Rezitationen könnten wir ja vortra-
gen, sagte Gerhard Hinkeldey.

Günter Arnold hatte die ganze Zeit geschwiegen. Dann begann er. Unsere
Gesichter wurden lang und länger. Das, was wir vortragen sollten, war nicht
unser Heinrich Heine. Das waren Marx, Engels, Lenin und Stalin in einer Dar-
stellung besonderer Art. Empörung kam auf: Kommt nicht in Frage, das
machen wir nicht! Das können die von uns nicht verlangen! „Noten-Otto“
wurde beauftragt, dem Fürsorge-Offizier unsere Weigerung mitzuteilen. Er tat
es, und gleich darauf rief – „ratsch, ratsch“ – Kretschmer: „Alle Sachen packen
und raustreten!“ Wir wurden aufgelöst und auf Etagen verteilt. Es gelang mir
und Günter, zusammenzubleiben. Auf West 2 kamen wir in eine Zelle. Dort war
Albert immer noch Etagenältester.

Kaum angekommen und Luft geholt, sagte Günter: „Na, da wollen wir erst
einmal eine Lulle ziehen.“ Er holte eine halbe Zigarette aus der Hosentasche,
hatte auch Lunte, brannte sie an und öffnete das Oberlicht. Der Schreck saß uns
doch in den Gliedern. Doch wir waren uns einig: Wir hatten richtig gehandelt.
Unsere Weigerung war im Interesse aller Häftlinge erfolgt. Wir fühlten uns
nicht nur als politische Häftlinge, sondern wir waren auch alle solche. Nach
drei oder vier gewechselten Zügen kam „Knüppel-Meier“ herein und schnup-
perte. Günter war es beim Aufschluss gerade noch gelungen, die glimmende
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Kippe in der Hose verschwinden zu lassen. „Schmarbeck, Sie haben doch nicht
geraucht“, schnarrte Meier. Günter: „Nein, Herr Kommissar, draußen war Rauch-
pause und der Qualm wurde durch den Wind hereingetrieben.“ Meier ging zum
Fenster und grinste: „Da haben Sie aber Glück gehabt.“ Er ging wieder. Als wir
aus dem Fenster sahen, war der Hof leer. Es hatte dort keine Rauchpause gege-
ben. Die glimmende Kippe hatte Günters Hose versengt. Wie ein Lauffeuer ging
es von Haus zu Haus, dass der Jugendchor aufgelöst und auf Isolation gebracht
worden war.

Nach fünf Tagen war alles vorbei. Wir waren wieder beisammen auf West
4/45. Doch die Heinrich-Heine-Gedenkstunde fand nicht statt. 

Das Reformationsfest nahte. Für uns Sachsen und Thüringer ein besonderer
Tag. Der Kirchenchor übte fleißig. Wir gaben ihm einen Teil unserer Übungs-
zeit in der Anstaltskirche ab. Als es soweit war, fand ein evangelischer Fest-
gottesdienst mit Abendmahl zum Tag der Reformation 1953 statt. Von der Orgel
erklang das Praeludium Johann Sebastian Bachs. Chorsätze von Distler und
Heinrich Schütz wechselten, und wir, die „Häftlingsgemeinde“, sangen gleich
mehrfach und lautstark Luthers ewig erhaltenes Lied: „Ein feste Burg ist unser
Gott“. Das klang wie ein Schutzlied gegenüber den Versuchen der VOPOs, Häft-
linge vom Gottesdienst fernzuhalten. Pfarrer Mund hatte wieder die Assistenz
von Häftling Dr. Runge.

Nun mussten wir uns langsam, aber sicher auf weitere Aufgaben kommen-
der Zeiten vorbereiten. Auch wir wollten Wagners Pilgerchor bringen. Es war
eine Schinderei. Die vorletzten Passagen „durch Sühn und Buß, hab ich ver-
söhnt“ erforderten viele Halbtöne. Immer wieder misslangen sie uns. Der Kir-
chenchor hatte damit keine Probleme gehabt. Endlich klappte es einigermaßen.
Wir waren ganz stolz. Wie es in der Hauptprobe für die Weihnachtsveranstal-
tung zuging, verdeutlicht folgendes: Vor dem Altarraum stehend übten wir
Beethovens „Heilge Nacht, o gieße Du Himmelsfrieden in mein Herz“. Als es
„Noten-Otto“ zu laut erklang, rief er: „Mehr Andacht, Ihr Schweine!“. Er mein-
te natürlich mehr „pianissimo“! Doch wir sangen das Werk nicht im Weih-
nachtsprogramm, das dann folgendermaßen gestaltet war: 

Romanze für Violine und Begleitung
(L. van Beethoven – G-dur Nr. 1) Instrumentalgruppe
Trösterin Musik (Anton Bruckner) Jugendchor
Die Himmel rühmen (L. v. Beethoven) Jugendchor
All mein Gedanken (Lochheimer Liederbuch um 1450) Jugendchor
Innsbruck ich muss dich lassen (Heinrich Isaak um 1495) Jugendchor
Toccata (J. S. Bach) Orgel
Verbrannt bin ich (Madrigal nach Weismann) Jugendchor
Opferlied (L. v. Beethoven) Jugendchor
Es wächst viel Brot in der Winternacht (Hugo Distler) Jugendchor
Die Nacht (Franz Schubert) Jugendchor
Träumerei (Robert Schumann) Instrumentalgruppe
Pilgerchor (Richard Wagner) Jugendchor
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Sanctus (Franz Schubert) Jugendchor
Es ist ein Reis entsprungen (Michael Praetorius) Jugendchor
Die heil’ge Nacht (J. Mohr/F. Grube) Jugendchor
Weihnachtskantate (Gustav Flügel) Jugendchor

Natürlich konnte man über die Zusammenstellung unterschiedlicher Meinung
sein. Manches hatte unser Kirchenchor auch und wahrscheinlich in vollkom-
menerer Stimmführung gebracht. Doch für uns Laiensänger empfanden wir
alles, was wir bislang erreicht hatten, als beachtliche Leistung.

11995544

Der Jahreswechsel verlief wie üblich. Aufmerksam hatten wir in den Zeitungen
die Weiterentwicklung in der Welt verfolgt. Stalin war tot, Berija erschossen
worden, von den „Adenauer-Verbrechern“ und den „kriegslüsternen imperiali-
stischen USA“ wurde berichtet. Mitgliedern der DDR-Regierung war der Pro-
zess gemacht worden.40 In der Sowjetunion war Chruschtschow an der Macht.
In der DDR waren nur fröhliche, friedliebende Menschen, die immer wieder zu
mehr Arbeitsleistung aufgefordert waren. Ach, wie schön lebten die Menschen
in den sozialistischen Ländern und wie gefährlich war der Westen. Der Osten
war das Paradies auf Erden, nur dort lohnte es sich zu leben. So musste es uns
und sollte es uns wahrscheinlich auch eingetrichtert werden.

In der Winterzeit trugen wir alte, verschlissene, blaue VOPO-Klamotten. In
Jacken und Hosen waren grellgelbe Streifen eingesetzt worden. Nun sahen wir
aus wie die Kartoffelkäfer.

In den ersten Januartagen 1954 kam der Dreimonatsbrief aus Hoheneck. Die
ersten Zeilen gaben mir Kunde: „Die Welt ist mir ein Lachen mit ihrem großen
Zorn. Was will sie mir schon machen? Ihre Arbeit ist verlorn. Die Trübsal trübt
mich nicht, nicht Herz und Angesicht. Das Unglück ist mein Glück, die Nacht
mein Sonnenblick.“ Nun dauerte unsere Verbindung schon vier Jahre. Würden
wir uns einmal gegenüberstehen? Wer würde mir da wohl begegnen?

Träumerei hinter Gittern und verschlossenen Türen. Die Träumerei, Robert
Schumanns Kompositionen „Träumerein am Kamin“, hatte ich ja Weihnacht
1953 von „Geigen-Schmidts“ Instrumentalgruppe erst gehört. Sie ging mir
nicht mehr aus dem Kopf. 

EEnnttllaassssuunnggeenn

Immer wieder hatten wir gehofft, dass es Entlassungen geben könnte. Ich lebte
ja nun schon bald 1460 Tage und Nächte in Unfreiheit. Es ging mir ja nicht
allein so. Jeder hoffte auf Freiheit.
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Im Grunde waren wir doch alle mehr oder weniger „kleine Fische“, die oft
aus geringstem Anlass, manchmal sogar ohne diesen, in die Fänge des NKWD
geraten und auch als solche Geringtäter, die der Sowjetunion keinen bemer-
kenswerten Schaden zugefügt hatten, verurteilt waren. Es gab auch sehr viele,
die im Rahmen von sogenannten „Kettenverhaftungen“ zu uns gekommen
waren. Da hatte in der Regel eine Verhaftung eine Reihe anderer nach sich
gezogen. Oft waren es hier Schüler- oder Studentengruppen, Freunde, die sich
draußen zu harmlosen Tanzvergnügen trafen, oder auch Menschen, die illegal
über die Zonengrenze nach Westen gegangen waren und bei der Rückkehr
geschnappt wurden.

Die Anführer von illegalen Gruppen, berufliche Spezialisten oder auch ehe-
malige deutsche Helfer der westlichen Nachkriegsbesatzungsmächte, zum Bei-
spiel jene, die in der britischen „German Civile Labor Organisation“41 gearbei-
tet hatten, angeblich gefährliche Spione waren und gleich nach ihrer
Verurteilung in die Sowjetunion verschleppt worden waren. Unter ihnen befan-
den sich Männer wie Frauen jeder Altersstufe.

Es muss so etwa ab Oktober 1953 gewesen sein, als wir plötzlich den Zei-
tungen entnehmen konnten, dass aus der Sowjetunion die restlichen Kriegs-
gefangenen entlassen würden. Sie hätten Jahre am Wiederaufbau der von
ihnen zerstörten und ausgeplünderten Sowjetunion arbeiten müssen, um die
von der faschistischen Wehrmacht angerichtete Verwüstung zu beheben.

Es wurden lange namentliche Listen der heimkehrenden Kriegsgefangenen
veröffentlicht. Gerade diese Namenslisten waren es, die die Bautzen-Häftlinge
mit besonderem Interesse lasen. In allen Häusern wurden sie von einem vorge-
lesen. Da dauerte es nicht lange und Unmut machte sich breit. Unter den Namen
der Heimkehrer befanden sich nämlich immer wieder solche von Personen, die
als sogenannte Rädelsführer illegaler Gruppen von SMTs verurteilt und in die
Sowjetunion verbracht worden waren und nun als angebliche Kriegsgefangene
in die Heimat entlassen wurden.

Der Unmut wuchs! So mancher unter uns sprach seine Kameraden darauf
an, und viele gingen davon aus, dass auch sie nun freigelassen werden würden.
Doch es tat sich nichts. Rückfragen bei einzelnen VOPOs wurden als Lüge
gegen die Sowjetunion gewertet, ja manchmal sogar unter Androhung einer
Hausstrafe abgewiesen. Andere Kameraden verlangten eine Wiederaufnahme
ihres Verfahrens. Aber es hatte keiner Glück bei einer solchen Antragstellung.
Wir seien ja nicht von der Deutschen Demokratischen Republik verurteilt wor-
den, sondern von den Gerichten der Sowjetunion. Unsere mächtigen Freunde
handelten immer im Interesse des Friedens und der Gerechtigkeit, hieß es für
solche Antragsteller. So blieben die „kleinen Fische“ eben die großen Ver-
brecher, während ihre Freunde, die mit ihnen im gleichen Verfahren verurteilt
worden waren, die Freiheit erlangten.
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Günter und ich nahmen uns am Jahresende Zeit für einen Rückblick. Was
hatte uns 1953 gebracht? Unsere Lebensumstände waren gleich geblieben. Die
Situation hatte sich nicht verändert. Durch die Monatsbriefe hatten wir erfah-
ren, dass es in unseren Elternhäusern Veränderungen gegeben hatte: Hoch-
zeiten, runde Geburtstage, Sterbefälle in der Verwandtschaft. War der Name
von Freunden mit „der ist nicht mehr“ begleitet, so beinhaltete dies, dass diese
in den Westen geflohen waren. Und wir? Wir waren wieder 365 Tage am Leben
gelassen worden, für unsere Bewacher in der Regel eine von vielen tausend
Nummern.

1953 waren aber auch zunehmend Menschen zu uns gekommen, die nicht
von den Sowjets verurteilt worden waren. DDR-Gerichte traten mit oft harten
Urteilen hervor. Der Begriff „konterrevolutionäre Tätigkeit“ stand häufig im
Raum. „Boykotthetze“42 wurden unliebsame Äußerungen von Bürgern genannt.
Die DDR hatte neben der parteidurchsetzten Justiz einen eigenen Staatspoli-
zeiapparat geschaffen. Sein Name war natürlich nicht Gestapo, sondern Minis-
terium für Staatssicherheit (MfS), im Volksmund zumeist Stasi genannt. Namen
wie Hilde Benjamin43 und Ernst Melsheimer44 tauchten immer wieder auf. „Die
rote Hilde“ war für die DDR-Bevölkerung das, was für die Sowjetunion Berija
gewesen war.

So gab es auch für sie häufig nur einen Weg, „Volksfeinde“ auszumerzen: die
Todesstrafe. Eine politische Polizei hatte es gleich nach dem Krieg in der sowje-
tischen Besatzungszone gegeben. Deutsche Handlanger der Sowjets fanden
sich in der sogenannten Abteilung K 5 der Volkspolizei. Durch die Arbeit der
Stasi konnten die Gefängnisse ja wieder aufgefüllt werden. Es hatte ja in den
vergangenen Jahren in ihnen genügend Tote gegeben. Einmal war ich mit dem
jungen Berliner Ackermann zusammengetroffen. Er stammte vom Wedding
und war mit seinem etwas älteren Bruder hier gelandet. Er fragte alle nach dem
Verbleib seiner „Keule“, wie der Berliner Ausdruck für Bruder lautete. Da fuhr
gerade vor dem Lazarett ein PKW mit Kastenwagenanhänger vor. Zwei VOPOs
stiegen aus. Einer schob sich die Mütze ins Genick und lümmelte sich breitbei-
nig an die Motorhaube. Der Kollege blickte ernst zu dem Wachturm, der sich
direkt über der Leichenhalle befand. Am Kastenanhänger war in großen weißen
Buchstaben angebracht: „Damit nie mehr eine Mutter um ihren Sohn weint.“
Menschenverachtung und Zynismus der DDR-Machthaber konnten nirgends
stärker zum Ausdruck kommen als beim Abtransport von im Gefängnis ver-
storbenen politischen Häftlingen.

Wir hatten schon Nachteinschluss gehabt. Plötzlich ging in allen Sälen das
Licht an. In unserem Zellenhaus wurde es laut. Zellentüren wurden geschlos-
sen. Rufe ertönten. Auch bei uns ging es mit bekanntem „ratsch, ratsch“ weiter.
Namen wurden aufgerufen. „Raustreten, anziehen, alles liegenlassen!“, kam
das Kommando. Günter und ich wurden herausgerufen. „Kommen Sie mit!“
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Wir beide wurden zur Effektenkammer in den Osthof gebracht, in der unsere
Zivilkleidung war. Auch dort brannte Licht. Sollten wir frei kommen? Nach
dem Eintreten wurde uns gesagt: „Sie hören Nummern und suchen aus den lan-
gen Kleiderstangen die zur Nummer gehörende Kleidung heraus und bringen
sie her.“ In rascher Reihenfolge ging es los, stundenlang mussten wir unseren
Suchdienst ausüben. Der Effektenkammerhäftling sagte uns: „Alle aufgerufe-
nen Nummern werden entlassen.“ Wir warteten sehnsüchtig auf unseren Auf-
ruf. Günter jubelte, dass wir freikämen. Zu früh gefreut! Nach einigen Stunden
war Schluss. Wir waren nicht dabei. Verzweifelt warfen wir uns auf einen am
Boden liegenden Haufen alter Lumpen und weinten. Dann wurden wir auf
unsere Zelle zurückgebracht.

Der Chor war inzwischen erheblich dezimiert. „Noten-Otto“, Heino Kölle,
Manfred Schmutzler und viele uns vertraute Kameraden hatten es geschafft,
doch wir nicht. Aber auch andere „Sangesbrüder“ mussten bleiben. Siegfried
Grulke, Achim Würdig, Siegfried Rau, Klaus Schmidt, Erich Kranz und viele
andere blieben mit uns weiter hinter Gittern: „Staatsfeinde“. Dabei kannten wir
von der DDR nur die VOPOs, sonst niemanden und nichts.

„Paddelhand“ war auch noch da. Seine jahrelange Kommandotätigkeit als
Lagerältester hatte ihm keinen Vorteil gebracht. Der bewährte Etagenälteste
„Albert“ wurde ebensowenig entlassen. So ging es vielen, die auf Kommando
waren. Doch „mein“ Chirurg Dr. Günter Behne war dabei. Wie oft hatte er wohl
in den Jahren seiner Haft mit manchmal einfachen Mitteln operiert? Wer ver-
dankte ihm wohl sein Leben? Ich gehörte jedenfalls dazu. Mein selbstloser
Häftlingsarzthelfer der Ambulanz Egon Röhnspies, der auch seit 1950 tätig war,
wurde ebenfalls nicht entlassen. Es blieben noch ein paar tausend Häftlinge mit
Günter und mir zurück.

Auch der Kirchenchor hatte bei der Amnestie seinen Beitrag leisten müssen.
Viele seiner Mitglieder waren weg, zum Beispiel Dietmar Müller. Er stammte
aus Bautzen. Er war weg und doch so nah. Dietmar hatte jeden Morgen am
Zellenfenster gestanden und die nahe der Mauer gelegene Siedlung beobachtet.
Da kam immer zur gleichen Zeit ein junges Mädchen die Straße entlang. Diet-
mar hatte dann ein weißes Tuch in der Hand und versuchte, sich bemerkbar zu
machen, ohne vom Posten erwischt zu werden. Eines Tages hatte auch das
Mädchen ein Tuch in der Hand und tat so, als müsse sie sich die Nase putzen.
So war es lange Zeit gegangen. Würde er sie nun treffen?

Die Entlassung war in der Anstaltskirche durchgeführt worden. Das erfuhren
wir von einem, der plötzlich zurückgebracht wurde. Ein Irrtum? Alle hätten
sich nackt ausziehen müssen, Arme hoch, bücken und hinein in die alte, oft
modrig riechende Kleidung. Sogar Zahnprothesen seien kontrolliert worden.
Niemand habe etwas Verbotenes mitnehmen dürfen. Später hörten wir, dass
auch im Haus 3 einer der Tbcler zurückbleiben musste. Er war der VOPO wohl
zu sehr krank, um die Freiheit zu erhalten, denn dies hätte ein schlechtes Bild
auf den Strafvollzug werfen können.
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Auf jeden Fall ging für uns der Alltag weiter. Doch was sollten wir mit unse-
rem Jugendchor machen? War dies das Ende unserer Bemühungen? Zunächst
verblieben wir in unserer Zelle. Es war Platz in den Holzregalen geworden. Wir
hofften auf jungen „Sängernachwuchs“. Nach einigen Wochen unser geliebtes
„Ratsch, ratsch“ und etwa 18 ältere Männer kamen herein. Im ersten Augen-
blick dachten wir, dass es nun Schluss mit der Kultur in Bautzen sei. Doch bald
stellte sich heraus, dass alle „Sangesbrüder“ waren. Sie kamen aus Waldheim,
dem berüchtigten Zuchthaus. Dort hatten sie einen Teil des Chores gebildet.
Sogar ihren Chorleiter Kurt Schiffner hatten sie dabei. Die meisten waren schon
1945 und 1946 „abgeholt“ worden. Sie hatten dann bis 1950 in den ehemaligen
KZs Buchenwald und Sachsenhausen als sogenannte Internierte gesessen.
Auch in Fünfeichen, Jamlitz und Ketschendorf waren einige gewesen. 1950 hat-
ten die Sowjets sie der Volkspolizei übergeben. In Waldheim waren sie zwi-
schen April und Juni verurteilt worden. Über 140mal hätte das Urteil „lebens-
länglich“ gelautet. Etwa 30 Todesurteile wären dort vollstreckt worden. Den
Frauen seien schon vor der Verurteilung die Köpfe kahl geschoren worden, wie
sie uns berichteten.45

Viele der Neuen hatten früher als Intellektuelle gegolten. In all den Jahren
der Entmenschlichung hatten sie ihre Würde, ihr Wissen und ihre Weisheit
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bewahrt. Wir, die wir häufig in Verzweiflung, Trübsal und Selbstmitleid verfie-
len, konnten darüber nur staunen. Von ihrer Lebenserfahrung sollten wir pro-
fitieren. Sie begegneten uns von der ersten Stunde an kameradschaftlich und
freundlich.

Von Bautzen hätten sie nicht viel gute Dinge gehört. Man werde sehen. Die
frei gewordenen Plätze in unseren Regalen wurden belegt. Ich bekam einen
neuen Nebenmann. Er stellte sich als Karl Peus vor und mochte so etwas über
50 Jahre alt sein, ein Berliner.

Die Namen der anderen waren Kurt Schiffner, Karl Peus, Martin Nauck, Franz
Möhring, Hans Danker, Hans Kaiser, Hans Kosinski. Manch anderer neuer
Kamerad fand sich. Wir hatten mit ihnen väterliche Freunde gefunden, die nun
bereit waren, ihr Wissen und ihre Lebenserfahrung weiterzugeben. Was wus-
sten wir denn schon vom Leben? Es war doch weitgehend an uns vorbeigegan-
gen. Erich Kranz fand in Martin Nauck, der „Tinus“ genannt wurde, einen
großen Lehrmeister. Erich wollte später einmal Pfarrer werden. „Tinus“ gab
ihm Unterricht in hebräischer und griechischer Sprache. Er lehrte Latein und
gab Einblick in die Theologie, obwohl er kein Theologe war. Doch der Glaube
an Gott war ihm das Wichtigste im Leben. Erich saß viele Stunden mit ihm
zusammen.

Mein Nachbar Karl war Jurist gewesen. Scheidungsrichter, sagte er zu mir.
Karl Peus entwickelte sich zu meinem Ersatzvater. Das tat meiner Freundschaft
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mit Günter keinen Abbruch. Karl und ich hatten schon vom Alter her sehr ver-
schiedene Lebenswege. Trotzdem fanden sich viele Berührungspunkte und
gemeinsame Interessen. Er kannte meine Heimatstadt, wusste auch viel über
die sächsische Geschichte. Vor allem kannte er das alte Dresden, denn er war
zu jeder Richard-Strauß-Uraufführung von Berlin nach Dresden gefahren, soweit
es ihm altersmäßig möglich war. Später hätte er die schon vorher uraufgeführ-
ten Opern wie „Elektra“ und den „Rosenkavalier“ nachgeholt. Die Rolle des
Octavian sei ihm immer wie der Gesang einer Lesbierin vorgekommen, aber
wunderschön sei es gewesen. Es stellte sich heraus, dass er nur eine Urauf-
führung gesehen haben konnte, nämlich 1933 „Arabella“. Über Dresden und
seine Kunstschätze konnten wir uns oft unterhalten. Ich kannte die alte
Dresdner Stadt sehr gut, war auch als Jugendlicher in der Oper gewesen.
Ausgerechnet zu „Madame Butterfly“ mit Maria Cebotari und Renata Tibaldi
war ich damals eingeladen gewesen und hatte kaum etwas verstanden. Karl
nahm sich meiner an. Bald sagte er „Sohnemann“ zu mir. Ich zögerte, dann
sagte ich „Karlemann“ zu ihm. Er unterrichtete mich in Staatsrecht, Verwal-
tungsrecht, Strafrecht, gab mir Einblick in die Bestimmungen des bürgerlichen
Rechts und fragte mich oft ab. Als ich wissen wollte, wie er die Zeit ab 1945
hatte überstehen können, antwortete er mit einem Schiller-Zitat: „Solang du
lebst, lebt auch die Hoffnung noch.“ 

Unser Chorgesang ging weiter. Nun waren wir nicht mehr der Jugendchor
Bautzen, sondern die Kulturgruppe. Kurt Schiffner hatte die Leitung. Auch er
war Jurist, seinem musikalischen Können nach hätte er lieber Dirigent werden
sollen. Er entwickelte den Chor zu einem beachtlichen Gesangsensemble. Auch
er griff die Klassiker auf und brachte auch andere Werke. So übten wir Orlando
di Lassos „Ich liebe Dich“ oder auch Mozarts „Ave verum“. Das „Türkische
Schenkenlied“ nach Goethes Text wurde gesungen und das Morgenlied von
Rietz klang mit den Endworten „nun schöne Erde, nun wache auf […]“ sechs-
stimmig durch die Gitter zu den Hofgängern herab.

Für die Aufführungen in der Anstaltskirche wurde eine Neuerung einge-
führt. Es durfte von den Häftlingen Beifall geklatscht werden. Das sei in Wald-
heim üblich gewesen. Und für jedes Lied gab es eine in Reimform gehaltene
Ansage. Karlemann verfasste die Texte und ich durfte sie vortragen.

Noch eine Neuerung, diesmal für alle Bautzner, gab es. Die alte Anstalts-
bücherei sollte „entnazifiziert“ werden. Ein Häftlingsbibliothekar namens Voigt
wurde damit beauftragt. Gewöhnlich ging eine Liste der vorhandenen Bücher
herum, und man musste seinen Wunsch eintragen. Natürlich bekam man nicht
unbedingt seinen Buchwunsch gleich erfüllt. Zuviele wollten dasselbe Buch
haben, vor allem bei den Klassikern, doch Voigt schien uns etwas zu bevorzu-
gen. Es gab jetzt Bücher von Schriftstellern, die wir nicht kannten. Bodo Ude46

war ein solcher Name, Lion Feuchtwanger kannte ich auch nicht. Karlemann
klärte mich über sie auf. Die Bücher des einen waren zum Beispiel bei den
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Nazis verbrannt worden. Volksschriftsteller stand unter manchen Namen. Für
die DDR-Presse hatte es ja schon länger die Volkskorrespondenten gegeben.
Nun wieder ein neuer Begriff für mich. Arbeiter aus den Betrieben sollten
Bücher schreiben.

Es war April geworden. Ich wartete auf Ruths Sonderbrief. Er kam nicht. Im
Mai, als Mutter schrieb, war nur der halbe Brief von ihr. Es war kaum zu glau-
ben: die untere Hälfte war Ruths Schrift. Sie war im Januar freigekommen und
hatte meine Eltern aufgesucht. Sie schrieb: „Und wenn 10 Jahre vergehen, ich
werde immer auf Dich warten.“ Beglückt erzählte ich Karlemann die ganze
Geschichte.

Da Karlemann ein guter Lyriker war, bat ich ihn, er möge doch etwas für
mich verfassen. Ich wollte versuchen, es über meinen Elternbrief an Ruth mit-
zuteilen, denn Sonderbriefe waren ja nun nicht mehr möglich. Schon am näch-
sten Morgen hatte er es fertig: 

Wenn nur das Herz nicht so einsam wär, 
in der Nacht, der sternenklaren Nacht. 
Wenn der brausende Wind von weit, weit her 
die Flamme der Sehnsucht entfacht. 
Die lodernde Flamme, sie leuchtet so grell, 
ins Dunkel vergangener Zeit, 
da werden die alten Bilder so hell, 
da glüht das durchlittene Leid. 
Und tragen so viele den gleichen Schmerz, 
ist jeder für sich allein.

Kennt keiner den anderen bis ins Herz, 
jetzt müsstest Du bei mir sein. 
Du legtest mir Deine liebe Hand 
ganz leicht auf die fiebernde Stirn, 
da wären die brennenden Bilder gebannt 
und Friede im Herzen und Hirn. 
Vernimmst Du den Ruf meiner Seele nicht?
Fühlst Du mein Herz nicht schrein?
Du lichter Trost, Du mein tröstliches Licht, 
jetzt müsstest Du bei mir sein.

Sinnigerweise probten wir am nächsten Morgen das Volkslied: „Mein Mädel hat
einen roten Mund, und wer ihn küsst, der wird gesund.“ An wen dachte ich da
wohl? Karlemann sagte mir, dass er in der Nacht am Fenster durch die Gitter
zum Sternenhimmel geschaut habe, da seien ihm die Gedanken für meine
Verse gekommen. Da die Zeiten, in denen wir noch mit Kaliumpermanganat
Noten schreiben mussten, vorbei waren, hatten wir auch Stifte und Papier. So
hätte er im durch die Gitter scheinenden Mondlicht alles niedergeschrieben.

Mitte April musste ich zu einer Nachbehandlung ins Krankenhaus. Diesmal
wurde ich im Keller untergebracht und lag vom Eingang her ganz rechts in der
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vorletzten Kellerzelle. Sechs Betten gab es, fünf waren belegt. Ich wurde im Bett
neben Paul Escher untergebracht, einem Spediteur aus Dresden. Paul hatte
Leberkrebs im Endstadium. Sein mit dem Tode aufkommendes verzweifeltes
Röcheln begleitete mich drei, vier Tage. Dann kam unser Häftlings-Kranken-
pfleger Kethel von Frankenberg. Er holte Paul Escher ab und brachte ihn in eine
kleine Einzelzelle. Am nächsten Morgen sagte er: „Paul ist nicht mehr unter
uns, wir wollen ein Gebet für ihn sprechen.“ Bis auf „Micki“, einen ganz, ganz
jungen Häftling mit DDR-Urteil, sprachen wir restlichen vier ein Gebet für Paul
Escher, der sein Leben hinter Gittern in einem Keller beenden musste. In den
beiden Nachbarkellerzellen waren die Irren untergebracht. Auch sie mussten
im Gefängnis bleiben und kamen nicht etwa in eine Anstalt für Geisteskranke.
Ihre Schreie schallten in jeder Nacht schauerlich in den Westhof.

Als ich zur Kulturgruppe zurückgebracht wurde, war ein neuer „Sanges-
bruder“ da, ein Jugendlicher, DDR-verurteilt. Seine Stimme war nicht toll, doch
er konnte uns, die wir ja immer noch jung waren, die neuesten Schlager von
draußen vorträllern. Natürlich waren wir daran interessiert. Auch wenn wir uns
mehr an „Du holde Kunst“, Franz Schuberts Komposition für Klavier und Sing-
stimme, hielten.

Die Gottesdienste fanden in beinahe wechselnder Folge statt: ein evangeli-
scher Gottesdienst mit Pfarrer Mund und ein katholischer Gottesdienst, seit
längerer Zeit mit dem gleichen Pfarrer von draußen. Der Kirchenchor bot
immer noch seine guten Leistungen, doch den Stand, wie er ihn vor der
Januar-Amnestie gehabt hatte, erreichte er nicht mehr ganz. Übrigens: Dietmar
Müller hatte sich tatsächlich mit dem Mädchen aus der Siedlung getroffen.
Mehrfach konnten wir ihn am Morgen beobachten, und bald gingen beide
Hand in Hand zum Westflügel blickend an unserem Bau vorbei.

Es war schon Anfang Mai 1954, als es plötzlich hieß: „Es soll Besuchserlaubnis
geben.“ Ausgenommen wurden Besucher aus Westdeutschland und alle Häft-
linge, die wegen Spionage verurteilt waren. Alle drei Monate eine halbe Stunde
war vorgesehen. Waren wir für Jahre wie Tiere im Zoo gehalten worden – Zoo-
personal waren ja unsere VOPOs –, so sollte nun der Vorhang vor den Käfigen
geöffnet werden. Wir waren ja nun alle besser ernährt, hatten Haarwuchs, und
durch die große Entlassung war sicher auch eine ganze Menge nach draußen
gedrungen. Abhängig war die Erlaubnis natürlich wieder von einer guten Füh-
rung. Damit war gleichzeitig eine neue Hausstrafe gegeben: Besuchserlaubnis-
entzug. Paketentzug gab es ja schon und viele andere Kleinigkeiten. Wer gar
nicht spurte, ging auf Transport.

Ich war auch wegen Spionage verurteilt, gab aber auf der Antragstellung
„antisowjetische Propaganda“ an. Der Schwindel wurde nicht bemerkt. Mutter
schrieb mir offen, dass sie mich besuchen dürfe und wie dankbar sie sei. Die
Dankbarkeit schrieb sie sicher auch, damit diese Nachricht nicht unkenntlich
gemacht würde. Es passierte ja häufig, dass ganze Zeilen in den Briefen der
Angehörigen mit schwarzem Stift unkenntlich gemacht wurden, so wie man ja
auch aus der Zeitung herausschnitt, was für unsere Augen nicht zugelassen war.
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Günter erhielt auch Besuchserlaubnis. Karlemann und Kurt Schiffner sowie
Martin Nauck erhielten keine. Der Zeitpunkt war wie schon beim Paketemp-
fang unterschiedlich. So kam man manchmal mit einigen alten Bekannten und
manchmal mit bislang unbekannten Kameraden im Torhaus zusammen. Ner-
vös wartete ich auf meinen ersten Termin.

Anfang Juni wurde ein Teil des Chores herausgerufen. Es ging zum Torhaus.
Auf einem verdeckten Lastwagen mussten wir Platz nehmen, dabei einige sit-
zende VOPOs mit Pistolen. Wo ging es hin? Die Fahrt dauerte nicht lange. Als
das Verdeck geöffnet wurde, befanden wir uns in einer Schleuse. Ein anderes
Gefängnis. Wurden wir verlegt? Wir hatten ja gar keine Sachen bei uns. Es ging
die Treppen hoch. Dann kamen wir in einen größeren weißgetünchten Raum.
Auf Bänken saßen uns bislang unbekannte Häftlinge in Anstaltskleidung. Trau-
rig schauten sie uns an. Wir sollten eine Art Kulturstunde geben. So sangen wir
aus dem Gedächtnis einige Volkslieder und wurden bald mit den Worten: „Das
reicht“ unterbrochen. Es ging zurück in unseren Bau. Einen richtigen Eindruck
von diesem Gefängnis konnten wir nicht mitnehmen, doch es musste wegen
der kurzen Entfernung vom „Gelben Elend“ auch noch in Bautzen47 sein.

Ein neuer Oberrat tauchte auf. Sein Name war Protze, und protzig benahm
er sich auch, das war schnell feststellbar. Die VOPO-Offiziere tauchten in
immer schnittigeren Uniformen auf. Das ging von der Teller-Schirmmütze über
die „Kneebreecheshosen“ bis hinab zu den Stiefeln, ordensgeschmückte Brust,
Lackleder und Silberkordeln. Sie waren oft in mittlerem Lebensalter. Die neue
sozialistisch geprägte Generation der DDR begegnete uns.

Auf der Berliner Konferenz der vier Außenminister der Siegermächte vom
25.1.–18.2.1954 konnte keine Einigung über eine Wiedervereinigung Deutsch-
lands erzielt werden. Da erklärte die Sowjetunion, die DDR sei nunmehr ein
souveräner Staat. Die Westmächte wiederum verweigerten die Anerkennung.
Doch unsere VOPOs kamen mit stolz geschwellter Brust daher. Unverbrüch-
liche Freundschaft mit der friedliebenden Sowjetunion war die Parole.

Endlich war es auch für mich so weit: Aufruf zum Besuch. In einem Keller-
geschossraum des Torhauses waren wir acht Kameraden. Wir mussten uns
umziehen. Saubere ungebrauchte Häftlingskleidung wurde angeordnet. Die
gestreifte Hose hatte sogar eine Bügelfalte. Durch einen Schlitz in der Zugangs-
tür konnte man sehen, wenn Angehörige vorbeigeführt wurden, natürlich nur
die Beine. Frauenbeine wurden begutachtet. Beim Aufruf wusste man, zu wel-
chem Kameraden diese Frau gehörte. In diesen Minuten der Spannung dachte
ich, wer wird kommen? Nur Mutter kann es sein. Mutter! Wie wird sie mir
begegnen? Was wird sie denken, wenn sie mich nach soviel Zeit sieht? Was
werde ich ihr sagen? Viel Zeit zum Nachdenken blieb nicht. Da kam der Aufruf
für mich.

Drei oder vier Einzelzellen waren auf der rechten Seite der Torhausschleuse
eingerichtet worden. Als ich in die Besucherzelle kam, war Mutter schon da.
Mit stummem Blick ihrer so gütigen Augen schaute sie mich an, durfte mir nur
die Hand reichen. Jede andere Berührung war verboten und hätte den Abbruch
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des Besuches zur Folge gehabt. Auch Mitbringsel, eventuell ein Blumengruß,
waren verboten. Sie durfte auf einem Stuhl sitzen, ich musste auf einen Sche-
mel. Es dauerte eine Ewigkeit und war doch keine, als wir uns so stumm
gegenübersaßen. Was mochte in ihr vorgehen? Du wirkst erwachsener, waren
ihre ersten Worte an mich. Du hast Dich nicht verändert, trotz der Sorgen, sagte
ich. Es durfte nur Familiäres besprochen werden wie: „Es geht mir gut, euch
sicher auch.“ Bald flossen erste Tränen. Wir waren uns nah und doch so fern.
Von der Oberfläche des uns trennenden Tisches ging eine ca. 30 cm hohe
Sperrfläche nach oben hin und unter dem Tisch bis zum Fußboden durch. In
der Mitte saß ein Wachtmeister und beobachtete das Gespräch. Wir hätten
soviel zu sagen gehabt und sagten doch nichts. Bald war die Zeit herum.
Trennung wie beim Eintritt. Ein Händedruck da, wo ich sie so gern umarmt
hätte. Ich komme wieder, waren ihre Abschiedsworte. Dann wurde ich abge-
führt, zurück in die Zelle. Die Kameraden, die noch keinen Besuch hatten, woll-
ten wissen, wie es war. Ich wollte allein sein, nur Karlemann und Günter fan-
den Zugang zu mir.

FFuußßbbaallll

Etwa Ende der 2. Junihälfte stand es im Sportteil des Neuen Deutschland: Fuß-
ball-Weltmeisterschaft in der Schweiz. Die Mannschaft der Volksrepublik
Ungarn wurde groß herausgestellt. Namen wie Puskas – Major der ungarischen
Volksarmee –, Czibor, Kosis, Hidekuti wurden uns geläufig. Die bisherigen
Erfolge der Ungarn schienen beachtlich. Hatten sie doch im Mutterland des
Fußballs, in England, den Weltmeister besiegt. Auch eine Mannschaft der BRD
war erstmalig vertreten. Über sie wurde nur wenig und in kleiner Schrift berich-
tet. Aber das Fußballgeschehen wurde von uns mit mehr als nur Interesse ver-
folgt. Wie schnitten „unsere“ ab? Unsere, das war die BRD. Fragten wir die
Wachtmeister, warum die DDR nicht spiele, meinten sie hochmütig: „Die DDR
wird durch die Volksrepublik Ungarn vertreten. Sie wird es dem kapitalisti-
schen, imperialistischen Ausland schon zeigen, wie in freien Ländern Fußball
gespielt wird.“ Tatsächlich waren wir geknickt, als die Ungarn am 20. Juni
„unsere Nationalmannschaft“ mit 8 zu 3 Toren schlugen. Trotzdem konnten
wir Tage später in der Zeitung lesen: „Unsere“ hatten das Endspiel erreicht,
wieder gegen die Ungarn! Endspiel. „Paddelhand“ hatte auf West 1 einen gro-
ßen Gong für Signale an den Zellenbau. Er gab kund, dass er für jedes Tor an
den Gong schlagen würde. Für die Ungarn ein Schlag, für die Westdeutschen
zwei Schläge. Gespannt lauschten wir. Die Zeit verging. Da gab es dann zwei-
mal je einen und je zwei Schläge. Also unentschieden. Die Spannung wuchs.
Da wieder ein Schlag. Ging es weiter? Ein zweiter Schlag dröhnte durchs Haus.
„Unsere führten!“ Nun musste es doch bald zu Ende sein! So war es auch.
„Wir“ waren Weltmeister. Jubel und Freude unter den Häftlingen, betretene
Gesichter und finstere Mienen bei den VOPOs. Im „Neuen Deutschland“ stand
nicht sehr viel. Wie hervorragend die Ungarn gespielt hätten, wurde in
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Balkenüberschrift hervorgehoben. Klein gedruckt fanden wir die Namen deut-
scher Spieler: Fritz Walter, Werner Lieberich, Max Morlok und Helmut Rahn.
Er hatte das dritte Tor geschossen. Der für die „Rasenpflege“ in den Freigang-
höfen zuständige Häftling verlor seinen Posten. Er war im Siegesrausch in voll-
er Häftlingskleidung vor Freude in die Reserve-Wassertonne gesprungen. Nun
wurde er zur Strafe seinen Posten los.

Ablösungen waren auch beim Küchenkommando vorgekommen. In der letz-
ten Zeit hatte es oft zweimal wöchentlich „Hoheneck“ gegeben. Dann aber ver-
lor der „Märchenkoch“ sein Kommando. Mit ihm wurden noch andere „Küchen-
bullen“ abgelöst. Bald tauchte das Gerücht auf, dass einer in der Küche einige
Hände voll Salz und Pfeffer in die Kessel mit dem VOPO-Offiziersessen gewor-
fen hätte. Der Märchenkoch war weg. War er auf Transport gegangen?

Im nächsten Monatsbrief entschuldigte sich Mutter für ihre Besuchstränen.
Sie konnte ja nicht wissen, dass auch ich auf dem Rückweg zur Zelle geweint
hatte. Vergebens hatte ich darauf gehofft, dass auch Ruth wieder ein paar liebe
Zeilen beifügen würde.

An meinem 26. Geburtstag wurde mir ein Ständchen gebracht. „All’ mein
Gedanken sind bei Dir“ erklang das mittelalterliche Liebeslied. Geburtstags-
ständchen waren mit den Waldheimern üblich geworden. Für Günter erklang
im Februar Schuberts „Sanctus“. Martin Nauck hatte im Mai Hochzeitstag, für
ihn gab es „Süß’ Liebe liebt den Mai“. Kurt Schiffner kam aus Elbing, er hatte in
Tharau geheiratet. Also war „Ännchen von Tharau“ für ihn das gegebene Lied.

Kurt Schiffner litt besonders unter der Entwürdigung seiner Persönlichkeit.
Als „Westler“ bekam er keine Besuchserlaubnis. Er hatte in der BRD einen Bru-
der. Der war ein gefragter, guter Schauspieler. Um Kurt zu sehen, nahm er in
Ost-Berlin ein Theaterengagement an. Daher durfte er Kurt besuchen. So fand
Kurt nach neun Jahren dann doch den ersten Angehörigen wieder. Karlemann
bekam keinen Besuch. Aber mancher vom früheren Jugendchor lebte auf und
fasste neuen Mut. Ich gehörte auch dazu. Nun müsste ich vielleicht doch nicht
die 25 Lebensjahre hier verbringen und als „alter Mann“ in die Heimat zurück-
kehren, hoffte ich.

Eines Tages war Rundgang im Osthof. Als wir an der verbotenen Zone, an
den Drahtzäunen unterhalb des Wachturm waren, stieß mich Günter mit dem
linken Arm an und hustete mehrfach. Durch eine Kopfwendung deutete er mir
an, da sei jemand für mich. Als wir in Höhe des Eingangs waren, standen dort
einige Gefangene. Einer hob die Hand. Ich erkannte ihn. Es war mein Onkel
Hugo Schwarz. Es gelang durch Kassiber und Pendeln (Nachrichtenübermitt-
lung über ein an einem Faden herabgelassenes Gefäss) mehr zu erfahren. Er
hatte eine Leihbücherei. Die Bücher mussten einen Freigabestempel haben. Er
hatte für jedes Buch die Genehmigung zum Verleih erhalten. Trotz dieser Frei-
gabe wurde er wegen Verbreitung angeblich DDR-feindlicher Literatur verur-
teilt, seine Bücherei aufgelöst und in Volkseigentum überführt. Er blieb nicht
lange bei uns und war bald weg.

Die BRD war Mitglied der „kriegslüsternen“ NATO geworden. Das Thema
beherrschte die Schlagzeilen. Seitenlang wurde über Kriegsvorbereitungen
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geschrieben. Ein „hohes Tier“ vom westdeutschen Geheimdienst war zur DDR
übergelaufen und gab haarsträubende Berichte ab.48

Unser Fürsorge-Offizier hatte schon längere Zeit DIN-A5-Noten mit zeit-
genössischen Chören an uns gegeben. Komponistennamen wie Schwaen und
Siegfried Köhler waren zu finden. Für uns war kaum etwas Brauchbares dabei.
Warum wir nicht russische Lieder singen würden, fragte er an. Es gab natürlich
schöne russische Volksweisen: Abendglocken, Stenka Rassin, der rote Sarafan
u. ä. Wir hätten doch früher auch einmal an einem ersten Mai „Wenn wir schrei-
ten Seit’ an Seit’“ gesungen, das wäre doch der richtige Weg. Was er nicht wis-
sen konnte war, dass wir das damals für die Kameraden gesungen hatten, die
für ihre Treue zur SPD im „Gelben Elend“ saßen. In unserem Partiturbuch stan-
den auf den letzten Seiten eine Reihe der in der DDR üblichen Kampfchöre,
sogar die Nationalhymne war enthalten, „Eierbecher-Hymne“ genannt. Ihr Tex-
ter war der National-Dichter Johannes R. Becher gewesen. Doch diese Art
Chöre kamen für uns nicht in Betracht, da gab es ein Tabu! Doch einige russi-
sche Volksweisen klangen nicht schlecht. „In Nowgorod die Glocken klangen“
übten wir ein, auch „Mutter Heimat“, eine in Moll gehaltene wehmütige Weise,
die im Text auch unsere Sehnsucht und unser Verlangen zum Ausdruck brach-
te. Ihr Text lautete: 

An den Fluss will ich gehen und schauen, 
von dem Ufer, dem steilgrünen Rand, 
auf die Heimat mit Wiesen und Auen, 
auf das weite, das blühende Land.

O ihr schönen, hellgrünenden Weiten, 
in der lieben geborgenen Welt, 
reift das Korn in den wogenden Breiten, 
auf dem goldenen blühenden Feld.

Ach Du Heimat, Dein Blühen und Werden, 
über endlose Weiten gespannt, 
Mutter Heimat, Du schönste auf Erden, 
Du geliebtes, Du mütterliches Land.

Für Günter fand sich eine tolle Solopartie: „Herrlicher Baikal, Du rauschendes
Meer, auf einer Lachstonne will ich Dich zwingen“, tönte er stimmgewaltig in
der Anstaltskirche. „Näh’ nicht, liebes Mütterlein, am roten Sarafan“ sangen wir
hinterher. Natürlich hatten wir deutsche Texte. Auf Russisch kannte ich nur
Kalinka, das war mir ja in Dresden Tag und Nacht in den Ohren geklungen. Der
deutsche Text dazu war gar nicht so schlecht, auch eine Art Liebeslied.

Die letzten Monate des Jahres kamen und mit ihnen ein neues Gerücht.
Lastwagen mit neuer Kleidung sind gekommen. Zivilkleidung? Ja! Gab es wie-
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der Entlassungen? Günter, einige Kameraden und ich wurden herausgerufen,
diesmal am hellen Tag. Wir kamen in das Verpflegungsdepot. Marschverpfle-
gung schmieren, lautete die Anordnung. Wir standen vor Bergen von Wurst,
Butter und Brot. Immer zwei Doppelschnitten und ordentlich belegt sollten sie
sein. „Sie können essen, soviel Sie wollen, aber wehe, Sie nehmen etwas mit,
dann kracht’s“, sagte unser Aufpasser. Es war nicht die miese Butter und nicht
die einfache Wurst, die wir Normalverbraucher erhielten, es mussten VOPO-
Produkte sein. Egal, ein Päckchen fertigstellen, einmal etwas für uns nehmen.
Dann wurden manche von uns abgerufen. Es gab tatsächlich eine Entlassung.
Günter und ich warteten auf unseren Aufruf. Es war aufs Neue nichts mit uns.
Wieder mussten wir zurück auf unsere Zelle. 

Beim letzten Besuch des Jahres fragte ich nach Ruth. „Wir haben sie nicht
mehr gesprochen, auch unter ihrer Wohnanschrift war niemand mehr anzu-
treffen“, formulierte Mutter vorsichtig. Ruth war weg. Mit „zehn Jahre auf mich
warten“ war es wohl nichts. Der Lebenshunger war wohl doch zu stark gewe-
sen. Es war verständlich, aber eine Art von großem Verlust empfand ich doch. 

Im Dezember starb Wilhelm Furtwängler. Er sei nazihörig gewesen, stand in
der Zeitung. Karlemann schüttelte den Kopf. Er hatte ihn in Berlin erlebt. Er war
ein großer Dirigent, mehr sagte er dazu nicht. 

Einige Chormitglieder waren nun weg. Keiner der Waldheimer war darunter.
Ich sprach mit Günter über die Entlassungen. Ein System war ja nicht zu erken-
nen. Da wurden Kameraden mit dem Urteil 25 Jahre entlassen und andere, die
nur 15 Jahre hatten, mussten dableiben. Günter meinte, ich müsse es mir so
vorstellen: Da sitze einer mit seinem Genossen in Moskau in der Zentrale. Einer
ziehe eine Karte. Der am Schreibtisch Sitzende sage „chorascho“, der wird ent-
lassen. Bei der nächsten Karte sage er „njet“, der bleibt eben da. So gehe das
eine Weile, dann trinken sie zwei Wassergläser Wodka, Feierabend, Ende der
Vorstellung. Da hatte Günter die Lacher auf seiner Seite.49

Eine weitere Neuerung war im Verlauf des Jahres eingetreten. Ein Häftlings-
Zahnarzt wurde eingesetzt, auch er ein Berliner. Zum Jahreswechsel sangen
wir u. a. „Des Jahres letzte Stunde ertönt mit schwerem Schlag“ und „Brüder
reicht die Hand zum Bunde“. Etwas unpassend für Bautzen war Mozarts Weihe-
lied aus der Zauberflöte „In diesen heil’gen Hallen kennt man die Rache nicht“.
Aber Beethovens „Die Flamme lodert“ war angebracht. 

Nun lebte ich schon im sechsten Jahr hier. Ein richtiger Knastbruder war ich
geworden und doch war es eine Reifezeit für mich. Hinhören, unterscheiden,
be- und nicht verurteilen hatte ich gelernt, und alle Tricks, die ein Überleben
erfordert. Die Hoffnung wurde angesichts der beiden Amnestien nicht begra-
ben. 25 Jahre konnten und durften sie mir nicht nehmen. Irgendwann würde es
schon klappen, dachte ich. Auch Günter und Karlemann sowie Tinus Nauck
vertraten diese Ansicht. Dabei hatten Karlemann und Tinus viel schlimmere
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Erlebnisse verarbeiten müssen. Doch über Zeiten in Buchenwald und Sachsen-
hausen sprachen sie nicht. Andere, die dort waren, gaben grauenvolle Berichte. 

Durch immer mehr DDR-Gerichtsurteile waren wir auch mehr und mehr mit
kriminellen „Elementen“ durchsetzt worden. Diebe, Einbrecher, Vergewaltiger,
Betrüger, Hochstapler – bis auf Mörder waren alle Kategorien vertreten. Sie
waren teilweise an den drei an der Hand eintätowierten Punkten zu erkennen.
BVer, Berufsverbrecher wurden sie genannt. Sie wollten unsere Kommandos
erobern. Wir sorgten dafür, dass ihr Vorhaben nicht gelang. Wir behielten „die
Macht“ bei uns, auch wenn wir noch so ohnmächtig waren. „Alles bleibt in
deutscher Hand“, lautete das Motto. 

Nicht jeder Diebstahl in der DDR wurde als eine kriminelle Handlung ange-
sehen. Es gab den politisch zu bewertenden Diebstahl. Wer zum Beispiel aus
seinem volkseigenen Betrieb eine Glühbirne mitnahm, weil es in den Geschäf-
ten keine mehr zu kaufen gab, beging Diebstahl am Volkseigentum. Das war
ein politisches Vergehen. Einmal traf ich einen sehr, sehr alten Mann. Er kam
mir bekannt vor. Ich überlegte. Das war doch Jänig. Er hatte in unserer Volks-
schule Musikunterricht gegeben und war an der Frauenkirche Kantor gewesen.
Was mochte er verbrochen haben? Schamhaft verschwieg er sein Vergehen. Als
Musiklehrer war er nicht zu gebrauchen, die DDR hatte sozialistische Lehrer
ausgebildet, die kannten ihren Marx und Murks im Schlaf. 

Mit den Waldheimern war Hans Danker gekommen. Er war jünger als die
meisten von ihnen und hatte eine Gitarre mitgebracht. 

Bereits 1953 war es gelungen, durch Vermittlung von VOPO-Kretschmer beim
Fürsorge-Offizier die Genehmigung zur Beschaffung eines Akkordeons zu
bekommen. Unser Sangesbruder Wolfgang Reinsch, aus Reinsberg, war glück-
licher Empfänger. Zwei Gitarren folgten. Einer von uns, ein Berliner, Spitzname
„Teddy“, und ich übten mit Wolfgang. Ich hatte keine Ahnung, er auch nicht
viel. Als wir einmal übten, war draußen Hofgang. Unsere Leistungen müssen
schauerlich geklungen haben. Da, „ratsch, ratsch“. Ein nicht mehr so ganz jun-
ger Kamerad kam mit einem VOPO herein. Er musste auf dem Akkordeon vor-
spielen und es zeigte sich, dass er das Instrument meisterhaft beherrschte. Er
ging und kam mit allen Sachen wieder. Sein Vorname war Hans, er stammte aus
Halle. Beim Hofgang hatte er unsere Bemühungen gehört. Da hatte er sich zum
Fürsorge-Offizier gemeldet und gesagt, er sei Berufsmusiker, nämlich Akkor-
deon-Virtuose. Alle bekannten Akkordeonstücke kannte er auswendig. Nun
begann ein richtiges Üben. Melodien von Will Glahe und Heinz Munsonius
erklangen. „Fliegende Blätter“ war einer der Titel. Er brachte uns die notwen-
digen Gitarrengriffe zur Begleitung bei. So durften wir drei nach einiger Zeit auf
allen Etagen vor Stehkarzerzellen sitzen und spielen. Hans und Wolfgang wur-
den entlassen, wir Gitarrenheinis blieben zurück, auch das von Hans kompo-
nierte Lied: „In Halle ist Laternenfest“.

Nun war also Hans Danker da, der hervorragend spielen konnte. Er kompo-
nierte auch richtige Schlager: „Monika“, „Weit übers Wasser weht“. Wir lernten
viel von ihm. Wir Ehemaligen vom Jugendchor mochten diese Art Musik. Doch
welche Mädchen sollten wir wohl hinter unseren Gittern damit „beglücken“?
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Die älteren Waldheimer waren nicht so sehr angetan vom Schlagergesang.
Kurt Schiffner übte einmal mit uns „Als die Römer frech geworden“, als Tinus
Einspruch erhob. Das könne er nicht mitsingen. Solch eine Schande in unserer
Situation. Er hat dann doch mitgesungen. Karlemann hatte auch ein Lieblings-
lied. Schuberts „Du bist die Ruh’, der Friede mild“. Um ihm eine Freude zu
machen, übte ich es ein. 

Karlemann fragte mich einmal, was ich später einmal werden wolle. Ich lach-
te und sagte: „Ich möchte zum Theater, zur Operette. Denk doch, die vielen
hübschen Mädchen im Ballett.“ Er wurde ernst und meinte: „Sohnemann, tue
das auf keinen Fall, das wäre Dein Untergang.“ Dabei hatte ich ihn nur provo-
zieren wollen. Doch er sagte weiter: „Wenn wir beide frei sein sollten, dann
kommst du zu mir nach Berlin, ich werde eine Anwaltspraxis führen und dich
zu meinem Bürovorsteher ausbilden.“ Wer kann heute wissen, was kommt?
Karlemann und Tinus waren schon in Waldheim Lyriker gewesen. Tinus war
unter uns der älteste Kamerad. 1955 im zehnten Jahr seiner Haft fand er fol-
gende Gedanken für seine Frau: 

Wie ein müder Wandrer, 
wenn der Weg sich dehnt, 
nach der Hütte andrer, 
an das Ziel sich sehnt, 
so auch meine Seele sehnt 
herbei die Ruh 
und dass Lieb nicht fehle, dafür sorgest Du.

Am Krankenhaus war vor Monaten ein Anbau errichtet worden. Bei einer unse-
rer Röntgenuntersuchungen war ein neuer Häftlingsarzt da. Ich erkannte ihn
nach kurzer Zeit: Dr. med. Werner Voigt, aus Meißen. Er hatte unsere Familie
schon 1945 behandelt, als wir an Typhus erkrankt waren. „Mensch, Du bist ja
ganz fertig, Du brauchst unbedingt Ruhe“ erklärte er, nachdem ich ihm gesagt
hatte, dass ich schon seit 1950 hier wäre. Was wollte er damit sagen? Nach zwei
Stunden auf unserer Zelle „ratsch, ratsch“. Heinisch, mit allen Sachen. Unser
Etagenältester brummte: „Du sollst zum Krankenhaus.“ Karlemann, Günter
und Achim hatten es gehört. Sie standen am Zellenfenster und sahen mir nach. 

Im Krankenhaus blickte mich Voigt ernst an: „Ich habe Dir eine Schlafkur
verordnen müssen!“, dann grinste er. Im Anbau kam ich in einen größeren
Raum. Alles war dunkel, das Fenster verhangen, an der Decke eine schwach
leuchtende rote Glühbirne, wie in einer Dunkelkammer im Fotolabor. Fünf
Kameraden lagen in Einzelbetten und rührten sich nicht, hatten die Augen fest
geschlossen. Ich kam ins freie sechste Bett. Blutentnahme war schon vorge-
nommen worden. Nach einiger Zeit kam Voigt. „Du erhältst jetzt eine Injektion,
dann wirst Du fest und tief einschlafen. Das machen wir ein paar Tage, es wird
Dir sehr gut tun.“ Tatsächlich dämmerte ich schnell weg und Leere war um
mich. Von Tag zu Tag und Nacht für Nacht wurde die Wirkung der Injektionen
stärker. Nach einer Woche gab es den langsamen Entzug. Zur Nahrungsauf-
nahme wurden alle geweckt. Wir waren da so benommen, dass wir in dem
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Dämmerlicht die Löffel mit der Suppe zitternd und ungeschickt am Mund vor-
bei steckten. Schlafkur wurde diese Behandlung genannt. Der russische Arzt
Pawlow, ein Nobelpreisträger, hätte die Methode entwickelt, sagte Voigt. Nach
dieser Art „Vergiftung“ blieb jeder von uns Schläfern noch zwei Wochen zur
Erholung im Krankenhaus und wurde gut gefüttert. Am Ende der Maßnahme
stand eine neurologische Untersuchung mit Testverfahren. Kamerad Jochen
Reinke führte sie durch. Als ich wieder im Bau war, meinten manche, das
möchten sie auch mal haben. So richtig tiefen Schlaf, das Vergessen erleben,
nichts mehr sehen und keine Kommandos hören. 

In der Zwischenzeit hatte es „bauliche Veränderungen“ gegeben. Vor dem
Krankenhaus und in der Nähe von Haus 3 waren größere rechteckige Flächen
geebnet und planiert worden. Als an Seitenstangen Netze darüber gespannt
wurden, war es klar: Volleyball. Trainingstermine wurden vergeben. Das galt
zunächst für arbeitende Häftlinge. Nach der zweiten großen Entlassungswelle
waren die Säle aufgelöst worden, die Arbeitskraft der Häftlinge sollte zur
„Planerfüllung“ genutzt werden, zur Teilhabe an der „Produktion der volksei-
genen Betriebe“. Mit Wonne rissen die Gefangenen die Holzregale auseinander
und warfen die Bretter aus den Fenstern in den Hof. Wer von ihnen hatte nicht
viele Jahre in den oft niedrigen Regalen auf hartem Lager zubringen müssen?
Wieviele Kameraden waren dort gestorben? Wieviel Leid und Schmerz hatte
man dort ertragen müssen. Nun wurden die Säle vom spärlichen Inventar
befreit. Eine Malerkolonne von uns wurde mit der Renovierung beauftragt. Die
erste Renovierung, solange ich in Bautzen war. Die vorderen vier Säle wurden
mit Holztischen und Einzelbetten ausgestattet, die Säle fünf bis acht wurden
Arbeitsstätten. 

Dann waren die Volkseigenen Betriebe da: „VEB-Kleidermacher Dresden“,
eine Möbeltischlerei, ein Betrieb der Lederverarbeitung und ein weiterer VEB-
Betrieb waren dabei. Maschinenparks wurden mitgebracht. Die Fachaufsicht
übernahmen Zivilisten aus den Betrieben. Vom Lohn wurden Abzüge unter
allen möglichen Vorwänden vorgenommen, bis hin für das Wachpersonal der
VOPOs. Die Arbeit wurde als Schichtbetrieb mit Normvorgaben organisiert.
VEB-Kleidermacher fertigte Zivilanzüge und auch Häftlingskleidung an. Da
schien es großen Bedarf zu geben. Unsere Zeugen Jehovas wurden einmal bei
VEB-Lederverarbeitung abgelöst und auf den Zellenflügel gebracht. Sie hatten
sich geweigert, Patronentaschen für die ungarische Volksarmee herzustellen. 

Für die arbeitenden Häftlinge war das Volleyballspielen vorgesehen. Den
ganzen Tag gab es Übungsmöglichkeiten. Arbeiter von der dritten Schicht schlie-
fen, die Vormittagsschicht war an der Arbeit und die Spätschicht hatte den für
alle geltenden Tagesablauf. So konnten sich doch viele andere Kameraden
„sportlich“ betätigen. Manche von ihnen waren völlig ungeübt. Das veranlasste
diejenigen, welche draußen schon gute Sportler waren, zu Sprüchen wie: „Die
Heinis nehmen uns nur Zeit weg, sie sollten lieber verzichten.“ Die beste Mann-
schaft stellte das Krankenhaus. Die Pfleger hatten den Platz auch vor ihrer
„Haustür“. Es gab auch eine Lagerauswahl. „Paddelhand“ stellte sie sich zusam-
men. Er hatte Zugang zu allen Häusern und beobachtete viele Spieler. Manch-
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mal ging es auch bei uns „ratsch, ratsch“. Paddelhand winkte mit dem Finger
und holte Günter und mich in „seine“ Auswahl: Lagerauswahl gegen Kranken-
haus. Das wurde bald zum Prestigekampf für ihn. Verlor seine Lagerauswahl,
schimpfte er. Trotz seiner verkrüppelten Hand war er ein guter Spieler. 

Anfang Mai ist es wohl gewesen. Die sozialistische Staatengemeinschaft
gründete den Warschauer Pakt. „Eine Welt in Waffen!“ Die Schlagzeilen wur-
den immer schrecklicher, Kriegsfurcht machte sich breit. Trotzdem hatte die
Sowjetunion im Januar den Kriegszustand mit Deutschland für beendet erklärt.
Die Propaganda gegen den Westen nahm gewaltige Ausmaße an. Der deutsche
Militarismus würde in der BRD auferstehen, friedliche Bürger, die in der KPD
vereint seien, und Demonstranten aller Art würden verfolgt. Was sollten wir
hinter unseren Mauern nun glauben?

Vom sogenannten Frieden hatten wir nichts gehabt. Aber wer von uns aus
Chemnitz stammte, musste schon seit 1953 Karl-Marx-Stadt als Heimatort ange-
ben. Auch in kleinen Dingen veränderte sich die Welt. Eines Tages, „ratsch,
ratsch“, Namensaufrufe. Alle Waldheimer MAS. Die werden entlassen, meinte
einer der Kalfaktoren. Viel gab es ja nicht zu packen. Es war ein gegenseitig
schwerer Abschied. So mancher von uns vom alten Jugendchor verlor seinen
väterlichen Freund. Es gab mehr als nur einen Händedruck. Karl sagte noch:
„Sohnemann, denke daran, nicht zum Theater, komm’ zu mir!“ Dann gingen
sie. Tinus, ungebrochen, erhobenen Hauptes, fest im Glauben stehend in allen
Jahren der Erniedrigung. Kurt, Hans, Franz, alle waren weg. Die Leere in unse-
rer Zelle wirkte bedrückend. Still standen wir am Gitterfenster. Jeder von uns
ging eigenen Gedanken nach. Ach Karlemann, nach 10 Jahren bist Du frei! Gott
sei mit Dir, er schütze Deinen Weg draußen, dachte ich. Einer meinte, was soll
es, das Leben geht weiter. „Was für ein Leben?“ fragte Günter. „Unser Leben
hier“, kam die Antwort. 

War es ein Gerücht? „Es gibt Rabatt.“ Im Verwaltungsflur standen die SMTer
in Reihe, kamen strahlend zurück in den Bau und sagten: „Ich habe Rabatt
bekommen, auf zehn Jahre herabgesetzt.“ Andere kamen mit acht Jahren zu-
rück. Manche hatten auch 15 Jahre. Auch hier ging es nicht etagen- und zel-
lenweise vor sich. Als ich unterwegs war, dachte ich, nur keine 15 Jahre. Viel-
leicht zehn? Knüppel-Meier und einige Offiziere waren im Raum. Er grinste
mich an: „Heinisch, wieviel?“ Ich: „25 Jahre“. Er: „Acht Jahre“. Keiner konnte
den Stein hören, der mir aus dem Herzen fiel. Acht Jahre, dachte ich auf dem
Rückweg zur Zelle. Da war doch nun ein Ende abzusehen. Günter kam auch
glückstrahlend zurück. Auch acht Jahre. Zu ihm hatte Knüppel-Meier noch ge-
sagt: „Gehen Sie draußen in den Rundfunkchor der Freien Deutschen Jugend.“
Siegfried Rau kam auch mit acht Jahren zurück. Keiner vom Chor hatte 15 Jahre
erhalten. Nun begann das Rechnen. Wieviel Zeit noch hier, wann wäre es so-
weit? Den Rest säßen wir doch auf einer Arschbacke ab, meinte einer. 

Mit dem Rabatt wurde die Stimmung im ganzen Bau gehobener. Was moch-
te in meinen Eltern vorgehen, als ich ihnen im nächsten Monatsbrief davon
Mitteilung gab? Nun war das kommende Weihnachtsfest und der Jahreswechsel
für uns mit mehr Zuversicht ausgestattet. Was waren noch zwei Jahre für mich?
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Das rechnete sich schon anders, als die vorherige Zahl von noch weiteren rest-
lichen siebzehn Jahren.

Wir waren nur noch eine Art Halbchor. Auch im Kirchenchor waren weniger
Mitwirkende übrig geblieben. So gut es möglich war, machten wir weiter, doch
die großen Werke konnten wir kaum noch bringen. 

EEiinn  nneeuueess  JJaahhrr

Im Januar folgte ein Paukenschlag. Die DDR schuf sich eine nationale Volks-
armee. Vorläufer hatte es ja schon gegeben: Die Volkspolizeibereitschaften
(Kasernierte Volkspolizei). Als wir die ersten Fotos in der Zeitung sahen,
erkannten wir die alte Uniform, wie sie auch in der großdeutschen Wehrmacht
üblich gewesen war. Nur der Stahlhelm war wie der der Sowjetarmee gestaltet.
Aber auch Berichte über DDR-Prozesse fanden sich. Da war von subversiven,
konterrevolutionären Elementen die Rede, denen endlich das Handwerk gelegt
worden sei. Ewiggestrige, Abweichler oder auch Adenauer-Agenten wurden
genannt. Eine Terrorgruppe aus Meißen war aufgeflogen. Ihr Rädelsführer, ein
Dr. Dietrich Streckfuß, habe eine gerechte Strafe von 20 Jahren erhalten. Dr.
Dietrich Streckfuß? Das war doch der erste Fraktionsvorsitzende der Meißner
CDU nach dem Kriege gewesen. 

Schon in der nächsten DEFA-Wochenschau marschierte die NVA nach
Marschmusik, der Yorcksche Marsch ertönte. In Berlin war Wachaufzug mit
preußischem Stechschritt zu sehen. Ein Beitrag der DDR zur Erhaltung und
Wahrung des Friedens. 

Im Mai mussten wir wieder von einigen Kameraden Abschied nehmen.
„MAS“-Entlassung. Unter ihnen war auch Klaus Schmidt. Einmal hatte auch er
den Jugendchor geleitet. Sein Spitzname war „der rote Baron“. Warum? Er war
ein guter Kamerad, hatte seine eigene Meinung und verstand etwas von Musik
und Chorgesang. Verhaftet hatte man ihn zusammen mit einer Gruppe anderer
Studenten in Thüringen. Illegale Gruppe oder terroristische Betätigung, so et-
was hatten ihm die Sowjets angedichtet. Unter seiner Leitung hatte es u. a. „Ach
du klarblauer Himmel, wie schön bist du heut’“ durch die Gitter geschallt. Carl
Maria v. Webers „Schöne Ahnung ist erklommen“ und das mittelalterliche
„Kum kum Geselle min“ mochte er auch gern. Viele unserer Chorgesänge wie-
derholten sich im Verlauf der Jahre. Man konnte seine Stimme oft auswendig.
Nur durch den Chorleiterwechsel kam es zu unterschiedlicher Interpretation. 

Hatte es Entlassungen gegeben, dachten wir häufig an jene, die schon län-
gere Zeit wieder draußen waren. Wie mochte es ihnen gehen? Wo waren sie
jetzt? Über Dietmar Müller konnte man hören, dass er das Mädchen aus der
Siedlung inzwischen geheiratet hätte. Manchmal standen sie an der Straße zur
Siedlung und blickten herüber zu uns. 

Oft standen wir auch am Abend am Fenster und schauten in die Ferne oder
zum Himmel. Einmal stand ein junger VOPO an einem Nachmittag auf dem
Wachturm über der Leichenhalle. Plötzlich klang es wie ein Schuss. Da blickte
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er zum Saalflügel, setzte sein Gewehr ans Kinn und drückte ab. Seine Mütze
flog hoch, er riss dabei die Arme hoch und brach zusammen. Er hatte sich
erschossen. Das war in der Zeit, als die Säle noch mit Häftlingen vollgepfercht
waren. Dann musste ein streng bewachter Häftling den Turm reinigen. Ein
neuer Posten kam. 

Auch in der Zeit des „humanen Strafvollzugs“ starben immer wieder Gefan-
gene. Der Leichenkastenwagen war noch immer mit der Aufschrift versehen:
„Dass nie mehr eine Mutter ihren Sohn beweint“. Günter meinte, diese Schande
könnten sie nicht tilgen. In unserem Gedächtnis wird dieser Spruch nicht ver-
blassen. Wer seine Worte gehört hatte, stimmte ihm zu.

Das Frühjahrskulturprogramm war fällig. Mit „Komm’ lieber Mai und mache
[…]“ fingen wir an. Nur wenige unserer Zuhörer konnten wissen, dass dieses
Lied von Mozart war. „Der Winter ist vergangen“ wurde von uns immer wieder
gern dargeboten. Weismann hatte dafür einen sehr interessanten Satz ausgear-
beitet. Der erste Vers wurde in der bekannten Volksweise gebracht. Für den
zweiten Vers hatte er eine Solostimme in Achtel- und Sechszehntelnoten mit
schnellen Läufen verarbeitet. In ihnen war das hohe C mehrfach gegeben. Gün-
ter war der Solist. Der dritte Vers „Er nahm sie sondern Trauern“ stand in kras-
sem Gegensatz und war in sehr langsamen, schwer wirkenden Halb- und Voll-
noten zu singen. Dennoch blieb in allen drei Strophen die Grundmelodie
erhalten. Den Schlusschor dieser Stunde bildete Guttmanns „Du fernes Land“.
Auf die Instrumentalgruppe mussten wir schon längere Zeit verzichten.
„Geigenschmidt“ war entlassen. Doch in den Gottesdiensten war der Kirchen-
raum noch immer von gewaltigen erfüllenden Orgelklängen geprägt. 

AAllllttaagg

Für die arbeitenden Häftlinge wurde eine „HO“ (Handelsorganisation der DDR)
eingerichtet. Zusatzlebensmittel konnten erworben werden. Die Preise waren
gepfeffert! Mit dem wenigen Geld, welches den schwer arbeitenden Häftlingen
verblieb, konnten sie nur kaufen, was gerade vorhanden war. Damit hatten eini-
ge von uns ein neues Kommando als „HO-Verkäufer“ gefunden. Aber es war für
alle auch gleich eine neue Hausstrafe gegeben: Einkaufssperre. Für jede Neue-
rung wurde sogleich eine neue Hausstrafe erfunden. Immer wieder sollte uns
deutlich gemacht werden, dass wir uns unterzuordnen hätten und eigene Wün-
sche keine Aussicht auf Realisierung fänden. Obwohl wir nicht an der Produk-
tion zur Planerfüllung beteiligt waren, gab es auch für uns den Sondereinkauf.
Das Geld schickten unsere Angehörigen. Einmal wurden saure Heringe ange-
boten. Ich hatte eine ganze Essschüssel davon. Der Häftlingsverkäufer zischte:
„Das sind Bismarckheringe, doch diese Bezeichnung ist hier nicht erwünscht“. 

Im August 1955 gab es mehrfach große Artikel in der Zeitung. Die Sowjets
gaben die 1945 gestohlenen Gemälde der berühmten Dresdner Galerie zurück.
Ende des Krieges habe man sie in Bergwerken versteckt und verkommen gefun-
den. Sowjetische Restauratoren hätten sie liebevoll restauriert und der Mensch-
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heit erhalten. Ein Bild Rembrandts „Selbstbildnis mit Saskia“ wurde besonders
herausgestellt, die „Sixtinische Madonna“ nur erwähnt. Das war ja auch ein
kirchliches Bild. In früher Jugend hatte ich die dann verschwundenen Kunst-
schätze Dresdens gesehen. Dabei war ich auch im Semperbau, im Zwinger
gewesen. Dort befand sich die Ausstellung der Alten Meister: Dürer, Tizian,
Giorgione, Vermeer und Rubens kamen mir nun in die Erinnerung. Zehn Jahre
waren die Bilder verschwunden gewesen. Niemand erfuhr etwas über ihren
Verbleib. 

Dann kam Anfang September. Der „kriegslüsterne“ Adenauer wurde von der
Sowjetunion zum einem Besuch nach Moskau eingeladen. Einzelheiten erfuh-
ren wir nicht. Doch dass er die immer noch in der UdSSR verschwundenen
Kriegsgefangenen frei haben wollte, wurde berichtet. Die sowjetische Regie-
rung erklärte, dass es keine mehr gebe. Alle wären entlassen worden. Es seien
nur noch Kriegsverbrecher vorhanden. Adenauers Mission schien vergebens.
Doch dann gab die Sowjetführung bekannt, dass sie, großzügig und ihrer
sprichwörtlichen Humanität nachgebend, dem Wunsch nachkommen würde.
Lediglich ein paar von ihnen müssten aber in deutschem Gewahrsam den Rest
der ihnen auferlegten Strafe weiter verbüßen. Als wir das zu lesen bekamen,
wussten wir aus unserer Erfahrung, wie hoch sowjetische Gerichte verurteil-
ten.50

Es dauerte gar nicht so sehr lange, da kamen die verurteilten „Kriegsge-
fangenen“ bei uns durchs Torhaus marschiert. Glatzköpfe in der typisch russi-
schen Wattekleidung. Sie wirkte neu. Wahrscheinlich hatte man sie vor der
„Heimfahrt“, die für sie wieder Unfreiheit bedeutete, damit neu eingekleidet.
Sie wurden zunächst von uns streng isoliert. Auf dem Haus 2 Vorhof drehten
sie, nunmehr in unserer Sträflingskleidung, ihre Runden. Durch unser im Bau
inzwischen gut ausgebautes Informationssystem erfuhren wir doch recht bald
mehr über ihr Leben in der Sowjetunion. In Arbeitslagern der Weiten Russlands
waren sie gewesen. Sie kamen aus Workuta am Eismeer, aus Kasachstan und
Sibirien, aus der Taiga und den Steppen. Abgesehen von den ersten Jahren ihres
dortigen Daseins hatten sie relativ freier gelebt als nun im Strafvollzug der DDR.

In den Zeitungen wurden lange Listen der Heimkehrer veröffentlicht. So
mancher von uns alten Bautzen-Hasen fand unter den verurteilten „Kriegsge-
fangenen“ plötzlich die Namen seiner früheren Gruppenleiter, die damals in
der Zeit der sowjetischen Besatzungszone mit ihnen verurteilt und wegen ihrer
Gefährlichkeit in die UdSSR verfrachtet worden waren. Nun war der frei und
seine damaligen Kameraden, die für die Sowjets weniger gefährlich waren,
saßen immer noch im „Gelben Elend“. Da gab es viele Ungereimtheiten, aber
auch manchen Protest von „Altgedienten“. 

Mit der Arbeit wurden auch Kinovorstellungen eingeführt. Nach dem Gottes-
dienst oder auch nach der Kulturstunde wurde vor den Altar eine Filmleinwand
aufgespannt. Häftlinge turnten in Windeseile herum und brachten sie in die
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unter ihnen doch auch viele verurteilte Zivilisten.



richtige Stellung. Der Vorführapparat fand Platz vor der Kirchenorgel. Ein rot-
nasiger älterer Wachtmeister war zum Fimvorführer avanciert. Der erste Film
hieß: „Anton Iwanowitsch ärgert sich“. Es war eine primitive Darstellung über
einen russischen Familienvater. Da war die DDR-Wochenschau der DEFA „Der
Augenzeuge“ schon interessanter. „Sehen Sie selbst, hören Sie selbst, urteilen
Sie selbst“, lautete das Motto. Über die Erfolge der DDR-Entwicklung, den Auf-
bau der Städte, die Entwicklung in Betrieben wurde berichtet. Überall waren
nur fröhliche Menschen zu sehen: Menschen, die ihrem Präsidenten Wilhelm
Pieck und dem ZK-Sekretär Walter Ulbricht zujubelten, marschierende blu-
menschwenkende Menschenmassen mit Parolen auf breiten Transparenten,
Uniformen und Ordensverleihung, in den Geschäften eine Fülle von Warenan-
geboten und immer wieder die Forderung nach mehr Leistung zur Lebensver-
besserung. Der Westen wurde in düsteren Bildern dargeboten: Knüppelnde
Polizisten bei den vielen Demonstrationen, herumlungernde Obdachlose in
abgetragener Kleidung, dann eine Gegenüberstellung von fetten Konzernbossen
und Bilder von amerikanischer Aufrüstung zur Kriegsvorbereitung. Über die
große friedliebende Sowjetunion erfuhren wir nur die Schokoladenseiten. Der
Wochenschausprecher kam mir manchmal vor, als wäre ein ehemaliger Kriegs-
berichterstatter der NS-Zeit am Werk. 

Nach der ersten Vorstellung meinte einer: „Bei den Russen gab es vor der
Übergabe an die VOPO auch mal Kino. Da hat Marika Rökk getanzt und gesun-
gen ‚In der Nacht ist der Mensch nicht gern alleine‘.“ 

Später wurden andere Filme vorgeführt. Oft waren es historische Themen.
„Peter der Große“ kam zu uns. Die Handlung war aber ganz dialektisch sowjet-
isiert. Das war doch erkennbar. In den Filmen wurde immer wieder die Knech-
tung der russischen Bauern und Besitzlosen den prunksüchtigen Bojaren
(russ. Adligen) gegenübergestellt, bis sich ein Revolutionär erhob, der dann
doch in sibirischen Lagern verschwand. Am Ende stand aber immer der Sieg
des Fortschritts in Gestalt der revolutionären Gedanken. 

Für uns gab es auch immer wieder einmal Befragungen durch das MfS,
„Durchleuchtung“ von uns genannt. Was wir gelernt hätten, womit wir uns
beschäftigten, was wir über unsere Straftat und den Sozialismus dächten, was
wir lesen würden und viele ähnliche Fragen. Früher war unser damaliger
Akkordeon-Virtuose Hans auch gefragt worden, was er in der Zeitung lese? Er
hatte gesagt: „Das Rundfunkprogramm und den Wetterbericht.“ Daraufhin hat-
ten sie ihn rausgeschmissen. Trotzdem war er bei der nächsten Entlassung dabei
gewesen. Sogar aus dem Karzer hatten sie einen zur Entlassung holen müssen.
Für uns ein Zeichen, wie gering der Einfluss der Bautzner VOPO-Verwaltung
war. Diese gaben sich in der letzten Zeit aufgeschlossener, seit die „Russland-
Heimkehrer“ in Bautzen gelandet waren. „Knüppel-Meier“ gab sich wohlwol-
lender. Er kannte zuviele von uns, wir kannten ihn und wussten, wie wandelbar
er in seinem Verhalten uns gegenüber sein konnte: Zuckerbrot und Peitsche!
Die gesamte VOPO-Bewachung war inzwischen linientreu und ideologisch aus-
gerichtet. 
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Wieviele Menschen hatte ich in all den Jahren hier hinter Mauern, elektri-
schem Stacheldraht und Gittern getroffen, welche Schicksale und Lebenswege
geteilt? Manchmal hätte ich sarkastische Antworten finden können, wenn es
nicht so traurig gewesen wäre. Und auf manchen hatte hier der Tod gelauert.
Viele trugen eine lebenslängliche Schädigung ihrer Gesundheit davon. 

Einen traf ich, der aus Jux ein Gedicht verfasst hatte: „Es ist noch Licht im
Kreml, Stalin sitzt auf einem Schemel. Ja einer sitzt, ja einer spinnt.“ Das erfüll-
te den Tatbestand „Antisowjetische Hetze und Propaganda“. Dafür gab es von
einem SMT „die Norm“ von 25 Jahren. Ein anderer hatte in Verunglimpfung
eines bekannten Schlagers gesungen: „Wenn bei Capri die rote Flotte im Meer
versinkt“. Das war „Kriegshetze und Verächtlichmachen der Sowjetunion“. Das
Urteil eines SMT dafür: 25 Jahre. Dann gab es die Autonummern-Spione, oft
Gymnasiasten. Sie schrieben sich die Kennzeichen der sowjetischen Militär-
fahrzeuge auf, die an bestimmten Tagen durch ihre Stadt oder ihr Dorf fuhren.
Mit einer unsichtbaren Tinte wurde das Ergebnis auf die Rückseite eines Privat-
briefes geschrieben und dieser an eine Privatanschrift in den Westen geschickt.
Aus der Anrede konnte man dort die Lösung für die unsichtbare Rückseite fin-
den. Kamen solche Mitteilungen aus möglichst vielen Bereichen der sowjeti-
schen Besatzungszone, konnte man am Kartentisch in alliierten Dienststellen
schnell die Verlegung von Truppen der Sowjets feststellen und ihre Transport-
wege verfolgen. Wurde ein solcher „Briefeschreiber-Spion“ gefasst, so wurden
ihm oft noch andere Verbrechen gegen die friedliebende Sowjetunion ange-
dichtet. Wenn er Pech hatte, verurteilte ihn das SMT zu zwei oder drei mal
25 Jahren. Einer war bei der sowjetischen Besatzungsmacht beschäftigt. Aus
einem Lebensmitteldepot hatte er zehn Konserven für seine hungernde Familie
mitgenommen. Daraus folgte für ihn das SMT-Urteil: Für jede Konserve ein
Jahr, also zehn Jahre. Das sei sehr gnädig, hatte man ihm gesagt, viel lieber
hätte man ihn für den Depotdiebstahl deportieren wollen.

Es gab auch eine Reihe von Wismutarbeitern. Bei ihnen hatte es genügt, im
Briefverkehr mit im Westen wohnender Verwandtschaft etwas über die Arbeit
im Bergbau zu schreiben. Das war auf jeden Fall Spionage für die Amerikaner,
Engländer oder Franzosen. Standardurteil des SMT: 25 Jahre. Es gab einen wei-
teren, der in Berlin in der jugoslawischen Militärvertretung gearbeitet hatte. Als
die Sowjetunion mit Tito brach, hatte er daran Kritik geübt. SMT-Urteil: 25 Jah-
re. Als die UdSSR-Führung Jahre später ihre damalige Maßnahme als Fehler
erkannte, wurde er trotzdem nicht entlassen! Für die Verteilung von Flugblät-
tern: SMT-Urteil über 25 Jahre. 

Dann gab es noch das „Verbrechen gegen die Menschlichkeit“. Das mussten
doch eigentlich wirklich große Verbrecher sein! War es immer so? Bei vielen
ehemaligen Bauern hatte es genügt, während der Kriegsjahre, etwa ab 1942,
einen der vielen „Ostarbeiter“ auf dem Hof zu beschäftigen. Dabei war es
gleich, ob es sich etwa um Polen oder um Mädchen und Frauen aus der Ukraine
oder sonstigen Gebieten der besetzten Sowjetunion gehandelt hatte. Es war völ-
lig egal, ob der Bauer seine „Ostarbeiter“ entgegen den nationalsozialistischen
Beschäftigungsbestimmungen gut behandelt hatte oder gar unter Inkaufnahme
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eigener Repressalien Briefe in ihre Heimat schmuggelte oder Verbindungen
zwischen getrennten Familienangehörigen duldete. Er war „Verbrecher gegen
die Menschlichkeit“. SMT-Urteil: 25 Jahre.51

Der sowjetische Straf-Kodex beinhaltete in seinen Bestimmungen eine unü-
bersehbare Bandbreite. Seine Paragraphen nannten wir „Gummi-Paragraphen“.
Mit ihnen konnte man jeden missliebigen Bürger belangen und für Jahre aus
dem Verkehr ziehen, ihn „ausschalten!“ Die Verfassung der DDR ließ eine ähn-
liche Handhabung zu. Der Artikel 652 wurde von der DDR ähnlich wie der
Artikel 58 von den Sowjetischen Militärtribunalen zur Aburteilung politisch
missliebiger Personen genutzt!

Wieder ein Monatsbrief von Mutter. Immer noch waren nur die 15 Zeilen
erlaubt. Karlemann habe geschrieben, sehr ausführlich, teilte sie mit. Ich hatte
oft an ihn gedacht und mit Günter über unsere Zeit mit den tapferen Wald-
heimern gesprochen. 

Die Reste von Kirchenchor und Jugendchor wurden zusammengefasst. Auf
dem Ostflügel fanden wir neues Quartier. Siegfried Rau übernahm die Leitung.
Veränderungen im Sanitätswesen ergaben sich. Größere Operationen wurden
in Leipzig-Meusdorf im sogenannten Haftkrankenhaus durchgeführt. Häftlings-
arzthelfer wechselten von uns dorthin. Auch mein Arzthelferkamerad Egon
Röhnspies ging weg. 

Da wurden plötzlich alle entlassen, die vor einiger Zeit als verurteilte Kriegs-
gefangene aus der Sowjetunion zu uns gekommen waren. Und wir blieben
immer noch da. Der Restchor wurde aufgelöst. Arbeitskräfte wurden gebraucht.
Günter und ich wollten zusammenbleiben. Zuviel Zeit hatten wir gemeinsam
hier verbracht, waren Freunde geworden. Wir hatten auch abgesprochen, dass
derjenige, der von uns zuerst frei kam, Verbindung zum jeweiligen Elternhaus
aufnehmen würde. So meldeten wir uns als „Stoffträger“ zum VEB-Kleider-
macher. An das Fließband wollten wir auf keinen Fall. Als Stoffträger blieb uns
etwas mehr Freiraum. 

Unsere Unterkunft war nun im Saal 2. Dort war Albert von West 2 Saaläl-
tester geworden. Wie groß uns der Saal doch vorkam, dachte man an die Zeit
zurück, als hier noch bis zu vierhundert zum Skelett abgemagerte Gestalten in
den KZ-Holzpritschen „gelagert“ wurden. Jetzt standen in der Mitte zu einer
Tafel gestellte Tische mit Sitzbänken. 

Wir waren drei Stoffträger. Ein Schwabe namens Alfred Geeb, Günter und
ich. Unsere Aufgabe bestand darin, bei Anlieferung von Stoffen diese vom Hof
fünf Etagen hoch auf den Boden zu schleppen und zu lagern. Bei Bedarf in der
Schneiderei trugen wir sie herunter. Dadurch fanden wir Einblick in die Werk-
statt und sahen, unter welchen Bedingungen gearbeitet werden musste. Drei
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Verurteilungen herangezogen wurde, konnte Kritik an Verhältnissen in der DDR als Boykott-
hetze und damit als Verbrechenstatbestand gewertet werden. 



Maschinenbänder waren aufgestellt. Jeder Häftling war für das Anbringen
eines bestimmten Teiles zuständig, so dass vorn ein fertiges Anzugteil heraus-
kam. Es waren nicht die neuesten Nähmaschinen. Daher kam der Betrieb oft in
Verzug. Die Häftlinge hatten dann eine Atempause, doch den Vorarbeitern vom
VEB gefiel das nicht. Sie fürchteten um ihre Normerfüllung. Es fehlte nur noch,
dass sich die Häftlinge verpflichten sollten, „zu Ehren der Partei“ ihre Norm
selbst zu erhöhen. Hatten wir keine Stoffballen zu tragen, so fanden wir einen
Arbeitsplatz unter der Turmuhr, wo die aus den Holzkisten gezogenen, oft
rostigen Nägel zur Wiederverwendung gerade geklopft wurden. Im Sozialis-
mus durfte ja nichts verkommen, außer den „Staatsfeinden“. Mit Geeb spra-
chen wir nicht viel. Er war vor Jahren hier in Bautzen gewesen, kam dann nach
Waldheim und war nun wieder hier. Sein Ruf war zweifelhaft. Günter und ich
wollten nichts riskieren. Manchmal standen wir vor dem Eingang am Osthof
und warteten auf den Lastwagen, der neue Stoffballen bringen sollte. Dann
rauchten wir eine Zigarette, der Effektenkammer-Häftling schaute uns manch-
mal zu. Er hatte uns oft im Chor gesehen und bei der großen Amnestie 1954
waren wir ihm als Helfer zugeteilt gewesen. Auch Egon Werner kam mal vor-
bei. „Was liegt an?“ fragte er. Nichts von Bedeutung, war die Antwort. Da kam
sein ständiger Satz: „Na, da muss ich mich aber sehr wundern.“ Den hatte er
also seit 1950 beibehalten. 

Im März wurde Kempi, Walter Kempowski, entlassen. Sein Bruder Robert
durfte nicht mit ihm gehen. Zwei Brüder mit gleichem Verhaftungsgrund, mit
gleichem Urteil und doch nicht zur gleichen Zeit entlassen. Was es in der DDR
nicht alles an Merkwürdigkeiten gab. 

Im Saal lebten wir uns schnell ein. Der Auslauf war hier viel größer als in der
Zelle. Mit Albert, dem Saalältesten, kamen wir gut aus. Der Meinungsaustausch
mit Kameraden war hier viel eher möglich. Ab und zu wurde einer entlassen.
Große Entlassungen gab es nicht mehr. Nur noch ganz kleine Grüppchen gin-
gen weg. Schon früher hatte es auch DDR-Amnestien gegeben. In der Zeitung
stand dann: „Alle, die bis zu drei Jahren usw.“ Da konnten wir mit unseren
damaligen Haftstrafen nur resignierend den Kopf schütteln. 

DDuurrcchhhhaalltteenn

Arbeit, Verpflegung, Monatsbriefe, Gesundheit, soweit wie möglich, erhalten
und durchhalten: das war wichtig. Keine Hausstrafen einfangen und trotzdem
den eigenen Willen behalten, was wollten wir mehr?

Beim Besuch sagte Mutter, Karlemann schreibe oft und habe auch ein Paket
geschickt. Andere Pakete erhalte ich auch noch. Meine monatlichen Lebensmit-
telpakete waren immer noch mit West-Inhalt gefüllt. 

Singen konnten Günter und ich jetzt nur noch im Gottesdienst, den wir zu
jeder Gelegenheit wahrnahmen. Auf unserem Arbeitsboden trällerten wir natür-
lich auch schon vor uns hin. 
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Plötzlich erfuhren wir, dass Siegfried Rau entlassen worden war. Sigi war
noch kurz vor Auflösung des Chores zu mir gekommen, hatte ein Notenblatt
bei sich und fragte, ob wir dies nicht mal probieren wollten. Er hatte „Harre
meine Seele, harre des Herrn“ vierstimmig komponiert. Zwei Stimmlagen
konnten wir probieren. Es hatte gut geklungen. Nun war auch er in der Freiheit.
Siegfried war vier Jahre jünger als ich. Sie hatten ihn also sehr jung abgeholt.
Er wollte Diakon und Kantor werden.

Von meinen Bautzen-Meißnern waren Günter Nickol, Karl Kirsten, Gustav
Förster, mein Onkel Hugo Schwarz, Otto Grabs und Dr. Voigt weg. Den Volks-
polizisten Weigel, der mit mir in der Jugend Handballspieler war, hatte ich nie
wieder gesehen. 

Ich war in all den Jahren vielen Menschen begegnet. Außer den von mir
schon genannten waren da noch Hilmar Cyranski (ein Thüringer), Bernhard
Sinkwitz (ein Sachse), Gotthold Böhm (ein Sachse), Siegfried Ihle, Alfred Gru-
now, Bernhard Kühn; Rudi Weber stammte auch aus Meißen. Joachim Saenger,
Klaus Schikore, Wolfgang Große, Eduard Zimmermann, und viele andere noch
vom Jugendchor, ganz abgesehen von hunderten Häftlingen, denen man
irgendwo begegnet war, oder jenen, die uns im Jugendchor und später in der
Kulturgruppe gesehen und gehört hatten. Da war zudem Günter Bruschwitz
aus der Meißner Marktstraße oder auch Hermann Flade53 aus dem Erzgebirge. 

Seit Juli war die Zeitung voller Artikel über das in der Bundesrepublik bevor-
stehende Verbot der Kommunistischen Partei Deutschlands. Max Reimann
wurde als einziger Retter der Demokratie und des Friedens gefeiert. Die Revan-
chisten und Militaristen Westdeutschlands wären Kriegshetzer, die den ande-
ren Völkern nur Verderben und Untergang bringen könnten. Manchmal tauch-
ten auch Namen von SED-Mitgliedern auf, die uns schon früher in der Zeitung
begegnet waren. Da war dann plötzlich von Abweichlern die Rede, die den
Hetzparolen der „Schumacher-Agenten“ erlegen waren. Die von uns „Irrläufer“
genannten kamen oft zu uns. Politische Witze wurden ihnen als „staatsfeindli-
che Hetze“ zum Verhängnis. West-Fernsehen und Meinungsaustausch mit an-
deren DDR-Bürgern wurde als „Verleumdung“ der Errungenschaften des Sozia-
lismus verurteilt. Mancher hatte dabei auch mit keinem darüber gesprochen,
doch war sein Kind in der Schule aufgefordert worden, einmal eine Fernsehuhr
zu zeichnen. Die Nachrichtenuhr im Fernsehfunk der DDR sah etwas anders
aus als die im Westfernsehen. Günter und ich wussten noch gar nicht, was
Fernsehen war. Wir konnten es uns nun erklären lassen. 
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GGeesscchhaafffftt !!

In den ersten Augusttagen kam mein Monatsbrief. Mutter teilte mir mit, dass
sie für den 16. August eine Besuchsgenehmigung erhalten habe. Bis dahin konn-
ten wir ja noch eine Menge der großen schweren Stoffballen die gut 140 Stufen
auf den Boden hinauf schleppen. Doch war mit diesem Wissen auf das Wieder-
sehen schon Vorfreude gegeben. 

Am 14. August standen wir schon am frühen Morgen unter der Turmuhr und
klopften Nägel. Ich musste einmal zur Toilette und ging hinunter zum Saal. Da
kam Albert angerannt, hatte einen kleinen Zettel in der Hand. „Heinisch, schnell,
alle Sachen packen, Du wirst entlassen!“ Ich starrte ihn an, die Knie drohten
mir wegzusacken. „Ich?“ „Ja, Du!“ „Mensch, Albert, ich glaube es nicht.“ „Doch
los, beeil Dich! Wo ist Schmarbeck?“ fragte er. „Wird der auch entlassen?“
„Ja!“ „Er ist oben.“ Albert wollte zu ihm. Ich hielt ihn am Ärmel fest. „Ich gehe
zu ihm, ich hole ihn, Albert!“ „Aber beeile Dich, der Wachtmeister wartet
schon.“ So stürzte ich die Treppen hinauf. „Günter! Ich werde entlassen!“ schrie
ich ihm entgegen. Er wurde bleich, wir lagen uns in den Armen und Tränen
flossen über sein Gesicht. Ich schaute ihn an und sagte: „Günter, ich gehe nicht
allein, ich nehme Dich mit! Du wirst auch entlassen.“ „Nein!“ „Ja doch, komm’,
es muss schnell gehen! Also raus.“ So schnell war wohl kaum jemand Gefäng-
nistreppen hinuntergerast, wie wir es taten. Alfred Geeb blieb zurück. 

Albert stand schon wartend da. Los, los, nun macht schon, dass ihr weg-
kommt! Viel hatten wir nicht zu packen. Essschüssel, Löffel, Zahnbürste, Seife
und Handtuch. Unsere Paketreste verschenkten wir an um uns stehendende
Kameraden, obwohl wir der Sache noch misstrauisch begegneten. Zuviele Ent-
täuschungen hatten wir erlebt. An der Tür erwartete uns ein VOPO. „Sie haben
wohl keine Lust, das dauerte ja eine Ewigkeit!“ „Wir waren doch in der Produk-
tion, Herr Wachtmeister“. Er brummte etwas. Dann ging es in den Ostflügel-
Zellenbau. Dort waren schon seit einiger Zeit ein paar Zellen als Entlassungs-
zellen reserviert worden. Kalfaktoren standen herum und grinsten. „Mensch,
Ihr haut ab!“ „Ratsch, ratsch“, Zelle auf. Wir wurden auch jetzt nicht getrennt
und blieben zusammen. Waren wir aufgeregt und nervös, unruhig und in
Gedankensprünge vertieft. „Ratsch, ratsch“. Da gab es einige Zigaretten und
Feuer für uns. Was sonst streng verboten war, durften wir: in der Zelle rauchen.
Wir hörten, dass auch Nachbarzellen mit „ratsch, ratsch“ aufgeschlossen wur-
den. Es kamen also noch andere Kameraden dazu. Vom Zellenfenster aus konn-
ten wir zu einem Teil der Verwaltung blicken. Da erschien am Fenster der
Meißner Buchhalter. Er erkannte mich und lachte. Ich zeigte mit dem Finger
auf Günter und mich und winkte dann nach draußen. Er nickte, hob drei Finger
und kreuzte die Hände zu einem X. Das bedeutete drei Tage noch. Wir qualm-
ten eine Zigarette nach der anderen weg. Immer wieder warfen wir die Blech-
klappe an der Tür. „Ratsch, ratsch“, „Herr Wachtmeister, dürfen wir um Feuer
bitten?“ „Seien Sie doch nicht so nervös!“ Doch er gab uns Feuer. Günter wan-
delte Rilkes „Cornett“ um. Nicht mehr „Reiten, reiten, reiten“, sondern „Paffen,
paffen, paffen.“ Sensenmann nannte er mich. Diesen Namen für mich hatte er
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seit der Hungerzeit lange nicht mehr gebraucht. Wir verlebten eine unruhige
Nacht. Ich rechnete meine Zeit aus, die ich hinter Gittern verlebt hatte. Bald sie-
ben Jahre waren es, siebenmal 365 Tage, das bedeuteten knapp 2 500 Tage hin-
ter Gittern, unglaublich! Fünf- bis sechsmal sooft hatte ich das „Ratsch, ratsch“
gehört. Es hatte eigentlich in der Zeit ein Schaltjahr gegeben. So kam noch ein
Tag dazu, auf den es aber nun wirklich nicht ankam. 

Am 15. kam der Etagenfriseur: Rasieren. Viel war bei uns nicht abzuneh-
men. Hofgang gab es nicht. Die Verpflegung war wie immer. Da hätten wir uns
doch eine Kleinigkeit der Paketreste mitnehmen sollen. Es würde ja doch bald
anders sein. Am Nachmittag ging es noch einmal zum Duschraum. „Paddel-
hand“ lief uns über den Weg. Er war immer noch da, trotz seiner langjährigen
Tätigkeit als Häftlingslagerältester. So richtig durchschaubar war er für uns nie.
Manchmal konnte man das Gefühl haben, dass selbst einige VOPOs vor ihm
verstummten. Trotzdem, seitdem wir im Jugendchor waren und auch mit ihm
in der Volleyball-Lagerauswahl gespielt hatten, begegnete er uns stets mit
einem freundlichen Wort. So auch jetzt, wenn auch etwas banal: „Ich wünsche
Euch eine gute Zukunft“. Wer wünschte uns dies jetzt nicht? Am Nachmittag
sprachen wir noch einmal über unsere gemeinsame Zeit. Von 1950 an hatten
wir uns gefunden. Über alle Jahre war es nur kurz gelungen, uns zu trennen.
Lyrik und Musik hatten uns am Leben gehalten. Echte Zuneigung hatte eine
tiefe Freundschaft entstehen lassen. Was uns verband, konnte uns keiner neh-
men. Und nun, nun sollten wir sogar gemeinsam diesen schrecklichen Bau ver-
lassen. Das war sicher ein wohlmeindes Schicksal gewesen. Als die Mittags-
suppe kam, sagte der Kalfaktor: „Morgen geht Ihr.“ Morgen, das war der
16. August 1956. 

„Mensch, Sensenmann“, rief Günter, „morgen hast Du doch Besuchstag!“ In
all der Aufregung hatte ich gar nicht mehr daran gedacht. Mutter konnte mich
mitnehmen und hatte davon keine Ahnung. Nun wuchs die Spannung noch
mehr in mir. Acht Kameraden waren wir. Eine offizielle Zählung beim Nacht-
einschluss erfolgte nicht. Nach dem „Ratsch, ratsch“ schaute der VOPO nur, ob
wir zwei noch da waren. Dann begann wieder eine unruhige Nacht. 

Der 16. August 1956. Es war soweit. Gleich nach dem Morgenkaffee ging es
„ratsch, ratsch“. Raustreten. Essschüssel und Löffel bleiben hier. Über den Ost-
hof ging es zur Effektenkammer. Zwei durften immer rein. Ein Wachtmeister
fragte nach unseren Namen, verglich sie auf einem Zettel. Der Effektenkammer-
Häftling fragte vorschriftsmäßig: „Haben Sie gearbeitet?“ Spontan kam unsere
Antwort: „Ja, beim VEB-Kleidermacher Dresden.“ Dabei waren wir nur kurze
Zeit tätig gewesen. Mit den Augen wurde Maß genommen, dann probierten wir
zwei oder drei neue Anzüge an. Ich entschied mich für einen und erhielt
Unterwäsche, Strümpfe und Schuhe dazu. Wir erkannten uns kaum wieder.
Eine Ewigkeit hatten wir nicht so ausgeschaut. Ich fragte nach den eingezoge-
nen Briefen von Mutter und Ruth. Die waren nicht mehr da. Doch das Foto mit
dem Stempel „17.6.1953“ erhielt ich zurück. Als alle abgefertigt waren, sollte es
zurückgehen. Aus den Saalfenstern schauten vertraut gewordene Kameraden.
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Sie riefen und winkten, freuten sich für uns. Obwohl es verboten war, winkten
wir zurück. Was sollte uns schon noch passieren?

Es ging durch den Verwaltungsflur. Alle waren zur gleichen Zeit im Zimmer.
Das hatte es früher nie gegeben. Wer war da? Knüppel-Meier! Er war von
Offizieren umgeben und strahlte uns an, als wäre er alle Jahre ein Freund für
uns gewesen. Kurze Einleitung: „ Ich darf Ihnen mitteilen, dass die Deutsche
Demokratische Republik Ihnen die Freiheit gewährt. Der demokratische Staat
ist so gefestigt, dass der Staatspräsident für Sie bedingte Strafaussetzung ver-
fügt hat. Zeigen Sie sich dieser Großzügigkeit und Gnade würdig. Arbeiten Sie
nun als gleichberechtigte Staatsbürger mit an der Erhaltung des Friedens und
am Aufbau.“ Knüppel-Meier sprach diese Worte voller Überzeugung. Die um
ihn stehenden Offiziere nickten. Es fehlte nur noch das Beifallklatschen. In den
Kinovorstellungen der letzten Monate hatten wir oft gesehen, dass sich die
Redner selbst Beifall spendeten. 

Nun erfolgte ein namentlicher Aufruf. Jeder musste ein gedrucktes und mit
Schreibmaschinenschrift ergänztes Formular unterschreiben. Als ich an der
Reihe war, klingelte das Telefon. Knüppel-Meier hob ab. Dann legte er auf,
schaute mich an und sagte: „Heinisch, wissen Sie, wer hier ist?“ Ich: „Ja, Herr
Kommissar, meine Mutter.“ „Woher wollen Sie das wissen?“ „Ach, Herr Kom-
missaar. Sie haben immer geglaubt, uns zu kennen und alles zu wissen. Wer so
lange hier gewesen ist, wie wir es waren, der hat eben doch noch Geheimnisse
bewahrt.“ Er sagte nichts und ich unterschrieb. Zwei Jahre Bewährung stand da
und ganz dick gedruckt „Wilhelm Pieck, Staatspräsident“. Seine Anordnung
war am 7. August 1956 ergangen. Für den Weg von Berlin nach Bautzen hatte
der Amtsschimmel immerhin doch noch zehn Tage benötigt. 

Einer von uns hatte als Entlassungsziel eine Stadt in der Bundesrepublik
angegeben. Er wurde noch bearbeitet. Was er im Westen wolle? Da erwarte ihn
nur Hunger und Arbeitslosigkeit. Zur dortigen Wehrmacht würde er gleich
müssen! Hier aber stünden ihm alle Möglichkeiten offen. Er könne studieren.
Man würde ihm eine beruflich gesicherte Existenz zusichern! Eine schöne
Wohnung erwarte ihn usw. Doch der Bearbeitete blieb hart. Es war nichts zu
machen!

Das Formular kam in eine Mappe, die Knüppel-Meier in seinen Schreibtisch
legte. Einen Entlassungsschein erhielten wir nicht. Der Wachtmeister neben
der Tür bekam einen von Meier unterschriebenen Zettel. Dann mussten wir uns
im Flur in Zweierreihen aufstellen. Hinaus aus dem Kreuzbauportal, die Seuf-
zertreppe hinunter, die ich vor so langen Jahren hinauf geführt worden war.
Draußen war strahlend blauer Himmel. Ein kurzer Halt. Günter und ich blick-
ten noch einmal hinauf zu der uns überragenden Anstaltskirche, fassten uns an
der Hand und schauten uns vielsagend in die Augen. Vor uns lagen die Stachel-
drahtzone, die mächtige Mauer und dann das Torhaus. 

Dort gab es noch einmal eine genaue Personenkontrolle, damit sich nicht
doch nicht ein Flüchtling unter uns befand. Dann übernahm uns ein Haupt-
wachtmeister und das große schwere Tor zur Freiheit öffnete sich. Der Weg
führte nach links die Mauer entlang, jetzt von der Außenseite. „Nicht zurück-
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schauen“, sagte der dicke Willi, „das gibt nur Unglück.“ Auf halbem Wege rechts
eine Steinbaracke. Eine Frau schaute aus einem der Fenster und winkte mit
einem Tuch. „Mutter!“ Ich baute mich vorm Hauptwachtmeister ordentlich auf
und sagte: „Herr Hauptwachtmeister, dort ist meine Mutter. Ich werde doch
entlassen. Lassen Sie mich bitte über die Straße zu ihr laufen und ihr die Hand
drücken.“ „Noch sind Sie nicht entlassen! Kommt nicht in die Tüte“, raunzte
er. Im gleichen Augenblick kam ein Volkspolizei-Oberrat. Ich trat zu ihm und
brachte meine Bitte erneut vor. Er blickte zur Baracke und sagte: „Gehen Sie.“
Ich stürzte hinüber, es waren kurze bewegende Sekunden, dann musste ich
zurück. 

In einem der Gebäude vor der Osthof-Mauer wurden wir erwartet. Ich erhielt
21,78 DDR-Mark Arbeitslohn und endlich den Entlassungsschein. Mit zittern-
den Händen nahm ich ihn entgegen. 

Draußen wartete ein kleines VOPO-Kommando mit einem Lastwagen. Wir
sollten zum Bahnhof gebracht werden. Als ich mit meiner Mutter aufsteigen
wollte, wurde mir dies verwehrt. „Eine Frau dürfen wir nicht mitnehmen. Sie
müssen zu Fuß gehen!“ Da polterte der dicke Willi richtig los: „Dann gehen wir
eben alle zu Fuß, wenn Frau Heinisch nicht mitfahren darf!“ Die anderen
Kameraden riefen so laut, sie konnten: „Ja, Frau Heinisch, das machen wir!“
Daraufhin durfte meine Mutter doch mitfahren. Während der kurzen Fahrt
zum Bahnhof schaute mich meine Mutter unentwegt an, umklammerte meine
Hand und legte meinen Arm um ihre Schulter.

Wir kamen als fröhliche Gruppe in die Bahnhofsgaststätte und hatten noch
Zeit bis zur Abfahrt des Zuges Richtung Heimat. Der Wirt schien solche Grüpp-
chen neu eingekleideter Menschen zu kennen. Er baute uns gleich zwei Tische
in der Mitte des Raumes zusammen. An der Fensterseite, zu den Bahnsteigen
hin, saßen viele Frauen verschiedener Altersgruppen. Wenn sie sprachen,
klang es für uns ungewöhnlich hoch. Wir waren solcher Stimmlagen zu lange
entwöhnt gewesen. Viele schienen sich untereinander zu kennen. Meine Mutter
hatte ihnen gesagt, dass sie mich heute mitnehmen könne. Man habe sie aus
dem Warteraum der Besucherbaracke herausgerufen. Dort habe man sie
gefragt, zu wem sie heute wolle. „Zu meinem Sohn“. „Den können sie heute
nicht besuchen!“ Dann eine Pause und endlich: „Der wird entlassen.“ Das hatte
sie den anderen Frauen dann freudestrahlend mitgeteilt. Der Wirt brachte eine
Runde „Radeberger Pilsner“. „Das schenke ich Ihnen“, sagte er. Dann begann
eine große Befragung durch die Frauen. „Kennen Sie meinen Sohn, meinen
Mann, meinen Bruder? Was macht er? Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen
usw.?“ In einigen Fällen konnten wir Auskunft geben, in anderen Fällen nicht. 

Ich ging mit meiner Mutter kurz in die Bahnhofsvorhalle zum Blumenstand.
„Einen großen Strauß bitte“. Die junge Verkäuferin blickte mich an. „Ach, kom-
men Sie von da?“ Ich sagte: „Ja, ich komme von da.“ Da schenkte sie mir die
Blumen. 

Wir acht Mann hatten zwei oder drei Biere getrunken. Da sagte der dicke
Willi: „Günter und Günter, nun singt noch mal etwas für uns.“ Das Lied „Wenn
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ich ein Vöglein wär und auch zwei Flügel hätt, flög ich zu dir“ trieb vielen der
Frauen Tränen in den Augen, uns auch. 

Dann kam „unser“ Zug. Ein ganzes Abteil fanden wir für uns. Es gab Gele-
genheit für Information an meine Mutter darüber, wer wer war und woher wir
uns kannten. Alle hatten Günter und mich im Chor gehört. Dann ging die Tür
auf. Ausweis- und Fahrkartenkontrolle. Wir zeigten den Entlassungsschein. „In
Dresden umsteigen,“ sagte der Kontrolleur zu mir. Dresden-Neustadt war der
Umsteigebahnhof nach Meißen. Nun hieß es Abschied nehmen von den Kame-
raden, vor allem aber von Günter, der meinen Weg von 1950 bis jetzt begleitet
hatte, der mich in mancher Betrübnis getröstet und wieder aufgebaut hatte. Er
musste nach Schwerin. Auch dort wartete eine Mutter seit Jahren auf seine
Rückkehr. Mit Tränen in den Augen und ganz, ganz fester Umarmung trennten
wir uns. Ein Kuss, nach russischer Art, dann war es soweit. Günter rief aus dem
fahrenden Zug: „Wir sehen uns wieder!“ Ganz bestimmt, rief ich zurück. Dann
war er weg. 

Wir hatten noch Aufenthalt. Am HO-Kiosk verzehrte ich sechs Bockwürste
hintereinander. Die Verkäuferin riss die Augen auf. Wir hatten ja keine „Marsch-
verpflegung“ bekommen. Mittagszeit war schon lange vorbei. Dann tönte es
aus dem Lautsprecher: „Der Vorortzug nach Meißen hat Einfahrt.“

Auf der letzten Strecke hielt Mutter immer noch meine Hand fest, umklam-
merte sie. Bekannte Ortsnamen flogen vorbei: Radebeul, Coswig. Es war ein
sogenannter Durchgeher, der nur in Radebeul hielt und in Meißen. Alles war
mir vertraut. Ich sah das liebliche Elbtal, linker Hand die auf Anhöhen stehen-
den Wälder, rechter Hand fuhr ich an den Weinbergen der Sächsischen Wein-
straße vorbei. Meine Heimatstadt mit all ihren winkligen Gassen, den mittelal-
terlichen Häusern und Plätzen kam mir in den Sinn. Wie würde es sein? Vater,
Bruder, Schwester, Onkel und Tanten, Freunde und frühere Freundinnen. Wie
würde es sein? Viel blieb nicht, dann fuhren wir ein. Auf dem Bahnsteig blieb
ich stehen und las mehrfach nach: Meißen – Meißen – Meißen. 

ZZuu  HHaauussee

Als wir in die Bahnhofshalle kamen, dröhnte mir aus Lautsprechern entgegen:
„Bau’ auf, bau’ auf, bau’ auf, bau’ auf! Freie Deutsche Jugend heraus.“ Zackig,
so wie wir in unserer Jugend gesungen hatte: „Vorwärts, vorwärts schmettern
die hellen Fanfaren.“ War ich frei? Ich war daheim. 

Über den Fußgängerteil der Eisenbahnbrücke führte der Weg in die Altstadt.
Ich hätte ihn mit verbundenen Augen gefunden, so vertraut war er mir noch.
Als wir in der Neugasse beim Fleischer Ring um die Ecke bogen, sahen wir,
dass sich mein Vater aus dem Fenster hinausgelehnt hatte. Er hatte auf Mutter
gewartet, die um diese Uhrzeit immer von Besuchen aus Bautzen zurückkam.
Er sah mich, sein Blick erstarrte, wirkte fassungslos, dann winkte er spontan.
Oben Umarmung und ein Blick in die Augen. Ich hatte meinen Vater in seinem
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ganzen Leben nur zweimal weinend erlebt, doch jetzt kamen ihm die Tränen.
„Mein Junge, mein Junge.“

Zunächst saßen wir uns schweigend gegenüber. Dann erzählte Mutter von
ihrem Glück, mich heute zurückbringen zu können. Auf meine vergangene Zeit
wurde ich in taktvoller Zurückhaltung noch nicht angesprochen. Zur Feier des
Tages tranken wir eine Flasche Meißner Obstwein. Mutter sagte, sie würde
immer Äpfel oder anderes verfügbares Obst in die Weinhandlung Beegen brin-
gen, das würde dort zu Wein verarbeitet. Zucker müsste man dazu auch abge-
ben. „Schnapsbeegen“ war mir ein Begriff. Die hatten früher zu den „oberen
Zehntausend“ gehört und eine riesige Villa hoch über der Stadt auf dem
Plossen besessen. Doch das ganze Villenviertel war nach der Befreiung durch
die Sowjets geräumt und für Jahre mit einem Bretterzaun umgeben worden.
Mutter war mit der jungen Frau Beegen bekannt. Deren Vater wäre auch in
Bautzen gewesen. Es war also ein Meißner, den ich dort nicht getroffen hatte. 

Für das erste Abendessen daheim hatte Mutter „Westware“. Da kam ich auf
die „West-Pakete“ für mich zu sprechen. Sie erzählte, eines Tages hätte sie von
einer ihr unbekannten Familie aus der Bundesrepublik ein Paket erhalten.
Dabei wäre deutlich geworden, dass dies für mich bestimmt sei. So wäre es alle
Monate gegangen, dabei hätte sich auch Briefwechsel mit ihnen ergeben. 

Bis zum späten Abend hörte ich Nachrichten und Musik. Vater konnte sogar
einen „West-Sender“ empfangen. Den stellte er aber ganz leise an. Auch eine
andere Zeitung als das „Neue Deutschland“ war da, die „Sächsische Zeitung“,
die Nachfolgerin meines ersten Lehrbetriebes „Meißner Tageblatt“ geworden
war. Vorher musste sie noch den Namen „Volksstimme“ tragen. Ein großer
Unterschied gegenüber dem SED-Parteiorgan fand sich nicht. Auf der letzten
Seite kleine Todesanzeigen, Tauschgesuche, Kino- und Fernsehprogramm. Der
Name des Senders hieß „Deutscher Fernsehfunk“. So ein Gerät hatten wir
nicht, es kostete einige tausend Mark und meine Eltern waren inzwischen
Rentner geworden. 

Die erste Nacht war grauenvoll. Ich fand keine Ruhe. Das Bett war zu weich,
zu warm und bequem. Da legte ich eine Decke auf den Fußboden und ver-
suchte darauf zu schlafen. Es gelang aber nicht richtig. Dämmernd hörte ich es
„ratsch, ratsch“ – „ratsch, ratsch“. Am Tag liegen ist verboten! Ich konnte die
Gedanken nicht verdrängen und stand auf. Dann ging ich hinaus in die nächt-
liche Stille, durchwanderte vertraute Straßen, blieb hier und da an Stellen ste-
hen, an denen Erinnerungen geweckt wurden. Immer wieder griff ich in meine
Hosentasche. Da war tatsächlich ein eigener Schlüsselbund. 

Am nächsten Morgen ging ich mit Mutter zum Postamt. Telegramme: „Gün-
ter ist frei,“ schrieb Mutter auf. Eine neben ihr stehende Frau musste es mitge-
lesen haben. Als Mutter fertig war, drückte sie ihr einen Geldschein in die Hand
und sagte: „Machen Sie sich mit ihrem Sohn einen schönen Tag.“ Wir kannten
sie überhaupt nicht. Aus dem Posteingang kommend lief ich Dr. Werner Voigt
in die Arme. „Mensch, Günter, wie schön, dass du da bist“. Ein Hundertmark-
schein landete in meiner Hand. „Besuch’ mich mal mit Günter Nicol, der ist
auch da.“
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Wie ein Lauffeuer sprach es sich herum: „Der Günter Heinisch ist wieder
da.“ Glückwünsche und Begrüßungsgeschenke in allen möglichen Formen tra-
fen ein. In meinem Zimmer häuften sie sich. So viele Menschen hatten Anteil
genommen an meinem Schicksal. Meine Schwester, mein Bruder und meine
Nichte reisten an. Doch rechte Stimmung kam nicht auf. Immer wieder kam es
in der Nacht zu Alpträumen. Chemnitz wurde in mir wach. Schweißgebadet
schrie ich dann. Wachte ich auf, standen Mutter und Vater mit sorgenvollem
Gesicht in der Tür. 

Nun musste ich zur Volkspolizei, um die polizeiliche Anmeldung hinter
mich zu bringen und einen Antrag auf einen Personalausweis zu stellen. Ein
Passbild hatte ich machen lassen. Die Dienststelle der Volkspolizei war hinter
dem Kino am Theaterplatz. Dort befand sich im Erdgeschoss ein kleineres
Gefängnis. Das richtige Meißner Gefängnis war auf dem Burgberg. Auch dort
waren die Fenster mit Holzkästen abgedeckt, so wie ich die Blechblenden kann-
te. Die Anmeldung war in der ersten Etage. Ich erklärte mein Anliegen.
„Hammse enn Endlassungschein dorbei?“ fragte eine junge Volkspolizistin.
„Dän missn se abgäm, sunsd gännse kenn Ausweis kriechn.“ Das wollte ich
nicht, er war mir wichtig. Schnell verneinte ich die Frage nach zwei vorhande-
nen Passbildern. „Da missn se morchn noch emal wiedergomm.“ Schnell ging
ich hinaus. Mutter kannte Foto-Heckmann vom Hanemannsplatz. Nach einem
kurzen Wortwechsel fotografierte er meinen Entlassungsschein. In einer Stun-
de könne das Bild und das Negativ abgeholt werden. Gleich in der Nach-
barstraße hatte meine Tante Lydia eine Gaststätte. Dort wollten wir warten. Als
ich bei der Tante in der Küche war, ging die Tür auf. Eine junge Frau schaute
herein. Sie kam mir bekannt vor. „Ist er da, ist er da?“ rief sie fragend zu mei-
ner Tante. „Günter, Mensch, Günter“, stürzte sie auf mich zu. Es war Elfriede
Krüger, eine der Tänzerinnen vom Meißner Stadttheater-Ballett, aus meiner
„Sturm- und Drangzeit“. Nun ging die Stunde bei einem gemeinsamen Bier wie
im Fluge vorbei. Elfriede hatte sich gemausert. Sie war jetzt Solotänzerin an der
Dresdner Oper. Gleich erhielt ich ihre Adresse und eine Einladung zu einem
Opernbesuch. Danach ging es zurück zu Foto-Heckmann und wieder zur poli-
zeilichen Anmeldung. Diesmal sagte ich nichts, gab meinen Entlassungsschein
ohne Kommentar ab. „Nu sän se, warumdn ni glei so?“ meinte die Volkspoli-
zistin. Ich hatte ihn kurz danach in den Händen, blauer Einband, auf jeder Seite
das Staatswappen der DDR leicht sichtbar, Personalangaben. Unter Größe stand
nicht 182 cm, sondern „groß“. Zehn Jahre hatte er Gültigkeit. 

Wir feierten ein Wiedersehen bei uns: Onkel Hugo, Karl Kirsten, Günter
Nicol, Rudi Weber und Otto Grabs, alles alte Bautzner. Da hätte die Stasi schon
wieder ein „konspiratives Treffen“ notieren können. Gefährlich, gefährlich!
Dann besuchten wir Werner Voigt in seiner Villa, die man ihm gelassen hatte.
Doch seinen Posten als Chefarzt des Kreiskrankenhauses war er los. Man hatte
ihn in den Nachbarort Nossen strafversetzt, auf eine untergeordnete Stelle. Von
meinen alten Freunden fand ich kaum noch jemanden. Viele waren abgehauen,
im Westen, wie man sagte. Einmal traf ich Uschi, die mich groß anblickte und
sagte: „Dein Bruder hat gesagt, den seht ihr nie wieder.“ Helga Dietrich war mit
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einem Volkspolizisten verheiratet. Ottfried Schott aus einem der Nachbar-
häuser war noch da. „Safti“, der Sohn der Apfelsaftkelterei im Meisatal, war
noch da. Er war mit mir im HJ-Fanfarenzug gewesen, hatte mit mir Handball
gespielt und war dann zur SS gegangen. Ihm war nichts geschehen. Siegfried
Bezonska, der bis Anfang 1948 im Lager Mühlberg gewesen war, begegnete ich
auch. Aber sonst? Wolfram Nagel, der bei meiner Verhaftung im Volksgarten
dabei war, kam aus Moritzburg und seine Schwester Renate kam aus Karl-
Marx-Stadt, um mich zu sehen. 

Doch mich umgaben immer wieder die bösen Geister der Vergangenheit.
Mein Bruder versuchte Ablenkung zu verschaffen. Er fuhr mit mir nach Dres-
den. Da stand ich vor der „Sixtinischen Madonna“, vor Giorgiones „Schlum-
mernder Venus“, Tizians „Zinsgroschen“ und Vermeers „Schokoladenmädchen“.
In der Kreuzkirche am Altmarkt probte der Kreuzchor. Sie war am 13. Februar
1945 nur wenig zerbombt worden. Doch viel brachte mir das alles nicht. Meine
innere Unruhe wuchs ständig, wenn ich auch nach außen den Gelassenen
spielte.

Ende Oktober brach in der Volksrepublik Ungarn ein Volksaufstand los. Am
Radio verfolgten wir die Ereignisse. Erst rückten die sowjetischen Truppen ab,
um dann Tage später mit brutaler Gewalt einen mörderischen Krieg gegen das
ungarische Volk zu führen. Der vom Volk befreite Kardinal Mindszenty54 mus-
ste in die amerikanische Botschaft flüchten. Im Morgengrauen des 4. November
rief Imre Nagy55 die Welt zur Hilfe auf. Die Nationalhymne erklang zum letzten
Mal. Dann war das Ende da. Es war wieder ein Anlass für mich, an die Vergan-
genheit zu denken. Um auf andere Gedanken zu kommen, nahm ich eine Ein-
ladung von Frau Beegen zu einem Besuch der Dresdner Oper an. In „Aida“ sah
ich dann Elfriede Krüger doch noch als Solistin in der Ballettmusik. Das war
Kunst und etwas anderes als die leicht gehopsten Tänze früherer Operettenzeit. 

Der Winter nahte. Ich hatte keine Winterkleidung. Arbeit und Verdienst
hatte ich ja auch nicht. Außerdem wurde in mir der Wille, dieser Unfreiheit zu
entfliehen, stärker und stärker. Doch das durfte ich mit meinen Eltern nicht
besprechen. Günter Nicol und Karl Kirsten waren schon weg. Über das Evan-
gelische Hilfswerk erhielt ich Geld zum Ankauf eines Wintermantels. Wie hätte
ich sonst einen erhalten sollen? Die Volkssolidarität fühlte sich für mich nicht
zuständig. 

Dann konnte ich nicht mehr. Ich ging in die Poliklinik und meldete mich an.
Eine Frau Dr. M., Neurologin, hörte mich an. Ich sprach nicht über alle Einzel-
heiten, die mich bedrückten, machte aber Andeutungen. Sie wies mich ins
Krankenhaus ein. Also wieder einmal ein Krankenhausaufenthalt. Ich wurde
gut betreut. Behandelnder Arzt war ein Dr. Sedig. Er sagte mir gleich nach ers-
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ten Unterschungen, dass ich mich auf einen längeren Aufenthalt einrichten
müsse, auch wenn ich ohne auffällige körperliche Schmerzen bei ihm wäre.
„Ihr Schmerz sitzt tiefer“, meinte er. Die Stationsschwester behandelte mich
etwas distanziert. Einmal kam eine andere Schwester mit ihr ins Zimmer. Sie
trat vor der Stationsschwester ein und legte gleich einen Finger an ihren Mund.
Das verstand ich als Zeichen, vorsichtig zu sein. Ich erkannte in ihr eine
Schwester, die mich schon 1945 betreut hatte, als ich an Typhus erkrankt war.
Zu einer Laborantin fand ich Kontakt. Von ihr hörte ich, dass sie im Meißner
Domchor singen würde. Der Domchorleiter Dr. Schmidt übe gerade die „Missa
brevis“ ein. 

Als ich im Krankenhausgarten spazieren ging, rief es plötzlich: „Günter“. Ich
drehte mich um und sah Siegfried Rau, meinen langjährigen Sangesbruder und
Zellengenossen. Das war eine freudige Angelegenheit. Sigi sagte mir, dass er
nun eine Organistenausbildung angefangen habe. Er war also der Musik treu
geblieben. Bis zum Einbruch der Dunkelheit verbrachten wir den Nachmittag.
Hier konnte uns ja auch niemand zuhören. 

Die Zeit verging. Briefwechsel fanden mit Karlemann und Günter statt. Sonst
waren die Kontakte spärlicher geworden. Ich musste weiter vorandenken. Was
sollte werden? So konnte es nicht weitergehen! „Hinter dem Rücken“ war mir
im Krankenhaus zugetragen worden, dass die Frau Dr. M., bei der ich vor mei-
ner Einweisung vorgesproche hatte, bei der Stasi sei. Konnte man denn nie-
mandem vertrauen oder hatte ich immer noch nichts gelernt?

Es war die Zeit, in der viele Tausende von DDR-Bürgern die Flucht ergriffen
und über West-Berlin flüchteten. Die DDR-Presse und der Rundfunk behaupte-
ten, dies sei „ Abwerbung von bei uns in der DDR ausgebildeten Spezialisten“.
Doch häufig handelte es sich um Bauern, die sich einer Eingliederung in soge-
nannten Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften lieber durch
Flucht, unter Aufgabe von Haus und Hof, entzogen. 

Für mich war es nun klar. Es blieb nur ein Weg: der Weg in die Freiheit. Der
Zeitpunkt war von meiner gesundheitlichen Stabilität abhängig. Soweit war ich
aber noch nicht ganz. 

Zur Überbrückung beschäftigte ich mich mit kulturellen Programmen. Im
Hamburger Hof fand ein Sinfoniekonzert statt. Unter Leitung von Kurt Masur
erklang u. a. Beethovens 7. Sinfonie. Herta Beegen hatte mich eingeladen. In
den Kammerlichtspielen lief „Aida“ als Film, mit Sophia Loren in der Haupt-
rolle. Den schaute ich mir gleich dreimal an. Ich ging zu den Proben in den
Domchor. Dr. Schmidt freute sich. Er war mit den Proben schon weit fortge-
schritten. Ein Blattsänger war ich nicht und über das absolute Gehör verfügte
ich auch nicht. Aber ich war schnell drin, wie man sagt. Bei der Aufführung in
unserem majestätischen Dom war auch das Orchester dabei. Unter den Vio-
linen fand ich Ursula Feldmann. Sie hatte früher auch in der Neugasse gewohnt
und mir 1944/45 Feldpostbriefe geschrieben, ab und zu auch einmal eine
Zigarette beigelegt, die ihr die Mutter dafür geschenkt hatte. Das Konzert war
„ausverkauft“, wie überhaupt kirchliche Konzerte in der DDR hervorragend
besucht waren. Das hatte ich nicht nur für Karfreitag festgestellt, an dem mich
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Herta Beegen zusammen mit ihren Eltern in die Kreuzkirche nach Dresden ein-
geladen hatte. Der Dresdner Kreuzchor brachte die „Matthäus-Passion“. Ergrif-
fen lauschte ich diesen wunderbaren geschulten Stimmen. Stimmschulung hat-
ten wir unter Kurt Schiffner ja auch betrieben, doch hier war Vollendung!

Ich hatte mich an Herta angeschlossen. Sie war lieb, versuchte mir jeden
Wunsch zu erfüllen. Da sie ein Auto hatte, fuhr sie mit mir sogar nach Berlin.
Wir besuchen Karlemann, dem ich von ihr geschrieben hatte. Als ich mit Karl
allein war, sagte er warnend: „Günter, sei vorsichtig, trau niemand in der DDR
und denke daran, was ich Dir früher angeboten habe.“ Kurze Zeit später erfuhr
ich bei einer Geburtstagsfeier in einem Dorf in unserer Nähe, dass dabei auch
zwei Männer jüngeren Alters waren, die aus Riesa stammten. Herta schien
guten Kontakt mit ihnen zu haben. Doch bekam ich heraus, dass beide Stasi-
Mitarbeiter waren. 

FFlluucchhtt

Nun war es genug. Ich brachte mir die Warnung Karlemanns ins Gedächtnis
und fühlte mich inzwischen auch „reisefähig“. An einem Wochenende waren
meine Eltern nicht anwesend. So konnte man sie bei meiner nun feststehenden
Flucht in die Freiheit nicht wegen Mitwisserschaft oder Nichtanzeige belangen.
Ein Freund brachte mich per Motorrad an den „Ring um Berlin“, ein Stra-
ßensystem zur Abschirmung der Verkehrswege durch Westberlin. Dort stieg
ich in die S-Bahn und hoffte, gut durchzukommen. Ich hatte nichts bei mir,
keine Tasche, keinen Koffer, kein Paket. Nur was ich am Leib trug, war mir
geblieben. 

Tatsächlich gab es im Bahnhof Friedrichstraße eine Polizeikontrolle. Aus
dem Fenster sah ich, wie Personen weggebracht wurden. Dann war ich dran.
„Ausweis bitte“. Ich bemühte mich, nicht nervös zu wirken und nicht zu zit-
tern. Ein Blick zum Gepäcknetz. Das war leer. „Gute Fahrt“, das wars. 

Die nächste Station nach Friedrichstraße war schon in Westberlin. Das Bahn-
gelände unterstand aber der Hoheit der DDR. Also hieß es, möglichst ruhig und
unauffällig vom Bahnsteig wegzugehen und den Bahnhof zu verlassen. Nun
war ich frei. Die ganze Anspannung und Belastung kam zum Durchbruch.
Weinend brach ich zusammen. Hilfreiche Hände fanden sich. Doch bald war
der erste Krampf vorbei. Ich wollte, so schnell es ging, zu Karlemann und
machte mich auf den Weg zur Kastanienallee in Charlottenburg. Karl war wie-
der aktiv tätig. Er war als Kammergerichtsrat reaktiviert worden. Bei meinem
ersten kurzen Besuch bei ihm hatte ich gestaunt, als ich das Türschild las: Dr.
jur. Karl Peus. Nie hatte er etwas von seinem Doktortitel erwähnt.

War nun der Weg in die Freiheit für mich gefunden? Die Zukunft würde es
mir zeigen. Mit Karlemanns Hilfe würde ich meinen Weg ins Leben schaffen,
den Weg ins Leben. Kastanienallee 6, Dr. jur. Karl Peus. Eine Frau in Trauer-
kleidung öffnete mir die Tür. Sie kannte mich, ich kannte sie. Es war eine alte
Dame, die Mutter von Karlemanns Freund Bodo. Ich erfuhr es gleich: „Karl ist
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verstorben“. Das konnte es doch nicht geben. Noch vor kurzer Zeit hatten wir
hier zusammengesessen, hatten Wiedersehen gefeiert, Pläne geschmiedet –
und nun sollte er nicht mehr da sein? Karl sei auch nicht in Berlin zur letzten
Ruhe gebracht worden, sondern in Münster. Dort habe die ganze Familie seit
Generationen ihre letzte Ruhe gefunden. 

Jahre später führte mich seine Nichte an sein Grab. Da stand ich nun, knie-
te nieder und sprach ein Gebet. Sie sagte: „Er soll ein guter Mensch gewesen
sein.“ Ich sagte: „Er war mein Vater.“ Da schaute sie mich mit großen Augen an.
Auf seinem Grabstein stand: „Lazarus, Dein Bruder schläft, aber ich gehe hin,
dass ich ihn erwecke.“

Ich musste sowieso nach Berlin-Marienfelde. Dort befand sich das riesige
Flüchtlingslager, das Sprungbrett für Abertausende Menschen in die Bundes-
republik. „Notaufnahme“ hieß das Verfahren. Als ich mich in der Verwaltung
anmeldete, kam es zu einer ersten Begegnung. Dort arbeitete der „Effektenkam-
mer-Häftling“ in der Aufnahme. Er erkannte mich sofort. Das war ein Vorteil
für mich. Er erklärte mir, wie es hier weitergehen würde. Es gab einen Lauf-
zettel, auf welchem alle Anlaufstellen im Flüchtlingslager benannt wurden. Das
ging von der Unterbringung über Verpflegung und Befragungen bis hin zur
Erteilung des Notaufnahmebescheides. Ich bat ihn um zwei Briefmarken.
Meine Eltern wussten ja gar nicht, wo ich war und an Günter, der inzwischen
in Kiel lebte, musste ich auch dringend schreiben. Auf meinen Laufzettel wurde
oben mit dicken roten Buchstaben ein „KZ“ geschrieben. Die Vorteile dieser
Bezeichnung lernte ich bald kennen: „Bevorzugte Abfertigung bei allen Dienst-
stellen“. 

Tausende von DDR Bürgern hatten Zuflucht gesucht. In einigen Dienst-
stellen wurden keine vollen Namensaufrufe gemacht. Nur der Vorname wurde
genannt. Der Betroffene antwortete mit seinem Geburtsdatum. Stimmte es übe-
rein, so kam er seinem Wunsch, in die Bundesrepublik zu kommen, wieder ein
Stück näher. Hier fand ich wieder einige alte Bautzner Kameraden. Sogar der in
Bautzen verhaftete Volkpolizei-Kommissar war dabei. Beim Deutschen Roten
Kreuz war ich hier nicht registriert. Doch auf der Bescheinigung stand: „Wird
in der Hamburger Liste unter Bautzen geführt.“ Jeder Flüchtling wurde genau
überprüft. Als Beweismittel hatte ich das Negativ meines Entlassungsscheins.
Fotos und Zeugen gab es genug. 

Zeugen fanden sich in großer Fülle am 17. Juni. Alle ehemaligen Häftlinge
wurden gebeten, am Abend zum Schöneberger Rathaus zu kommen. In der
Vorhalle versammelten sich etwa 300 Männer und Frauen. Alle waren politi-
sche Häftlinge in der DDR gewesen. Je nach dem Ort des jeweiligen Gefäng-
nisses trafen sich die Gruppen. Da gab es freudiges Wiederfinden von „Ehema-
ligen“, für mich mit Egon Röhnspies, Horst Lippke, unserem Zahnarzt Voigt,
dem Waldheimer Hans Kosinski, meinem Bautzner Gitarrenkollegen „Teddy“.
So mancher, den man suchte, befand sich nicht mehr unter den Lebenden wie
Karlemann. Mit dem Glockenschlag traten alle ehemaligen Häftlinge durch die
Portaltüren auf die Freitreppe. In jeder Gruppe trug einer ein Schild mit dem
Namen des Gefängnisses, in welchem man die Gruppe eingekerkert hatte. Der
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Namenszug war mit einem Stacheldraht umrandet: Buchenwald, Sachsen-
hausen, Waldheim, Hoheneck, Halle, Brandenburg, Torgau, Bautzen und ande-
re Namen waren zu lesen. Die tausendköpfige Berliner Bevölkerung auf dem
Vorplatz begrüßte uns mit lautem Beifall. Nur irgendwo im Hintergrund gab es
Pfiffe und Rangeleien. Da hatte die West-SED (SEW) wohl ein paar ihrer weni-
gen Anhänger zum Protest hinbestellt. Der Regierende Bürgermeister hielt eine
beachtliche Gedenkansprache. Es war ein mich tief bewegendes Ereignis. 

Nach etwa vier Wochen erhielt ich die Notaufnahmebescheinigung. Das
bedeutete Abtransport per Flugzeug in die Bundesrepublik. Auf meiner Beschei-
nigung stand: „Wird dem Land Nordrhein-Westfalen zugewiesen.“ An einem
späten Abend war es soweit. Wir wurden zum Flughafen Berlin-Tempelhof
gebracht. Drei Stunden Wartezeit waren zu überstehen. Es wurde Nacht. Im
Flugzeug erhielt ich eine Fahrkarte Hamburg-Lübeck. Ich musste nämlich erst
noch ins Flüchtlingsdurchgangslager Lübeck-Blankensee. 

Bei der dortigen ärztlichen Untersuchung brach ich zusammen. Der soge-
nannte „Leidensdruck“ war zum Durchbruch gekommen. Ich verblieb im Lager-
krankenhaus. Dort lernte ich eine erste „Hoheneckerin“ kennen. Doch Ruth
Köhler kannte sie nicht. Ich schrieb Günter nach Kiel, wo ich jetzt sei. Er ant-
wortete postwendend, legte Geld in den Brief und schrieb: „Nimm’ Urlaub,
komm’ zu mir.“ Das war mir zu diesem Zeitpunkt möglich. So fuhr ich nach
Kiel. 

Günter wartete mit einer Überraschung auf. Er hatte geheiratet. Für seine
Hochzeit hatte er sogar einen Termin zum Vorsingen an der Kieler Oper platzen
lassen. Zwei Wochen lebte ich mit den Flitterwöchnern. In dieser Zeit traf ich
auch Kudl Handke und Gerhard Blanke vom Bautzner Jugendchor. Auch sie
lebten in Kiel. Hans Schmidt, unser „Geigen-Schmidt“, war bei Günter Hoch-
zeitsgast gewesen. Eine langjährige Freundschaft war erhalten geblieben.
Günter ebnete mir mit seiner bisherigen Erfahrung in der Bundesrepublik den
weiteren Weg. Eine Umstellung der Zuweisung von Nordrhein-Westfalen nach
Schleswig-Holstein wurde möglich. Ich konnte ein Fachstudium für Sozial-
wesen beginnen. Günter und seine Frau Renate bemühten sich, mir behilflich
zu sein, so oft es ihnen möglich war. Unsere Verbindung blieb so eng, dass ich
Günter später bat, mein Trauzeuge zu werden, was er auch tat. Unsere enge,
nun familiäre Beziehung hielt über Jahre, auch als ich nicht mehr in Kiel lebte,
sondern in Elmshorn, immer noch in Schleswig-Holstein. 

Im Jahre 1982 starb Günter ganz plötzlich und wirklich unerwartet, ohne
Anzeichen einer Erkrankung. In Bad Segeberg fiel ihm plötzlich die Hand vom
Lenkrad seines stehenden Autos. Er war tot. Ich habe selten bei einem letzten
Geleit so geweint wie auf Günters Trauerfeier. Der Pfarrer sagte damals unter
anderem: „Dann geriet er in die politischen Wirren unserer Zeit.“ War das alles,
was dazu zu sagen war? Renate hatte ein Instrumental-Trio zur Ausgestaltung
der Abschiedsstunde erbeten. „Sanctus“ von Franz Schubert und „Ece quomo-
do moritur justus“ erklangen, nach Jesaja 57/1–2 und dem Psalm 75/3. Renate
lud mich nach der Abschiedsstunde noch ein, mit ihr, Günters Söhnen und
anderen Verwandten zusammen eine Stunde zu verbringen. Da lernte ich Gün-
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ters Bruder kennen. Er hatte von den DDR-Behörden erstmalig eine Besuchs-
erlaubnis für die Bundesrepublik erhalten und musste gleich an der Beerdigung
seines Bruders, den er doch besuchen wollte, teilnehmen. Zu mir sagte er: „Ich
glaube, Du hast meinen Bruder besser gekannt als ich.“ Er war viel jünger als
Günter, und doch war diese Feststellung bezeichnend für die Situation, in der
Menschen in der DDR leben mussten. Renate schenkte mir Günters Fernglas als
Erinnerung und sagte: „Günter stand oft auf dem Balkon und blickte zum
nächtlichen Sternenhimmel. Er sagte, da müsse noch etwas sein. Der Mensch
bestehe doch nicht nur aus Wasser und Fleisch, da ist doch der Geist, die
Energie, wo bleibt die?“ Unsere Verbindung zu Renate ist heute noch erhalten. 

Als ich meinen Wohnsitz in Elmshorn, einer kleinen Provinzstadt in der
Nähe Hamburgs, fand, ergaben sich weitere Kontakte zu Karl Lübke vom
Jugendchor. Ich konnte seine Hochzeit mitfeiern. „Brotraum-Weber“ vom West-
flügel lebte hier. Hilmar Cyranski war Chefredakteur der Elmshorner Nach-
richten. Unseren Häftlingsbibliothekar Voigt traf ich auf Cyranskis Beerdigung.
In Lüneburg besuchte ich Kurt Schiffner. Franz Mörling schrieb aus Braun-
schweig, Hans Kaiser lebte in Mölln: Alles Sangesbrüder. 

Mit „Tinus“ Martin Nauck ergab sich eine weitere enge bleibende Verbin-
dung. Er lebte nun in Tübingen und hatte Querverbindungen nach drüben,
wusste von Siegfried Grulke und Achim Würdig zu berichten, von Günter
Arnold und Gerd Maruschke. Sein Lehrling, Erich Kranz, war Pfarrer geworden,
was ihn besonders freute. Durch Dienstreisen nach Stuttgart fand ich öfter die
Möglichkeit, ihn in Tübingen zu besuchen. Auf dem Tübinger Friedhof zeigte
er mir die Gräber von Simon Dach „Ännchen von Tharau“, von Eduard Spran-
ger und Friedrich Hölderlin. Dort zitierte er: „Dann kam ich unter die Teut-
schen. Barbaren von alters her, durch Fleiß und Wissenschaft barbarischer
geworden. Handwerker, aber keine Menschen. Denker, aber keine Menschen.
Herrn und Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine Menschen.“ Das hat
Hölderlin im zweiten Buch „Hyperion“ geschrieben. „Hast du andere Erfah-
rungen gemacht, damals, Günter?“ Tinus besuchte uns auch häufig in Elms-
horn. In der Nachbarstadt Bad-Bramstedt hatte er eine Schwester. Unserer
Tochter wurde er ein rührend besorgter Ersatzgroßvater. Er war ein tiefgläubi-
ger Mensch, der bis zu seinem 88. Lebensjahr Christen in seiner Heimatge-
meinde betreute. Günter Nicol traf ich in Wuppertal. Gustav Förster war mit
seiner Familie in Kleve/Rheinland ansässig geworden. Nachforschungen nach
Christa Aurig blieben allerdings ergebnislos. 

WWiieeddeerrsseehheenn  mmiitt  RRuutthh  

Und Ruth Köhler, meine „unbekannte Verlobte“? Im Jahre 1961 war im Rhein-
land ein Deutschland-Treffen der Heimkehrer. In den Messe-Hallen der Stadt
waren lange Tischtafeln aufgestellt, über jeder ein Schild mit dem Namen der
jeweiligen „Verbringungsorte“. Zunächst war ich bei den Bautznern. Dann aber
suchte ich den Tisch „Hoheneck“ und fand viele Frauen, die unseren Weg der
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Leiden geteilt hatten. Überall fragte ich nach Ruth Köhler. Keine kannte sie. Als
ich mit meiner Nachfrage schon aufhören wollte, sagte eine plötzlich: „Ruth?
Ruth ist in Hamburg!“ Die Adresse hatte sie aber nicht. 

Ruth in Hamburg und ich in Elmshorn, das waren gut 20 Minuten mit dem
Vorortzug. Mit meinen nach dem Häftlingshilfe-Gesetz ausgestellten Unterlagen
fuhr ich nach Hamburg. Dort fand ich das Büro des Zentralen Einwohner-
Melderegisters. Dem Beamten gegenüber gab ich Ruth als meine Verlobte aus.
Ich kannte nur ihren Namen, den Geburtsort und wann sie ungefähr in die
Bundesrepublik gekommen sein könnte. Er gab sich große Mühe, suchte und
suchte. Nichts! Sie könne jetzt ja verheiratet sein und einen anderen Namen
tragen. Da suchte er weiter. Er fand sie. Ruth hatte tatsächlich geheiratet. Sie
wohnte in Hamburg-Altona. Ich schrieb mir die Adresse auf. Gebühren nehme
er in diesem besonderen Fall nicht, sagte er lächelnd. Ich hatte in den vergan-
genen Jahren oft auf die Bürokratie geschimpft. Doch heute hatte sie sich als
gut erwiesen. Draußen überlegte ich, was ich tun sollte. Sollte ich die Vergan-
genheit aufwärmen oder besser nicht? Egal, ich wollte wissen, wer meine
„unbekannte Verlobte“ war. 

So kaufte ich Blumen, nahm mir ein Taxi und fuhr in ihre Straße. An der
Haustür verglich ich noch einmal den Namen. Es stimmte. Im ersten Stock klin-
gelte ich erwartungsvoll. Als sich die Tür öffnete, stand vor mir eine mittel-
große junge Frau. Dunkelblond, halblanges gewelltes Haar. „Entschuldigen Sie
bitte, ich hätte ein paar Fragen.“ Sie: „Ja bitte.“ Ich: „Sind Sie eine geborene
Köhler.“ „Ja.“ „Stammen Sie aus Leipzig?“ „Ja.“ Ich: „Waren Sie in Hoheneck?“
„Ja.“ Ich: „Ich bin Günter!“ „Nein! Das gibt es doch nicht! Komm’ rein!“ In der
Wohnstube saß ihr Mann. Er schien einige Jahre jünger als Ruth zu sein. Ruth
hatte ihm unsere ganze Geschichte erzählt und gesagt: „Irgendwann in meinem
Leben werde ich den Günter doch treffen.“ Nun war es soweit. Obwohl ihre Ehe
gerade zerbrochen war, mussten sie die Räume noch teilen. Wohnungsnot gab
es ja überall. 

Da wir uns viel zu erzählen hatten, wollten wir auch „unter uns“ sein. Wir
gingen also in die Stadt. Immer wieder blieb Ruth stehen, schaute mich an und
hielt es nicht für möglich, dass wir uns nach so vielen Jahren gefunden hatten.
Wir wanderten durch Hagenbeks Tierpark. Dort erfuhr ich mehr über ihr
Leben und das der anderen Frauen von Hoheneck. Viele hundert Frauen aller
Altersstufen seien sie gewesen, die man wie Verbrecherinnen behandelt habe.
Mit einer Freilassung habe sie damals nicht gerechnet. Die Frauen unter den
VOPOs wären besonders giftig gewesen. Besonders eine Wachtmeisterin mit
dem Spitznamen „Einsfünfzig mit Hut“ hätte sich hervorgetan. Aber auch die
anderen „Wachteln“, wie die Polizistinnen von den Frauen genannt wurden,
hätten sich kaum anders verhalten. Die Brutale habe sich bis zur Hauptwacht-
meisterin emporgeschwungen. Sie hätte durchsetzen wollen, dass den Frauen
die schönen langen Haare abgeschnitten werden sollten. Das sei durchge-
sickert. Da hätten sich die gefangenen Frauen ihr Haar lieber selbst gekürzt.
Die „Müller“, so sei ihr Name gewesen, hätte auch brutal in Besuche von
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Angehörigen eingegriffen. Einen Hungerstreik der Frauen hätte es in Hoheneck
auch mal gegeben. 

Wir beide konnten soviele Vergleiche ziehen, doch wollten wir unser so spä-
tes Kennenlernen nicht ewig mit der Vergangenheit belasten. Am Abend saßen
wir dann in „Rodinas Keller“. Das war eine russische Gaststätte, in der es auch
eine Balalaika-Gruppe gab. Beim Umtrunk mit Wodka sang ich Ruth auf rus-
sisch „Kalinka“ ins Ohr. Das hatten wir beide doch aus unserer Dresdner Zeit
noch im Ohr. Dann umarmten wir uns und fanden endlich zur einer Begrü-
ßung, die sich für Verlobte gehörte. Arm in Arm und Händchenhaltend vergin-
gen die Stunden. Bei den schwermütigen russischen Weisen der Balalaika-
spieler kam auch ein bisschen Wehmut auf und Sehnsucht. Geweint haben wir
auch. War es die Freude darüber, dass wir uns gefunden hatten?

Wir hielten eine ganze Zeit Kontakt. Ruth arbeitete in der Steinstraße. Wenn
ich zu ihr ins Geschäft kam, erwarteten mich sehnsuchtsvolle Augen. Bei
einem dieser Besuche gab sie mir das Foto einer Zeichnung – diese war von ihr
damals in Hoheneck angefertigt worden – und ein kleines Tagebuch erhielt ich
dazu. 

Pfarrer Mund hatte sie in Hoheneck zu sich kommen lassen. Sie sei gefragt
worden, ob sie verlobt sei, wer ihr Verlobter wäre und wo er sich befände. Sie
hatte die erforderliche Auskunft gegeben. Da hatte Pfarrer Mund von mir, mei-
nem Leben und meinen Grüßen berichtet. Er hatte also sein mir gegebenes
Versprechen gehalten. Volkspolizei-Oberrat Pfarrer Hans Joachim Mund ist
übrigens 1959 in die Bundesrepublik geflüchtet. Sein Glaube hatte sich wahr-
scheinlich doch nicht auf Dauer mit den Anfordernungen des Realsozialismus
vereinbaren lassen. Er hat in der damaligen Zeit sicher vielen Menschen Trost,
Hilfe und Gottvertrauen vermittelt. Wir sollten ihm dafür dankbar sein. 

Bei meinem nächsten Hamburg-Besuch war Ruth weg, einfach weg. Nie-
mand von den Angestellten konnte mir Auskunft geben. Mir blieben ein paar
Fotos und das kleine Tagebuch. All ihre Sehnsucht und ihre Hoffnung fanden
darin Ausdruck. Hatten sie sich nicht erfüllt? So musste nun jeder von uns sei-
nen eigenen Lebensweg gehen. War es eine „Romanze in Moll“ gewesen? Nein!
Es war und blieb eine „Unvollendete“, wie die Sinfonie Nr. 8 in h-Moll von
Franz Schubert. Sie hatte auch nur zwei Sätze, den Anfang und die Mitte.
Dennoch suchte ich weiter nach ihr. Zuviel Gemeinsamkeiten verbanden uns
doch.56

NNaacchhttrräägglliicchhee  BBeettrraacchhttuunngg

Im Jahre 1995 fanden sich weitere Kontakte zu alten Kameraden. Über Bern-
hard Sinkwitz und Gotthold Böhm erhielt ich Kontakt zu Siegfried Rau, über
Siegfried zu Klaus Schmidt, über Hans Corbat zu Manfred Schmutzler. Obwohl
viele von den älteren Kameraden von uns gegangen sind, es sind noch genug
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Zeugen der Vergangenheit jüngster deutscher, beschämender Geschichte
geblieben. 

Auch ich bin nicht jünger geworden, habe das Berufsleben hinter mir. Nach
meinem Staatsexamen war ich drei Jahre im öffentlichen Dienst und wechselte
dann in den Dienst der Kirche. Ich wurde berufen, „die Predigt mit den
Händen“ der Gemeinde nahezubringen. Zum Dienstbeginn erhielt ich von mei-
nem zuständigen Pastor ein theologisches Buch. Innen hatte er geschrieben:
„Du musst nicht nur für Dich, sondern für die anderen Menschen leben. Denn
für die anderen Menschen leben, heißt in Wahrheit für sich selber leben.“ Ob
es mir gelungen ist?
Nach Kenntnisnahme dieser Aufzeichnungen könnte man auf den Gedanken
kommen, was eigentlich mit dem Bericht bezweckt werde? Leser könnten mei-
nen, dass es dem Autor und seinen Kameraden im Gefängnis doch gar nicht so
schlecht gegangen zu sein scheint. Doch dem war nicht so. Alle politischen
Häftlinge waren jederzeit bemüht, mit all ihren möglichen und zunächst auch
primitivsten Mitteln Geist, Seele und Körper zu erhalten und die Menschen-
würde sich trotz aller Einschränkung nicht nehmen zulassen. Bei jeder gering-
sten Übertretung der Hausordnung gab es Bestrafung, Entzug der sogenannten
Vergünstigungen. 

Mir geschah dies noch im März 1956. Der im preußischen Marschschritt
durchzuführende Freigang gab Anlass zur Bestrafung. Ich war kurz aus der mir
zugeteilten Marschreihe herausgetreten. VOPO-Meister Bitterlich fand einen
Grund, eine Meldung über mich zu fertigen. Knüppel-Meier erhielt sie. VP-
Inspekteur Karde segnete sie ab. „Hausstrafe für den Strafgefangenen Heinisch:
Entzug aller Vergünstigungen!“ Dies bedeutete: Brief- und Paketsperre, Besuchs-
sperre, Einkaufssperre, Bücher- und Zeitungssperre, Rauchersperre, Sportteil-
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nahme- und Kinosperre! Alles für einen kurzen Schritt aus der vorgeschriebe-
nen Marschordnung während der Freistunde. Über alle Jahre wurden über
jeden Häftling Führungsberichte, Aktenvermerke und sonstige Überwachungs-
papiere angelegt. Wer hatte welches Buch gelesen? Welche Zeitungen hatte er?
Womit beschäftigte er sich? Wie war seine Einstellung zur DDR (das konnte
man doch eigentlich nur durch Spitzel oder Befragungen erfahren)? Wie waren
seine Arbeitsleistungen? Was wurde aus dem Briefwechsel deutlich? Jede der
15 Zeilen unterlag der Zensur. Es gab keinen Lebensbereich, der nicht erfasst
wurde. Gläserne Menschen sollten wir werden, immer durchschaubar, bis in
unsere Gedankenwelt. 

Die Nachwirkungen in dieser Station meiner Jugend wollten nicht enden.
Häufige Aufenthalte in Spezialkliniken ergaben sich zur Aufarbeitung ver-
drängter und immer wieder durchbrechender Ereignisse. Viel brachte dies nicht.
Erst nach der Wende, als die Verbrechenstaten der DDR an Abertausenden
Menschen in die Öffentlichkeit drangen, fand ich den Weg, mich von der
bedrückenden Belastung zu befreien. Jahrzehnte hatte ich sie mit mir herum-
getragen und geschwiegen. Nun fasste ich den Entschluss zu einer Nieder-
schrift. 

Eine „eigene Macke“ habe ich bis heute behalten: Ich kann kein überraschen-
des lautes „Ratsch, ratsch“ beim Aufschluss von Türen ertragen und bei mir
darf es keine geschlossene Tür mehr geben.
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AAnnhhaanngg

„Trösterin Musik“

Musik! Du himmlisches Gebilde.
Voll hoher Macht und süßer Milde.
Wir fühlen doppelt tief Dein Walten,
wenn uns ein Leid das Herz gespalten.
Der Schmerzeswogen wirres Drängen,
es glättet sich vor Deinen Klängen.
Besänftigt all die Fluten ziehen, 
ins weite Meer der Harmonien.
Wie Orgelton, wie Meereswogen,
kommt dann der Trost ins Herz gezogen
und stillt der Seele wildes Sehnen, 
und löst das Weh,
in milden Tränen.

Musik! Du himmlisches Gebilde.
Voll hoher Macht und süßer Milde.
Du pochst noch ind den tiefsten Schmerzern,
mit leisem Finger an die Herzen.
Und wenn die Seele gramgebrochen
kein Wort mehr hört, das Trost gesprochen.
Wenn längst verstummt die stillen Klagen,
im Leid das tränenlos getragen.
Dann hört das Herz in Orgeltönen,
ein heres himmlisches Versöhnen
und findet in dem Klang der Lieder,
den letzten Trost,
die Tränen wieder.

Text: August Seufert (1844–1904)
Musik: Anton Bruckner (1824–1896)
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Mitglieder des Jugendchores „Gelbes Elend“:

Günter Arnold, Gerhard Blanke, Günter Blaurock, Dietrich Blohm, Siegfried
Grulke, Eberhard Grünberg, Kurt Handke, Günter Heinisch, Gerhard Hinkel-
dey, Rolf Heider, Heino Kölle, Erich Kranz, Bruno Lembke, Horst Lippke, Karl
Lübbke, Gerhard Maruschke, Peter Masing, Hans Müller, Dieter Nonnenpre-
diger, Siegfried Rau, Günter Schmarbeck, Klaus Schmidt, Manfred Schmutzler,
Herbert Senf, Olaf Strauß, Gottfried Strobel, Hans-Joachim Utermark, Wolfgang
Vetter, Winfried Wagner, Heinz Weber, Joachim Würdig u. a.

An Dich zu denken und auf Dich zu warten, 
war alles, was mir noch zu tun geblieben. 
Die Nächte, da die Adern mir erstarrten, 
die haben nun ihr Grauen fast verloren.

An Dich zu denken und auf Dich zu warten, 
daraus sind neue Kräfte mir geboren, 
die um den Hang des brennend Ungewissen, 
Dein Leben einst heraufbeschworen, 
daß wir uns einmal angehören müssen. 

Die Tage werden unsre Schritte lenken
und still den Kreis der Liebe um uns schließen. 
Auf Dich zu warten und an Dich zu denken, 
ist alles, was mir noch zu tun geblieben.

Wichtige Verse für politische Häftlinge in Bautzen
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Dok. 1: Urteil des sowjetischen Militärtribunals gegen den Autor vom
17. März 1950 (Seite 1)
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Dok. 1: Urteil des sowjetischen Militärtribunals gegen den Autor vom
17. März 1950 (Seite 2)
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Dok. 2: Übersetzung des Urteils (Dok. 1)
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Dok. 3: Vermerk über die Herabsetzung der Strafe auf acht Jahre, Juli 1955
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Dok. 4: Auszug aus der deutschen Strafakte des Autors, z.T. mit Daten des
Namensvetters (Irrtum der Volkspolizei)
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Dok. 5: Verfügung über eine Hausstrafe in der Strafvollzugsanstalt Bautzen
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Dok. 6: Strafnachricht über die Beendigung der Haft
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Dok. 7: Rehabilitierungsbescheinigung der russischen Militärstaatsanwalt-
schaft vom 19. März 1996
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Dok. 8: Übersetzung der Rehabilitierungsbescheinigung der russischen Mili-
tärstaatsanwaltschaft (Dok. 7)
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Der Autor dieses Bandes, Günter Heinisch aus Meißen, wurde 1950 von 
einem sowjetischen Militärtribunal in Dresden am Münchner Platz wegen 
angeblicher Spionage zu 25 Jahren Haft verurteilt. Nach einer Amnestie 
kam er 1956 frei, siedelte anschließend in die Bundesrepublik über und 
wurde in den 90er Jahren durch die russische Militärhauptstaatsanwalt-
schaft rehabilitiert. 
In seinen Erinnerungen beleuchtet Heinisch ein weitgehend unbekanntes 
Kapitel politischer Haft in den Anfangsjahren der DDR, die verzweifelten 
Selbstbehauptungsbemühungen der Häftlinge gegen die Grausamkeiten 
und Widrigkeiten des DDR-Strafvollzugs in der Strafvollzugsanstalt Baut-
zen I, dem so genannten Gelben Elend. Welche Bedeutung in diesem Über-
lebenskampf dabei der Solidarität Gleichgesinnter, Musik, Literatur und 
Lyrik, Glaube und Hoffnung zukamen, wird exemplarisch an diesem Einzel-
schicksal nachvollziehbar. 
Neben einer Einführung in die politische Verfolgung der Nachkriegszeit 
enthält der Band eine Vielzahl von Haftgedichten und Dokumenten sowie 
eine Auswahlbibliographie.

GÜNtER HEINIScH
„SoLANGE Du LEBSt, 
  LEBt AucH DIE
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 Erinnerungen an Haft und 
 Selbstbehauptung in chemnitz,  
 Dresden und Bautzen 1950–1956
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